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Ce que le Bord de mer emporte: le paradoxe d’un geste
tragique étouffé par le bruit des vagues
Jennifer Bélanger

Mise en garde : cet article porte sur une ceuvre qui met en scéne un
infanticide; certains passages cités dans le corps du texte pourraient heurter
la sensibilité de lecteur-rice-s.

Prendre le dernier autocar de la journée, sans que personne ne les
voie, ses deux fils et elle, la mére narratrice. Elle se I'est juré : oui, ses
enfants verront la mer, méme si, pour que cette promesse se réalise, ils
doivent partir furtivement en pleine semaine, laisser les jouets derriere et
prétendre au luxe des vacances alors que la mere n’a pas d’argent, gu’ils
n‘ont jamais quitté la citél. A tout prix, abandonner la routine sans se
douter qu’elle continuerait a s’installer a travers les gestes, les identités
gu’on ne peut laisser a la maison. Le récit Bord de mer de Véronique Olmi,
inspiré d’un fait divers, se déploie autour de cette trame narrative en
apparence linéaire. Or, se tisse en filigrane I'impression que les
personnages font constamment fausse route : arrivés a bon port, dans une
petite ville sans nom ou il pleut sans arrét, ils ne semblent toutefois pas
avoir atteint leur destination. En effet, dés le début, nous savons: a
I’horizon, seule la mort se devine, comme ce qui permettrait a la fois de
rompre un ordre social inhospitalier et de refaire peau neuve, I'ancienne
n’offrant aucune protection contre les agressions, aucune barriére entre soi
et autrui. C’'est d’ailleurs en ce sens que j'entends le mot « paradoxe », le
préfixe « para » signifiant autant « parer » que « a coté ». La mere et ses
fils, exposés a la pluie, aux regards des autres, dans un « endroit inconnu »
(BM, 10), n‘arrivent pas a s’arracher de leur individualité, de leur étrangeté
en se fondant dans la masse?. Désorientés, ils avancent & cété du sens
commun. Mais s’ils sont en retrait, spectateurs d’une vie qui défile devant
eux (et non sans eux), ils sont surtout profondément absorbés par la
violence du réel. En cela, ils échouent a devenir des corps anonymes et

N

insignifiants, a s’extraire du présent, parce que sur-présents et par trop

L Véronique Olmi. 2003. Bord de mer. Paris : Actes Sud, « Babel », p. 10. Désormais, les
références a cette ceuvre seront données dans le corps du texte a l'aide du sigle BM suivi
immédiatement du numéro de la page.

2 « Je savais pas quelle rue choisir, ou traverser, qu’est-ce qui nous éloignait, qu’est-ce qui
nous rapprochait, tout était immobile et plus c’était calme plus on était des étrangers »
(BM, 17).
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identifiés.

Il sera ainsi question, dans ce texte, de la posture angoissante et
paradoxale de la mere, appartenant a I'entre-deux et a la marge, posture
qui devient, par glissement, celle de ses fils. Ce roman met en scéne la mort,
mais pas celle que l'on attend, passivement, comme un sort inévitable.
C’est d’une mort qu’il est ici question : une mort, singuliere, donnée par
une mere a ses jeunes enfants et s’inscrivant, pourtant, dans le quotidien.
Un infanticide envisagé comme une solution pour échapper a l'inévitable,
c’'est-a-dire aux prescriptions sociales qui forcent un « devenir-homme » et
empéchent de demeurer dans I'« a c6té » des normes. Au-dela de I'intime
qui entoure |'événement, lequel advient dans le secret d’'une chambre
d’hotel, c’est sa portée collective qui est mise de l'avant par Olmi. Car,
comme le précise Anne Dufourmantelle, le sacrifice s’effectue a la frontiere
du privé et du public. Livré pour un autre que soi, il exprime « toujours un
appel » (2007, 23) et, dans un méme temps, une réponse a « I’horreur du
monde » (Banu 2010, 16).

Le récit débute, comme je I'ai mentionné, sur ce voyage en car dont
on ne sait depuis combien de temps il dure. D’emblée, ce qui dicte la
narration, ce sont les besoins du plus petit, Kevin, qui ont pour effet
d’esquisser un premier portrait de famille et de mettre au premier plan la
matérialité du corps de chacun-e : il a envie d’aller aux toilettes, sa mere lui
répond que c’est probablement « nerveux » (BM, 11), mais il insiste. lls
n’‘ont pas le choix, tous les deux, de se lever, de faire arréter I'autocar, de se
faire remarquer. Apres, pour s’endormir, le petit exige son lolo, mais sa
meére « [I'Ja complétement oublié » (BM, 13). Elle suggére alors a Kevin de
prendre son pouce. Insatisfait de cette solution, il cogne du pied sur le siege
devant lui et [loccupant se retourne pour lui faire sentir son
mécontentement. Afin d’éviter une crise, la mére use d’inventivité; elle lui
fait oublier qu’il a un corps soumis aux regards et aux jugements des
autres. C’est moins le fait que son enfant soit une source de dérangement
qui la fait réagir que l'incapacité des autres voyageur-euse-s a faire preuve
de compréhension, a ne pas les faire sentir de trop. « Dans ce car les gens
étaient vraiment bien installés et ils avaient pas envie qu’on les dérange,
c’est clair » (BM, 14), pense-t-elle. Rapidement, un rapport relationnel se
dessine non seulement entre les fils et leur mére, mais aussi, et surtout,
entre un «eux» et un «nous». Cette dynamique conflictuelle sera
présente tout au long du récit, se faufilant derriére I'intrigue principale.

Au coeur de la nuit, ils arrivent enfin. Le sol qui les accueille est gorgé
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de pluie, instable. En effet, cette pluie, qui tombe sans arrét, lave les
repéres, inonde les trottoirs, emporte avec elle les indications
géographiques, mais aussi les indices temporels, comme s'il n'y avait
gu’une seule et méme journée, rejouée en boucle, dans cette ville qui est
présentée comme un non-lieu : dans cette « petite ville au bord de la pluie,
coincée entre la mer et la route » (BM, 92), les personnages se « sent[ent]
nulle part» (BM, 17). Cette impression de surplace, parce qu’ils sont
secoués et étourdis par le mouvement qui les entoure, caractérise donc la
courte durée du récit, ponctuée de moments d’éveil et de sommeil.

Une temporalité disloquée

A I'image de ses pieds qui s’engluent dans la boue et avancent avec
effort, la narratrice peine a progresser au rythme usuel du temps. Elle
s’interroge sur I’heure qu’il est, incapable de séparer le jour de la nuit et
inversement. Elle « veille quand tout le monde pionce et [s’]écroule quand
tout le monde gambade, d’ailleurs quand [elle] sor[t] [elle] [se] demande
toujours ou vont tous ces gens, ¢a part a droite, a gauche » (BM, 23). Au
milieu de ce grouillement, elle se tient immobile dans une « impossibilité
de dormir au sein du sommeil » (Blanchot 1980, 82), dans un état de veille
« sans commencement ni fin » (82) et de sur-veille. Elle n’est bien que dans
cet espace interstitiel qui n’est ni le réve ni la réalité, mais un « trou sans
menace au fond duquel [elle] tombe » (BM, 37) afin de se détacher d’elle-
méme. David Le Breton, dans son ouvrage Disparaitre de soi, écrit que
« [d]lormir est un puits sans fond ou [nous pouvons] disparaitre
provisoirement sans pour autant mourir » (2015, 54). Le sommeil, poursuit-
il, « devient parfois un refuge profond, une voie pour tourner le dos aux
impératifs du monde » (52), « une déclinaison de lI'absence, une échappée
belle hors de la durée » (53). Censé étre un interlude, une interruption de
I'existence, le sommeil, pour la narratrice, est plutét ce qui instaure une
autre durée, relance sa douleur et ne parvient pas a mettre quoi que ce soit
en suspens. Le sommeil na plus de limite étanche; il advient dans la
permanence, a la fois diurne et nocturne. Il perd dés lors le sens que lui
confére Le Breton, étant moins ce « contremonde » (53) qui filtre et dissipe
le réel qu’un étirement du présent vécu; un éternel présent.

De plus, cet état insomniaque, de vivante morte, suscite et aiguise la
vigilance de la mére. « Les insomnies », explique-t-elle, « ont empiré avec la
naissance de Stan [son fils ainé]. [Elle] [s']est mise a guetter : ses pleurs, sa
respiration, sa toux, [elle] pensai[t] gu’il fallait qu[’elle] monte la garde, que
si [elle] s’endormai[t] il en profiterait pour [lui] faire un sale coup » (BM,
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67). De ces propos émergent une anxiété, un regard décalé sur la réalité,
une obligation de garder les yeux mi-clos pour ne pas perdre (de vue) son
fils. Maintes fois, dans le roman, elle s’endort, mais ne dépasse jamais cette
étape qui précede le sommeil, toujours sur le point de : elle demeure dans
ce mouvement inachevé qui I'engourdit, la rend disponible et non
disponible. Seules les paroles de Kevin et de Stan, des appels lancés comme
des bouteilles a la mer, peuvent la faire sortir de ce demi-sommeil
puisqu’ils exigent d’elle une réponse : « Mon Kevin! jai crié, on va aller
manger! Et c’est devenu une urgence, la seule chose a faire, a faire tout de
suite : manger! manger! manger! Voila ce que faisait le reste du monde,
voila ce qu’il fallait faire pour se sentir vivant : manger! manger! manger! »
(BM, 38) Kevin et Stan l'occupent et la préoccupent. Si elle soutient que
« peut-étre c’'est [sa] fatigue qui [l]’a éloignée des autres » (BM, 67), elle
souhaite, au réveil, faire pareil au reste du monde pour se sentir en vie, en
espérant que les mots proférés, répétés comme s’il s'agissait du refrain
d’une chanson, se réalisent. « [M]anger! manger! manger! » compose une
partition sociale qui s’érige en miroir a un leitmotiv récurrent dans le roman,
soit « faute, faute, faute ». Celui-ci révele qu’elle est une mére dans l'erreur,
une « mauvaise mere » car, dit-elle, « on peut pas avoir tous les dons, on
peut pas savoir absolument tout faire, tout, c’est ce que je me tue a répéter
a l'assistante sociale » (BM, 39). Ces trois notes (« faute, faute, faute »)
correspondent, il me semble, aux personnages : trois corps identiques, en
dissonance avec I'environnement dans lequel ils se meuvent; trois corps en
faute, car ils ne réussissent pas a étre comme les autres.

La fatigue de la narratrice, ne s’atténuant pas, creuse, tout au long du
récit, un écart entre ses fils et elle, entre le monde et elle, qui ne lui permet
pas de se détourner de quoi que ce soit. Est alors exacerbée la friction
entre un désir d’harmonie et de dysharmonie, c’est-a-dire entre vouloir
étre a I'image d’autrui pour mieux passer inapergue, se fondre dans le bruit
de fond, ne plus étre la cible de violences (basées notamment sur la classe
sociale et le genre) et étre en défaut en refusant ce devenir commun, parce
qu’il perpétue le cycle des violences. C’est, au final, une hésitation entre le
pas de coté (défaire la marche qui protege « l'ordre des choses » [BM, 48])
et le pas en avant (emboiter ses pieds dans les empreintes de chaussures
déja tracées?). Cette tension culminera, dans le roman, par un infanticide
prémédité, geste lucide face a un monde irréconciliable. Convaincue que la
mécanique du social est une roue qui les broie, la mere élira la mort
comme ce qui permet d’abimer la répétition du réel et de tracer une

3 « Des empreintes de chaussures comme si on se piétinait les uns les autres, chacun en
retard sur I'autre, personne posait jamais le pied pour la premiere fois » (BM, 89).
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échappée hors du quotidien qui I'étouffe?.
Réver de hauteur a la féte foraine

La meére aurait souhaité « suivre [toujours] le bon chemin vers la
féte » (BM, 89) et que la pluie cesse enfin. Que ses fils soient délestés d’un
poids, emportés trés haut par la grande roue qui « bouge[rait] pour [eux],
pas besoin de choisir de direction, y avait qu’a se laisser aller, [ils] [seraient]
toujours dans ses bras » (BM, 96). Elle croit qu’en hauteur, la perception du
monde peut s’élargir et s’alléger, loin de toute gravité qui force le repli de
soi®. Mais, se questionne-t-elle, « [clomment redescendre sur terre? » (BM,
96) Elle n'a pas envie, elle, « de [se] lacher pour tomber dans la boue glacée,
mélangée d’une chaussure a l'autre, étalée, vraiment non, pas envie
d’atterrir dans ce pétrin » (BM, 97). Mais, comme pour le sommeil duquel
la voix de ses enfants I'extirpe, la grande roue lui est inaccessible parce que
Stan la lui « cache [...] avec ses cheveux trempés » (BM, 97). Ses enfants
sont a la fois un prétexte a la fuite (géographique, temporelle, etc.) et ce
qui, au fil du récit, rend cette derniére impossible. Kevin est au bord des
larmes et Stan veut rentrer, des exigences qui fonctionnent comme autant
de rappels a l'ordre et au réel. Or, la narratrice aimerait demeurer en
altitude, détachée de cette turbulence®, loin de « cette boue qui s’accroche
aux pieds » (BM, 92).

La mére ne parvient pas a sortir du manege de la vie qui tourne,
s’arréte et reprend, I'éloigne du sol pendant un bref moment pour mieux I'y
projeter avec puissance’, elle, mais aussi ses fils, aux corps déja si pesants,
qui se trainent. D’ailleurs, tous les trois, ils « [ont] du mal a se détacher, [...]
tout engourdis, emmélés » (BM, 18): ils se soutiennent, bras croisés,
soudés les uns aux autres pour ne former qu’un seul corps. Ce corps est
cependant friable face au monde. En effet, dit la mere, « nous, on se
défaisait de la terre, on en laissait un peu sur chaque marche, la trace de
mes enfants c’était ca, de la terre sale sur du lino marron » (BM, 100). A

4 Dans le récit, tout tourne en rond : les personnages croisent « les mémes gens » sous « la
méme pluie » (BM, 75). Pour se détourner de ce cercle, le percer, la narratrice va chercher
les rayons de lumiere pendant qu’elle assassine ses enfants, I'infanticide apparaissant
comme une ligne de fuite. J'y reviendrai.

5> « Javais oublié quels poids c’était d’avoir [le] regard [des hommes] posé sur nous » (BM,
55).

6 « Il y avait trop de tout partout, trop de bruit, trop de pluie, trop de lumiéres, ca défilait
devant moi je savais plus ol j’'en étais » (BM, 95).

7« [V]ous descendez quelque part, profond, personne pour vous rattraper, juste une
descente. J'y suis allée. Ecrasée. Punie. Rendue » (BM, 66).
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I'instar de leurs chaussures, ils sont « foutus, rongés par la mer, bousillés
par la pluie, [...] épuisés » (BM, 100). lls se dissolvent et laissent derriére
eux de la terre, des aveux de leur chair tremblante de froid qui trahissent
leur désir de transparence. Dans leur maniere d’étre et d’apparaitre, les
enfants de cing et neuf ans ont quelque chose d’anachronique8, qui ne colle
pas tout a fait a leur age :

[1]ls se sont habillés, Kevin avait toujours mis les vieux habits de Stan
et Stan des habits trop grands pour que c¢a fasse longtemps et je
m’étais jamais apercue qu’aucun des deux avait des affaires a sa taille,
[...] je voyais bien qu’ils ressemblaient pas aux autres, c’était deux
bonhommes [sic], un trop grand et 'autre petit, est-ce qu’ils savaient
¢a? (BM, 41)

Pour leur meére, la pensée qu'’ils se sachent non pas étrangers aux normes,
mais plutot (dé)marqués par celles-ci, est insupportable, tout comme la
réalisation qu’ils deviendront peut-étre, plus tét que tard, des
« bonshommes » virils.

Mettre en échec le devenir-homme

Si la narratrice réve de demeurer dans la grande roue, c’est parce
gu’en bas, ce sont les hommes qui occupent tout I'espace. « En bas, ¢a
pouvait nous attaquer » (BM, 108), affirme-t-elle. Dans le café ol la mére et
ses enfants ont décidé de s’arréter déjeuner apres avoir vu la mer — une
mer agitée et menagante —, des hommes sont « accoudés au comptoir. lls
riaient drélement, la cigarette au bec et le verre a la main, ils disaient des
grossieretés » (BM, 52). Devant leur comportement grotesque — « ils riaient
en se grattant le ventre, un s’est mis a roter » (BM, 52) —, la mére éprouve
de la honte : 'amplitude de leurs gestes, de leurs « pensées sales sur le cul
des femmes » (BM, 53) est envahissante, contamine le restaurant. La
narratrice, devant eux, est figée dans la conscience de son propre corps.
Elle ne sait que faire pour éviter que ses fils assistent a ce spectacle. Car ces
hommes alignés au comptoir incarnent, pour elle, une projection, une sorte
de reflet venu d’un avenir qui a déja commencé, par le biais de I'imitation :

C’est pour moi le cola? a fait Kevin et il s’est frotté les mains 'une
contre l'autre. Il imite déja les grands, j'ai pensé, et je me suis
demandé combien de temps un enfant pouvait rester le fils de sa

8 ’'hotel qui les héberge paralt aussi anachronique, mais, contrairement aux enfants qui
vieillissent trop vite, lui est figé dans le temps : « [...] les murs, le lino, les portes, c’était un
marron ancien — ils avaient pas d{ refaire les peintures depuis des siecles et on aurait dit
gu’une vieille boue était accrochée aux murs et aux sols, c’était comme étre dans une
boite en carton, une boite a chaussures exactement » (BM, 20).
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mere, a partir de quand il était méconnaissable, je veux dire : pareil
aux autres. A partir de quand? (BM, 53)

Si, dans le roman, la notion du temps est altérée, une chose est pourtant
certaine : il est déja trop tard, le passé et le présent informant le futur, le
confirmant avant méme qu’il n’advienne®. « Les mémes grandissent vite, ils
dépassent de partout » (BM, 104), pense la narratrice. Il est impossible de
les tenir contre elle, en elle, cachés des regards, comme dans ce café ou les
hommes les scrutent, les surveillent pour mieux « se marrer entre eux »
(BM, 55). Les protagonistes sont des corps sans enveloppe, sans bords,
vétus d’une peau qui refuse de sécher comme les vétements mouillés qui la
recouvrent. Ils sont « expeausés », au sens entendu par Jean-Luc Nancy,
c’est-a-dire toujours « sur le départ, dans I'imminence d’'un mouvement,
d’'une chute, d’'un écart, d’une dislocation » (2006, 31), sur le point
d’apparaitre malgré le danger que représente, pour eux, une telle
exposition. Kevin boit son cola et son chocolat chaud et, rejouant la scene
du car ou le besoin d’uriner était encouru comme un risque d’étre vu, il
souhaite se rendre aux toilettes. La mére demande a Stan d’y aller, ne
pouvant se résoudre a « passer devant les hommes » (BM, 57), mais son
ainé refuse — de peur, peut-étre, d’étre lui aussi dans leur ligne de mire. lls
doivent quitter ce lieu, elle a « hate de rentrer a I’"hotel. Que plus personne
[les] regarde. Que plus personne [leur] parle » (BM, 58). Hate, surtout, de
retrouver la chaleur des draps, au sixieme étage de I'h6tel marron, de
« s’éloign[er] [enfin] de la boue, de la mer, des bistrots, des rues sans
trottoirs » (BM, 64).

Attablés dans ce café, territoire habité par les hommes, la méere et ses
fils sont déroutants et déroutés : ils cessent d’étre dans la marge pour
devenir le centre de lI'attention. Cela est d’ailleurs réitéré au moment de
régler la facture. « Le patron avait I'air dégo(té », précise la narratrice en
sortant les nombreuses pieces de monnaie, « il regardait I'argent renversé
comme s’il avait jamais rien vu d’aussi sale » (BM, 60). « Les types l'avaient
a I'ceil et [le patron] sentait que tout dépendait de lui » (BM, 60), soutient
la narratrice qui décele, dans son geste, la performance d’'une masculinité
ayant pour finalité « I'approbation des hommes » (Mamet 1984 cité dans
Delvaux 2019, 47). Au méme moment, « [l]es types ont fait claquer leur
langue », remarque la narratrice, « on aurait dit des honnétes gens face a
des voyous, et les voyous c’était nous » (BM, 60). Le regard dégo(té du

% « Voila, j’ai pensé, il est trop tard. Je voulais tout leur épargner, mais ¢a allait plus vite que
moi, mes momes avaient découvert la colére de la mer et maintenant ils allaient découvrir
I'hostilité du monde, cette ville était le commencement de I'enfer » (BM, 59). Le présent se
replie sur le futur, 'avale.
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patron ainsi que le claguement de langue des autres, qui font glisser
I'origine de la honte sur ce qui est féminin et ce qui s’y rattache, indiquent
que ceux-ci ne font pas la différence entre I'argent éparpillé sur la table et
les personnages qui le possedent. Chez ces hommes, le fait que la mere
paie en petites pieéces et non par carte ou avec des billets fait émerger un
sentiment de désordre et une impression de souillure, puis transforme la
meére et ses fils en une présence qui « pollue », en des individus qui, selon
Mary Douglas, « ne sont pas a leur place, ou encore [qui] ont franchi une
ligne gu’ils n‘auraient pas di franchir et de ce déplacement résulte un
danger pour quelgu’un » (2001 [1969], 128). Mais au-dela de ce glissement
métonymique, c’est 'orchestration d’un boys club que donne a lire la scéne
du café, en ce gu’elle dévoile plus précisément une de ses tactiques. En
effet, le boys club fonde sa logique d’exclusion sur un rejet de tout ce qu’il
n’est pas, en faisant porter a autrui I'odieux de son comportement. Or, nous
dit Martine Delvaux, cela produit l'effet inverse: en cherchant a se
distinguer de son objet de mépris, le boys club s’y associe (2019, 47). Ce
sont d’ailleurs les clients qui, selon la narratrice, « hoch[ent] leurs tétes [sic]
de petites mégeres écoeurées » alors qu’ils reprennent « leur place au
comptoir, rentr[ant] a la niche » (BM, 61). Lorsqu’elle s’appréte a quitter, la
narratrice confirme que « [l]es types étaient drolement décgus, drolement
couillons que ce soit déja fini, qu’il y ait rien d’autre a tirer [d’eux] » (BM,
61), car la mere et ses fils glissent entre leurs mains, comme des « voyous »
(BM, 60). Des « voyous » parce que des « mauvais sujets », mais aussi
(suivant I’étymologie du mot) parce qu’ils « courent les routes », avangant a
contre-courant.

On ne nait pas meére, on le devient

La surface glissante, hostile, sur laquelle se tiennent les personnages,
sert également d’appui a I'écriture qui se tisse et progresse au fil des
pensées de la mere. Le roman se construit depuis une perspective
maternelle, depuis un « je » qui n’a pas de nom propre. De la mere, nous
savons peu de choses, sinon qu’elle questionne aussi un autre devenir : le
sien, celui du devenir-meéere. Elle mentionne les services sociaux,
I'enseignante, le dispensaire et le psychiatre, envers qui elle a des comptes
a rendre : elle doit leur prouver, sans relache, qu’elle n’est pas seulement
« une mere suffisamment bonne », pour reprendre les mots de Donald W.
Winnicott (1971), mais une bonne mere. En parlant de Kevin, elle se
souvient

de son premier mot, c’était moi, c’était maman en lettres batons, il
était fier et moi aussi, c’était ca que j'étais, il I'avait reconnu tout de
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suite, j'étais la mere, pas plus, pas moins que les autres, la maman,
c’est ce que je faisais, ce que je savais faire, la maman [...]. J’ai montré
¢a a l'assistante sociale, mon nom sur les murs en lettres batons,
gu’est-ce qu’elle pouvait contre ¢a? (BM, 111-112)

« Faire la maman » versus « faire la meére » : appartenant au registre du
privé, la premiere expression peut étre singularisée, elle autorise une
souplesse dans la définition, tandis que la seconde, avec le mot « mere »,
donne sens a une fonction sociale et apparait dans les textes de loi; c’est la
maman définie de I'extérieur, pouvant étre jugée. La narratrice est aussitot
rangée du coté des « mauvaises meres » alors que, monoparentale, elle
essaie de se débrouiller avec peu d’aide et peu de moyens financiers. |l
existe des zones grises méme si elles ne sont généralement ni admises ni
pronées par les institutions, une multitude de manieres de faire qui, parce
qu’elles ébranlent les cadres normatifs et débordent des modes d’emploi,
ne figurent « pas dans [les] questionnaires » officiels : « Je sais bien m’y
prendre avec mes gosses, jai pensé, suffit qu’on me fiche un peu la paix »
(BM, 23). Qu’on la laisse habiter les paradoxes qui, sans l'annuler
completement, fragilise le rapport d’opposition entre la « bonne » et la
« mauvaise » mere.

Une « bonne mere » suit la trajectoire sociale recommandée, édifie
un avenir pour ses enfants, se tourne tout entiére vers eux, est disponible
et dévouée, fait preuve d’abnégation. Une « mauvaise mere », quant a elle,
est interrogée puisqu’elle suscite la méfiance. Elle pleure devant ses enfants,
se déverse et déteint, telle la mer qui s'empare de la ville, telles les gouttes
de pluie qui « s’attaquaient a Kevin, sans relache, lui qu’avait pas de
défense » (BM, 111). C’est la mére qui ne disparait pas a elle-méme, pour
paraphraser Le Breton (2015), et dont le corps, bruyant, retourne contre
lui-méme la haine qu’il percoit dans le regard des autres. C’est la narratrice,
grugée par cette hantise et cette culpabilité d’étre a la fois trop et moins,
mais toujours en deca des attentes. Elle raconte qu’

une fois l'assistante sociale [lui] a demandé si [elle] buvai[t]. Qui?
[Elle]? Jamais touché une goutte d’alcool, mais pour qui elle [la] prend
celle-13, [...] Tout le monde guette le faux pas, le moment ol on va
tomber, on marche sur du savon, oui, on a des vies savonnées, c’est
ce qu’[elle] pense (BM, 35-36).

Pour éviter de tomber, elle avoue chercher a faire comme les autres, car « il
faut le faire et ils le font» (BM, 24). Le langage prescriptif, qui fait
consensus, appelle forcément la faute, le « faux pas », et, par sa rigueur,
empéche qu’adviennent d’autres mots pour parler de la maternité. Ainsi,
aux discours qui faconnent une expérience sociale plutét qu’individuelle de
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la maternité en la soumettant a d’incessants commentaires — elle évoquera
le « Attention a la téte! » (BM, 105) qui jaillit a la vue d’'une mére qui tient
son bébé —, la narratrice répond par un monologue qui rectifie les faits, les
met en relief et démontre leur complexité. Elle fait entendre sa voix car,
autrement, celle-ci ne compte pas. Cependant, son discours est aussi
entrecoupé de phrases vides, qui sont de [l'usage courant et
« appartiennent a tout le monde » : « Fais attention en traversant, Parle pas
aux messieurs dans la rue, Surveille ton frere » (BM, 68), des ordres qu’elle
lance dans le vide et qui ratent leur cible, prouvant qu’elle se trouve dans
I'impossibilité de réellement maintenir un lien communicationnel avec ses
enfants. « Ca s’est mis a parler tout seul dans ma téte, j'aime pas ¢a »,
avoue-t-elle, « c’est une sale bestiole la pensée, des fois j'aimerais mieux
étre un chien » (BM, 27), comme ces hommes accoudés au comptoir qui,
aprés avoir régné, retournent dans leur niche. Elle a intériorisé les
conventions, mais celles-ci logent en elle comme des parasites qui
attaquent la fluidité de ses mouvements, I'empoisonnent et I'emprisonnent.
Cela fait écho a ses pensées nocturnes, « des bétes a pince, des petits
cancers rampants qui cherchent a [lui] sucer le sang » (BM, 80), bref, des
altérités inquiétantes qui, sS'emparant de sa téte, la déportent hors d’elle et
I’ébranlent.

« [M]achine disjonctée » et « déglinguée » (BM, 71), la narratrice
mene une existence syncopée, composée de remontées et de chutes, de
paralysies et d’agitations : « Jai I'habitude. C’est pas la fatigue, c’est la
panique. J’en ai parlé au dispensaire. Je suis pas la seule, ¢a arrive. Il faut se
raisonner. C’est ce qu’ils disent. D’ailleurs toutes leurs phrases commencent
comme ca : il faut. Moi j'entends : une faute, une faute, une faute » (BM,
70). En disant « je ne suis pas la seule », elle nous invite a considérer les
structures sociales sous-jacentes au probleme. Alors que du corps paniqué
découle généralement un diagnostic reposant sur une grille de lecture
pathologisante — tremblantes, les femmes seraient hystériques, existant en
dehors de toute mesure —, Olmi donne a penser celui-ci en réaction a et en
tension avec un environnement hostile. En effet, face a des violences qui
I'enserrent, la mére résiste, essaie de ne pas plier, de ne pas défaillir. Ses
tremblements semblent résulter d’'un effort de ne pas céder a elle-méme
alors qu’elle lutte contre son sang qui « [a] hate de sortir » de sa téte (BM,
70). Ses épisodes de panique secouent ses points d’ancrage, puis la
déterritorialisent, la rendent fuyante. Incontrblables, ses larmes, « des
gémissements pleins d’eau, des petits cris» (BM, 71), corrompent ses
propres limites et atteignent celles des autres. La mére ne tient plus en
place, a sa place.

10



Revue Postures Jennifer Bélanger
Hiver 2021, n° 33

Si elle traduit une réaction corporelle, la panique travaille également
la structure narrative. En effet, les symptdbmes de cette anxiété sont
constamment intégrés a I'écriture, ce qui recouvre le texte d’'une chair qui,
a son tour, oscille. La voix de la narratrice fait des allers-retours entre des
phrases pensées ou dites, mélant les degrés de présence a elle-méme et a
autrui. Ses phrases s’enchainent sans marques de négation, se dédoublent,
se liberent d’une bouche honteuse, pleine de dents pourries, d’'une bouche
également savonnée — certains mots formulés sont parfois aussitot
regrettés, comme s’ils avaient été évacués trop rapidement. Le roman
avance en montées et en descentes, a l'instar des personnages qui
grimpent et descendent les escaliers de I'"h6tel pour aller vers ou quitter
leur chambre, mouvements qui se synchronisent au rythme de notre
respiration, de notre cage thoracique qui s‘ouvre et se comprime. Bien que
nous soyons dans |'attente d’'un dénouement connu d’avance, le fil narratif
s’autorise tout de méme des détours. Le récit crée des tensions chaque fois
dénouées, rappelant que si des indices du meurtre peuvent étre glanés en
cours de lecture??, celui-ci ne surviendra qu’a la fin.

Le spectre de Médée : la mythologie dans le réel

Dans cette ville, personne ne les connailt et, pourtant, la mere a
davantage I'impression d’étre reconnue et reconnaissable que de se sentir
étrangere. Comme je l'ai expliqué, le monde du bas est synonyme
d’hostilité alors que celui du haut, s’érigeant a I'écart de la ville et, croit la
narratrice, hors de ses lois contraignantes, témoigne d’une hospitalité; la
seulement peut-elle dormir, se libérer partiellement de ses roles.

Pour Jacques Derrida, «le droit a I'hospitalité engage une maison,
une lignée, une famille » (1998, 27). Qu’en est-il alors de I’hospitalité
lorsque l'on quitte notre maison pour se retrouver dans un lieu transitoire
(la chambre d’hétel) et lorsqu’on rompt (avec) notre lignée parce qu’elle ne
peut que redessiner a l'infini la figure du cercle, sans possibilité d’entrevoir
un autre futur? Pour désamorcer la répétition, il faut une autre ligne, une
ligne qui vient aussi du corps de la mere et qui a le pouvoir de conjurer la
reproduction du méme en défendant une capacité a produire autre chose.
Ainsi, c’est en termes de lignes de fuite que j’ai envie de penser I'infanticide,
comme ce qui permet a la mere d’imaginer, pour ses enfants, d’autres

10 Le récit s’ouvre sur ces mots : « Avant de partir les enfants avaient go(ité, j’ai remarqué
qu’ils finissaient pas le pot de confiture et jai pensé que cette confiture allait rester pour
rien » (BM, 9).
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devenirs. Uenfance, aussi, est un lieu hospitalier en ce qu’il valide une autre
emprise du réel. Il semble que c’est pour figer ses fils dans une posture
d’enfant accroupi et assoupi que la mere commet un infanticide, pour
éviter qu’ils ne soient davantage avalés par le monde, eux dont la peau ne
cesse de peler, de se frotter au froid. « Il y a I'enfance. D’accord », dit-elle,
« [m]ais juste apres il y a I'hostilité du monde. Il faut le savoir. Est-ce que
Stan était déja sorti de I'enfance? Jespérais bien que non» (BM, 109).
Contre I'a-venir, c’est-a-dire I’hostilité du monde, elle défend un de-venir; la
négation (mise a mort) pourrait étre lue, depuis les yeux de la narratrice,
comme un « acte de liberté absolue » (Banu 2010, 17) face a I'absence de
perspectives. La mére dira d’ailleurs que « se mettre pour la nuit, [...] c’est
une préparation, un voyage » (BM, 105). La derniere nuit de ses fils se
déroulera sous une illusion de mouvement plutét que dans l'arrét de la
mort. La nuit blanche, ici, aura fonction de canevas vierge sur lequel les
personnages pourront se réinventer. On dit de I'infanticide qu’il abolit toute
vision d’avenir, comme s’il était la cause de cette absence d’horizon. Or,
dans le récit, il est plutot la conséquence d’un futur déja mortifere. En
livrant ses enfants au sacrifice, la mere répare une destinée impossible et
croit inventer un espace dans lequel ils seront a jamais unis, protégés. La
chambre d’hétel qui semblait accueillante prend soudainement des airs
menacgants, des allures de tombeau. Elle n’est plus un refuge contre
I'extérieur, ses murs étant composés de cette boue qui recouvre la ville. Au
final, ce n’est pas « la mer qui était un grand cimetiere flottant et froid »
(BM, 81), comme l'affirme la narratrice, mais ce qui se trouve dans son
hors-champ, la ou le silence fait résonner les sons du corps qui s’endort,
cette respiration qui, puisqu’elle a été donnée par la mére!!, peut a tout
moment étre reprise.

Dans le roman, bien qu’il y ait du temps, il n'y a pas la mesure du
temps, pas de maniére de le calculer avec précision. Mais une durée
apparait pour la premiere fois a la fin: six minutes. Il faut six minutes,
correspondant a six pages recto verso, pour que ses fils se vident de leur
souffle. Chacun des gestes de la meére est disséqué, s’enchaine en une
chorégraphie qui donne a imaginer en temps réel un corps-a-corps entre
eux et elle : « J'ai posé l'oreiller sur le visage de Kevin et je me suis appuyée
dessus. De toutes mes forces. [...] J’ai appuyé encore plus fort pour faire
passer ce temps-la, le temps de la peur, parce que je connais ca et je veux
pas le lui donner, j'espere qu’il I'a jamais connu » (BM, 110). Le corps-a-

11 « Les enfants bougeaient pas, je les entendais respirer, c’était la premiére fois que je
dormais a coté d’eux et cette respiration que j'entendais, c’est moi qui leur avais donnée »
(BM, 31).
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corps, ici, n‘a pas le sens d’une lutte : les enfants bougent a peine, Kevin
donne des coups dans le dos de sa meére qui aime ¢a, qui se demande
« depuis combien de temps [leurs] corps s’étaient pas touchés, juste [leurs]
mains, jamais plus depuis si longtemps, depuis toujours peut-étre » (BM,
120). Durant ces six pages, nous sommes confronté-es a ses sensations
physiques — téte qui tourne, bouche pleine de crampes, de fourmis, jusque
dans le palais et les dents (BM, 116) — ainsi qu’a des breches qui se
forment et laissent écouler des réminiscences du passé. Des souvenirs qui,
sans le justifier, se juxtaposent au présent du meurtre et servent de sablier,
pour sentir le temps s’écouler’?. Selon Anne Dufourmantelle, « [l]a mére
infanticide est [...] celle qui a perdu foi en la vie pour elle-méme et ses
enfants » (2009, 118); elle est celle qui croit avoir perdu toute agentivité et
qui, en dernier recours et en dernier secours, commet l'irréparable. La
narratrice se fait Médée, « dont les actes », pour citer Marie Carriére, « ne
sont pas décrétés par un dieu ou encore par une quelconque disposition
monstrueuse ou exceptionnelle, mais font partie du quotidien » (2012, 58).
Carriére souleve que I'on préfere réduire Médée a cette « figure venue d’un
ailleurs inquiétant » « qui n‘est pas pareil[le] » aux autres et dont «[l]a
féminité barbare [est] issue de son rapport a lI'errance et a I'inconnu » (61).
Ainsi, il est plus facile de saisir son crime qui verse dans l'innommable,
provoque l'anéantissement des reperes symboliques et réels, puis attise
I'effroi. Or, Médée est cette mére qui, placée du coté de I'exces, de I'hybris,
renferme davantage de familiarité que d’étrangeté. Elle est aux prises avec
les « émotions les plus humaines: la haine et I'amour portés a son
comble » (Miscevic 1997, 7). Ce tiraillement transparait dans lattitude
ambivalente de la mére qui raconte a la fois les nuits passées a « guetter
[lles souffrances » (BM, 188) de ses enfants, les mains qui se portent au
front de ses fils pour vérifier s’ils font de la fiévre!?, tous ces gestes qui
semblent précéder leur propre conscience d’exécution, et l'infanticide.
LUinfanticide, ici, n’est pas indifférence, passivité, renoncement ou
vengeance. Convaincue que ses enfants ne seront jamais uniqguement dans
la vie, mais toujours en survie, et que s’offrent a eux seulement deux
identités (victimes ou coupables de violence), la mére s’en prend a toute
linéarité en proposant une réécriture du script social. C’est la peut-étre la
portée paradoxale du geste infanticide qui consiste a tuer ses enfants pour
les épargner (Banu 2010, 16). Ainsi, la mére est persuadée que, dans la

12 « Finalement les souvenirs ¢a aide pas toujours, je sentais que je pensais a des choses
qui m’éloignaient de Kevin, j’ai toujours eu du mal a me concentrer longtemps, mais qui
pouvait me dire combien de temps il s’était passé? J'ai pas I'habitude des souvenirs, est-ce
que c’est long? » (BM, 115)

13 « Peut-étre que toutes les méres ont ¢a: défendre leurs petits contre la fiévre, c’est
peut-étre animal, plus fort que nous » (BM, 19).
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mort, son devenir et celui de ses fils rencontreront d’autres possibles; elle
est mue par le soulagement de ne plus réfléchir aux lendemains.
Dufourmantelle écrit d’ailleurs, au sujet de ce récit, que « Médée et cette
mere ont en commun, peut-étre, I'impossibilité d’imaginer pour leurs
enfants un autre destin que le leur » (2009, 120). Cette impossibilité recele
pourtant une puissance d’agir et de transformation, qui ouvre le réel a
quelque chose d’autre : « Je me suis approchée de [Kevin], y avait plus son
souffle, déja plus son odeur, plus de sommeil, non, c’était autre chose »
(BM, 116). A I'inverse, la ville, I'extérieur, ne peuvent que décevoir par leur
constance qui empéche toute imagination, toute recréation de soi:
« Dehors il pleuvait toujours, la méme pluie glacée, monotone, c’était une
ville sans imagination qui pouvait que pleuvoir » (BM, 116).

En les fixant sous les draps, la mére croit redonner a ses fils une peau,
une frontiere corporelle apte a les soutenir et a les contenir enfin. Mais le
drap est réche, usé, ne fait que les écorcher et les marquer davantage,
comme en témoigne la joue de Stan sur laquelle s’imprime la literie. Elle
souhaite aussi que I'un se greffe a l'autre. C’est ensemble qu’ils entreront
dans cette « bulle matricielle » gu’elle recrée, ce « nouveau cocon qui
protege du monde rugueux et inhospitalier » (Marin 2019, 105). Elle érige
un fort contre « I'agressivité du monde extérieur, froid, bruyant, aveuglant »
(104), contre les éventuelles ruptures. Si le titre du roman convoque le
littoral, il évoque aussi la limite des corps qui, sans cesse défaite, doit
toujours se refaire. Le corps-a-corps transforme le lit en un ventre
maternel, « espace qui accueille, nourri[t] et protége » (100), et suggere
que I'étouffement est dé-enfantement ou, selon Le Breton, dénaissance qui
permet de « se dépouiller des couches d’identité, [...] [de] s’effacer avec
discrétion » (2015, 23). Le Breton rappelle que « Freud voit dans le sommeil
une sorte de retour au corps maternel » (51). Par sa «chaleur, [son]
obscurité, [son] absence d’excitations » (52), le lit devient un calque de la
réalité intra-utérine, bordant le sujet dormant de frontiéres closes. C’est un
retour a cette proximité, voire a cette symbiose réactualisant un espace-
temps présocial, qui se décrypte dans le geste infanticide de la narratrice,
elle qui n’a su qu’étre « un ventre, c’est tout » (BM, 83).

Sous I'étreinte maternelle, les corps endormis et solitaires prennent
une forme multiple. La narratrice ne peut tolérer la pensée que ses enfants
soient séparés, que I'un soit mort, l'autre vivant, « un ici, l'autre seul » (BM,
117). Son action entend lier plutét que délier : elle veut préserver ce qui
sera brisé, ses fils ne pouvant qu’étre annihilés, emportés par le courant
puisqu’ils sont voués a connaitre le méme sort que leur mére. Elle les
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espére cote a cOte, dans cette effraction qui renverse un état de choses
antérieur et qui appelle a la fin d’'un ordre méme si rien, pourtant, ne (se)
passe : ni le temps ni les personnages qui n’étaient que de passage dans
cette ville. C’est cet échec innervant I'entiereté du récit qui se manifeste a
la toute fin par un cri, un hurlement, lequel traduit a la fois I'incapacité des
mots a traiter cet événement et le désarroi de la mére qui réalise que ses
enfants ne sont pas ensemble puisqu’ils se font dos. Lhistoire se cl6t sur ce
hurlement, point de non-retour, qui provoque une bréche tout en confinant
la narratrice a la réalité de son crime; qui signe l|‘écoulement et
I’écroulement du sens, englouti par cette mer/mére qui franchit les bornes.
Comme en écho a Dufourmantelle qui soutient que « [tjoute mére est
sauvage en ce qu’elle [...] a un corps plus originel que son propre corps,
boue, sable, eau, matiere liquide » (2001, 11), j'entends la narratrice
affirmer : « Moi, j'’étais empoisonnée, pleine de bile, de salive amére, le sel
de la mer m’était entré par la bouche » (BM, 69), prenant tout I'espace de
la parole.

Dans Bord de mer, la vie et la mort sont des trajectoires qui
s’entrecoupent, tout comme le féminin et le maternel sont reflétés par cet
infanticide qui trouble non seulement les définitions élémentaires de la
« bonne meére », de la mere tout court, mais aussi la « stabilité de la cité
elle-méme » (Lechevalier 2010, 70). Cet infanticide a ceci de paradoxal gu’il
répond a la violence masculine en la rejouant. Méme si un régime de
punition est a I'ceuvre dans le récit (« faute, faute, faute »), juger ou
condamner la narratrice au regard de la loi des hommes est difficile, voire
impossible. Olmi nous conduit plutot a détourner le geste meurtrier de sa
signification usuelle, de sa charge abjecte pour penser la fatalité ailleurs,
dans ce qui sous-tend la vie méme.

% % %k

Tout comme la menace, dans Bord de mer, s’exerce au moment et au
lieu ou elle ne s"annongait pas, la responsabilité du crime doit étre réfléchie
autrement pour qu’elle ne pése plus uniqguement sur la figure maternelle.
L'ceuvre réfute toute logique manichéenne, nous obligeant a voir des
nuances la ou la société n’en admet pas. Les conditions sociales, qui
menent a « I'engourdissement [des personnages] devant ce qui va [les]
broyer jusqu’a [les] faire disparaitre » (Dufourmantelle 2009, 120),
viennent resignifier I'acte meurtrier en le rapportant dans l'ordre du
guotidien. Ni monstrueux ni spectaculaire, l'infanticide que commet la
narratrice révele ce qu’il y a sous nos yeux, a chaque instant : les inégalités
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qui, parce gu’elles donnent I'impression de former le tissu social, suscitent
parfois de l'indifférence. C'est, il me semble, pour échapper a cette réalité
que, par dépit, la narratrice momifie ses enfants, leur attribue une éternité
en mettant a mal la transmission du froid, de la peur, de la honte et de la
culture, autant d’éléments qui auraient fini, croit-elle, par avoir leur peau
déja fragile. Bien que I'événement soit de I'ordre de l'indicible — car le
récit se referme (et s’enferme) sur un cri —, il est énoncé tout au long du
roman, le tragique s’incarnant dans la banalité (ce qui le rend, sans doute,
encore plus tragique). A I'instar de la narration qui se déroule a un rythme
haletant, la mére, s’accrochant a ses fils, déboule dans cette ville a bout de
souffle et forcée d’admettre que la vie n’a plus de sens et ne fait plus de
sens. Les personnages sont dans leur chambre d’hétel comme dans une
boite en carton, I'"horizon étant coupé par un mur de briques qui empéche
d’apercevoir la mer. La mere réve d’étre en hauteur, suspendue dans la
nacelle du manége plutét que dans la boue qui accélere sa chute. Pour
mettre fin aux dérives, elle ne concgoit d’autres solutions que celle de
freiner la croissance des enfants. Elle « n’aurai[t] pas di laisser Stan grandir
autant » (BM, 117). Ses fils en savent déja trop, connaissent déja la dureté
qui a moulé croche leur corps. En empéchant qu’ils grandissent, elle
s’assure qu’ils ne deviendront pas ces hommes accoudés au comptoir;
gu’ils ne s’éloigneront pas d’elle alors qu’elle peine déja a les retenir,
comme lorsque Stan longe la plage a I'opposé d’elle, sans direction précise.
C’est justement pour prévenir 'errance et les tremblements a venir, pour
garder ses fils au chaud, eux qui n’ont jamais cessé d’étre des « glacons en
train de fondre » (BM, 50), qu’elle les libére du souffle qui est aussi le sien.
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