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Ce que le Bord de mer emporte : le paradoxe d’un geste 
tragique étouffé par le bruit des vagues  
Jennifer Bélanger 

 
 

Mise en garde : cet article porte sur une œuvre qui met en scène un 
infanticide; certains passages cités dans le corps du texte pourraient heurter 
la sensibilité de lecteur·rice·s. 
 

Prendre le dernier autocar de la journée, sans que personne ne les 
voie, ses deux fils et elle, la mère narratrice. Elle se l’est juré : oui, ses 
enfants verront la mer, même si, pour que cette promesse se réalise, ils 
doivent partir furtivement en pleine semaine, laisser les jouets derrière et 
prétendre au luxe des vacances alors que la mère n’a pas d’argent, qu’ils 
n’ont jamais quitté la cité1. À tout prix, abandonner la routine sans se 
douter qu’elle continuerait à s’installer à travers les gestes, les identités 
qu’on ne peut laisser à la maison. Le récit Bord de mer de Véronique Olmi, 
inspiré d’un fait divers, se déploie autour de cette trame narrative en 
apparence linéaire. Or, se tisse en filigrane l’impression que les 
personnages font constamment fausse route : arrivés à bon port, dans une 
petite ville sans nom où il pleut sans arrêt, ils ne semblent toutefois pas 
avoir atteint leur destination. En effet, dès le début, nous savons : à 
l’horizon, seule la mort se devine, comme ce qui permettrait à la fois de 
rompre un ordre social inhospitalier et de refaire peau neuve, l’ancienne 
n’offrant aucune protection contre les agressions, aucune barrière entre soi 
et autrui. C’est d’ailleurs en ce sens que j’entends le mot « paradoxe », le 
préfixe « para » signifiant autant « parer » que « à côté ». La mère et ses 
fils, exposés à la pluie, aux regards des autres, dans un « endroit inconnu » 
(BM, 10), n’arrivent pas à s’arracher de leur individualité, de leur étrangeté 
en se fondant dans la masse2. Désorientés, ils avancent à côté du sens 
commun. Mais s’ils sont en retrait, spectateurs d’une vie qui défile devant 
eux (et non sans eux), ils sont surtout profondément absorbés par la 
violence du réel. En cela, ils échouent à devenir des corps anonymes et 
insignifiants, à s’extraire du présent, parce que sur-présents et par trop 

 
1 Véronique Olmi. 2003. Bord de mer. Paris : Actes Sud, « Babel », p. 10. Désormais, les 
références à cette œuvre seront données dans le corps du texte à l’aide du sigle BM suivi 
immédiatement du numéro de la page. 
2 « Je savais pas quelle rue choisir, ou traverser, qu’est-ce qui nous éloignait, qu’est-ce qui 
nous rapprochait, tout était immobile et plus c’était calme plus on était des étrangers » 
(BM, 17). 
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identifiés. 
 
Il sera ainsi question, dans ce texte, de la posture angoissante et 

paradoxale de la mère, appartenant à l’entre-deux et à la marge, posture 
qui devient, par glissement, celle de ses fils. Ce roman met en scène la mort, 
mais pas celle que l’on attend, passivement, comme un sort inévitable. 
C’est d’une mort qu’il est ici question : une mort, singulière, donnée par 
une mère à ses jeunes enfants et s’inscrivant, pourtant, dans le quotidien. 
Un infanticide envisagé comme une solution pour échapper à l’inévitable, 
c’est-à-dire aux prescriptions sociales qui forcent un « devenir-homme » et 
empêchent de demeurer dans l’« à côté » des normes. Au-delà de l’intime 
qui entoure l’événement, lequel advient dans le secret d’une chambre 
d’hôtel, c’est sa portée collective qui est mise de l’avant par Olmi. Car, 
comme le précise Anne Dufourmantelle, le sacrifice s’effectue à la frontière 
du privé et du public. Livré pour un autre que soi, il exprime « toujours un 
appel » (2007, 23) et, dans un même temps, une réponse à « l’horreur du 
monde » (Banu 2010, 16).  

 
Le récit débute, comme je l’ai mentionné, sur ce voyage en car dont 

on ne sait depuis combien de temps il dure. D’emblée, ce qui dicte la 
narration, ce sont les besoins du plus petit, Kevin, qui ont pour effet 
d’esquisser un premier portrait de famille et de mettre au premier plan la 
matérialité du corps de chacun·e : il a envie d’aller aux toilettes, sa mère lui 
répond que c’est probablement « nerveux » (BM, 11), mais il insiste. Ils 
n’ont pas le choix, tous les deux, de se lever, de faire arrêter l’autocar, de se 
faire remarquer. Après, pour s’endormir, le petit exige son lolo, mais sa 
mère « [l’]a complètement oublié » (BM, 13). Elle suggère alors à Kevin de 
prendre son pouce. Insatisfait de cette solution, il cogne du pied sur le siège 
devant lui et l’occupant se retourne pour lui faire sentir son 
mécontentement. Afin d’éviter une crise, la mère use d’inventivité; elle lui 
fait oublier qu’il a un corps soumis aux regards et aux jugements des 
autres. C’est moins le fait que son enfant soit une source de dérangement 
qui la fait réagir que l’incapacité des autres voyageur·euse·s à faire preuve 
de compréhension, à ne pas les faire sentir de trop. « Dans ce car les gens 
étaient vraiment bien installés et ils avaient pas envie qu’on les dérange, 
c’est clair » (BM, 14), pense-t-elle. Rapidement, un rapport relationnel se 
dessine non seulement entre les fils et leur mère, mais aussi, et surtout, 
entre un « eux » et un « nous ». Cette dynamique conflictuelle sera 
présente tout au long du récit, se faufilant derrière l’intrigue principale. 

 
Au cœur de la nuit, ils arrivent enfin. Le sol qui les accueille est gorgé 
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de pluie, instable. En effet, cette pluie, qui tombe sans arrêt, lave les 
repères, inonde les trottoirs, emporte avec elle les indications 
géographiques, mais aussi les indices temporels, comme s’il n’y avait 
qu’une seule et même journée, rejouée en boucle, dans cette ville qui est 
présentée comme un non-lieu : dans cette « petite ville au bord de la pluie, 
coincée entre la mer et la route » (BM, 92), les personnages se « sent[ent] 
nulle part » (BM, 17). Cette impression de surplace, parce qu’ils sont 
secoués et étourdis par le mouvement qui les entoure, caractérise donc la 
courte durée du récit, ponctuée de moments d’éveil et de sommeil.  

 
Une temporalité disloquée 

 
À l’image de ses pieds qui s’engluent dans la boue et avancent avec 

effort, la narratrice peine à progresser au rythme usuel du temps. Elle 
s’interroge sur l’heure qu’il est, incapable de séparer le jour de la nuit et 
inversement. Elle « veille quand tout le monde pionce et [s’]écroule quand 
tout le monde gambade, d’ailleurs quand [elle] sor[t] [elle] [se] demande 
toujours où vont tous ces gens, ça part à droite, à gauche » (BM, 23). Au 
milieu de ce grouillement, elle se tient immobile dans une « impossibilité 
de dormir au sein du sommeil » (Blanchot 1980, 82), dans un état de veille 
« sans commencement ni fin » (82) et de sur-veille. Elle n’est bien que dans 
cet espace interstitiel qui n’est ni le rêve ni la réalité, mais un « trou sans 
menace au fond duquel [elle] tombe » (BM, 37) afin de se détacher d’elle-
même. David Le Breton, dans son ouvrage Disparaître de soi, écrit que 
« [d]ormir est un puits sans fond où [nous pouvons] disparaître 
provisoirement sans pour autant mourir » (2015, 54). Le sommeil, poursuit-
il, « devient parfois un refuge profond, une voie pour tourner le dos aux 
impératifs du monde » (52), « une déclinaison de l’absence, une échappée 
belle hors de la durée » (53). Censé être un interlude, une interruption de 
l’existence, le sommeil, pour la narratrice, est plutôt ce qui instaure une 
autre durée, relance sa douleur et ne parvient pas à mettre quoi que ce soit 
en suspens. Le sommeil n’a plus de limite étanche; il advient dans la 
permanence, à la fois diurne et nocturne. Il perd dès lors le sens que lui 
confère Le Breton, étant moins ce « contremonde » (53) qui filtre et dissipe 
le réel qu’un étirement du présent vécu; un éternel présent.  

 
De plus, cet état insomniaque, de vivante morte, suscite et aiguise la 

vigilance de la mère. « Les insomnies », explique-t-elle, « ont empiré avec la 
naissance de Stan [son fils aîné]. [Elle] [s’]est mise à guetter : ses pleurs, sa 
respiration, sa toux, [elle] pensai[t] qu’il fallait qu[’elle] monte la garde, que 
si [elle] s’endormai[t] il en profiterait pour [lui] faire un sale coup » (BM, 
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67). De ces propos émergent une anxiété, un regard décalé sur la réalité, 
une obligation de garder les yeux mi-clos pour ne pas perdre (de vue) son 
fils. Maintes fois, dans le roman, elle s’endort, mais ne dépasse jamais cette 
étape qui précède le sommeil, toujours sur le point de : elle demeure dans 
ce mouvement inachevé qui l’engourdit, la rend disponible et non 
disponible. Seules les paroles de Kevin et de Stan, des appels lancés comme 
des bouteilles à la mer, peuvent la faire sortir de ce demi-sommeil 
puisqu’ils exigent d’elle une réponse : « Mon Kevin! j’ai crié, on va aller 
manger! Et c’est devenu une urgence, la seule chose à faire, à faire tout de 
suite : manger! manger! manger! Voilà ce que faisait le reste du monde, 
voilà ce qu’il fallait faire pour se sentir vivant : manger! manger! manger! » 
(BM, 38) Kevin et Stan l’occupent et la préoccupent. Si elle soutient que 
« peut-être c’est [sa] fatigue qui [l]’a éloignée des autres » (BM, 67), elle 
souhaite, au réveil, faire pareil au reste du monde pour se sentir en vie, en 
espérant que les mots proférés, répétés comme s’il s’agissait du refrain 
d’une chanson, se réalisent. « [M]anger! manger! manger! » compose une 
partition sociale qui s’érige en miroir à un leitmotiv récurrent dans le roman, 
soit « faute, faute, faute ». Celui-ci révèle qu’elle est une mère dans l’erreur, 
une « mauvaise mère » car, dit-elle, « on peut pas avoir tous les dons, on 
peut pas savoir absolument tout faire, tout, c’est ce que je me tue à répéter 
à l’assistante sociale » (BM, 39). Ces trois notes (« faute, faute, faute ») 
correspondent, il me semble, aux personnages : trois corps identiques, en 
dissonance avec l’environnement dans lequel ils se meuvent; trois corps en 
faute, car ils ne réussissent pas à être comme les autres. 

 
La fatigue de la narratrice, ne s’atténuant pas, creuse, tout au long du 

récit, un écart entre ses fils et elle, entre le monde et elle, qui ne lui permet 
pas de se détourner de quoi que ce soit. Est alors exacerbée la friction 
entre un désir d’harmonie et de dysharmonie, c’est-à-dire entre vouloir 
être à l’image d’autrui pour mieux passer inaperçue, se fondre dans le bruit 
de fond, ne plus être la cible de violences (basées notamment sur la classe 
sociale et le genre) et être en défaut en refusant ce devenir commun, parce 
qu’il perpétue le cycle des violences. C’est, au final, une hésitation entre le 
pas de côté (défaire la marche qui protège « l’ordre des choses » [BM, 48]) 
et le pas en avant (emboîter ses pieds dans les empreintes de chaussures 
déjà tracées3). Cette tension culminera, dans le roman, par un infanticide 
prémédité, geste lucide face à un monde irréconciliable. Convaincue que la 
mécanique du social est une roue qui les broie, la mère élira la mort 
comme ce qui permet d’abîmer la répétition du réel et de tracer une 

 
3 « Des empreintes de chaussures comme si on se piétinait les uns les autres, chacun en 
retard sur l’autre, personne posait jamais le pied pour la première fois » (BM, 89). 
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échappée hors du quotidien qui l’étouffe4. 
 

Rêver de hauteur à la fête foraine 
 
La mère aurait souhaité « suivre [toujours] le bon chemin vers la 

fête » (BM, 89) et que la pluie cesse enfin. Que ses fils soient délestés d’un 
poids, emportés très haut par la grande roue qui « bouge[rait] pour [eux], 
pas besoin de choisir de direction, y avait qu’à se laisser aller, [ils] [seraient] 
toujours dans ses bras » (BM, 96). Elle croit qu’en hauteur, la perception du 
monde peut s’élargir et s’alléger, loin de toute gravité qui force le repli de 
soi5. Mais, se questionne-t-elle, « [c]omment redescendre sur terre? » (BM, 
96) Elle n’a pas envie, elle, « de [se] lâcher pour tomber dans la boue glacée, 
mélangée d’une chaussure à l’autre, étalée, vraiment non, pas envie 
d’atterrir dans ce pétrin » (BM, 97). Mais, comme pour le sommeil duquel 
la voix de ses enfants l’extirpe, la grande roue lui est inaccessible parce que 
Stan la lui « cache […] avec ses cheveux trempés » (BM, 97). Ses enfants 
sont à la fois un prétexte à la fuite (géographique, temporelle, etc.) et ce 
qui, au fil du récit, rend cette dernière impossible. Kevin est au bord des 
larmes et Stan veut rentrer, des exigences qui fonctionnent comme autant 
de rappels à l’ordre et au réel. Or, la narratrice aimerait demeurer en 
altitude, détachée de cette turbulence6, loin de « cette boue qui s’accroche 
aux pieds » (BM, 92). 

 
La mère ne parvient pas à sortir du manège de la vie qui tourne, 

s’arrête et reprend, l’éloigne du sol pendant un bref moment pour mieux l’y 
projeter avec puissance7, elle, mais aussi ses fils, aux corps déjà si pesants, 
qui se traînent. D’ailleurs, tous les trois, ils « [ont] du mal à se détacher, […] 
tout engourdis, emmêlés » (BM, 18) : ils se soutiennent, bras croisés, 
soudés les uns aux autres pour ne former qu’un seul corps. Ce corps est 
cependant friable face au monde. En effet, dit la mère, « nous, on se 
défaisait de la terre, on en laissait un peu sur chaque marche, la trace de 
mes enfants c’était ça, de la terre sale sur du lino marron » (BM, 100). À 

 
4 Dans le récit, tout tourne en rond : les personnages croisent « les mêmes gens » sous « la 
même pluie » (BM, 75). Pour se détourner de ce cercle, le percer, la narratrice va chercher 
les rayons de lumière pendant qu’elle assassine ses enfants, l’infanticide apparaissant 
comme une ligne de fuite. J’y reviendrai. 
5 « J’avais oublié quels poids c’était d’avoir [le] regard [des hommes] posé sur nous » (BM, 
55). 
6 « Il y avait trop de tout partout, trop de bruit, trop de pluie, trop de lumières, ça défilait 
devant moi je savais plus où j’en étais » (BM, 95). 
7 « [V]ous descendez quelque part, profond, personne pour vous rattraper, juste une 
descente. J’y suis allée. Écrasée. Punie. Rendue » (BM, 66). 
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l’instar de leurs chaussures, ils sont « foutus, rongés par la mer, bousillés 
par la pluie, […] épuisés » (BM, 100). Ils se dissolvent et laissent derrière 
eux de la terre, des aveux de leur chair tremblante de froid qui trahissent 
leur désir de transparence. Dans leur manière d’être et d’apparaître, les 
enfants de cinq et neuf ans ont quelque chose d’anachronique8, qui ne colle 
pas tout à fait à leur âge :  

[I]ls se sont habillés, Kevin avait toujours mis les vieux habits de Stan 
et Stan des habits trop grands pour que ça fasse longtemps et je 
m’étais jamais aperçue qu’aucun des deux avait des affaires à sa taille, 
[…] je voyais bien qu’ils ressemblaient pas aux autres, c’était deux 
bonhommes [sic], un trop grand et l’autre petit, est-ce qu’ils savaient 
ça? (BM, 41) 

Pour leur mère, la pensée qu’ils se sachent non pas étrangers aux normes, 
mais plutôt (dé)marqués par celles-ci, est insupportable, tout comme la 
réalisation qu’ils deviendront peut-être, plus tôt que tard, des 
« bonshommes » virils.  

 
Mettre en échec le devenir-homme 

 
Si la narratrice rêve de demeurer dans la grande roue, c’est parce 

qu’en bas, ce sont les hommes qui occupent tout l’espace. « En bas, ça 
pouvait nous attaquer » (BM, 108), affirme-t-elle. Dans le café où la mère et 
ses enfants ont décidé de s’arrêter déjeuner après avoir vu la mer – une 
mer agitée et menaçante –, des hommes sont « accoudés au comptoir. Ils 
riaient drôlement, la cigarette au bec et le verre à la main, ils disaient des 
grossièretés » (BM, 52). Devant leur comportement grotesque – « ils riaient 
en se grattant le ventre, un s’est mis à roter » (BM, 52) –, la mère éprouve 
de la honte : l’amplitude de leurs gestes, de leurs « pensées sales sur le cul 
des femmes » (BM, 53) est envahissante, contamine le restaurant. La 
narratrice, devant eux, est figée dans la conscience de son propre corps. 
Elle ne sait que faire pour éviter que ses fils assistent à ce spectacle. Car ces 
hommes alignés au comptoir incarnent, pour elle, une projection, une sorte 
de reflet venu d’un avenir qui a déjà commencé, par le biais de l’imitation :  

C’est pour moi le cola? a fait Kevin et il s’est frotté les mains l’une 
contre l’autre. Il imite déjà les grands, j’ai pensé, et je me suis 
demandé combien de temps un enfant pouvait rester le fils de sa 

 
8 L’hôtel qui les héberge paraît aussi anachronique, mais, contrairement aux enfants qui 
vieillissent trop vite, lui est figé dans le temps : « […] les murs, le lino, les portes, c’était un 
marron ancien – ils avaient pas dû refaire les peintures depuis des siècles et on aurait dit 
qu’une vieille boue était accrochée aux murs et aux sols, c’était comme être dans une 
boîte en carton, une boîte à chaussures exactement » (BM, 20). 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2021, n° 33 

 
Jennifer Bélanger 

 

7 
 

mère, à partir de quand il était méconnaissable, je veux dire : pareil 
aux autres. À partir de quand? (BM, 53) 

Si, dans le roman, la notion du temps est altérée, une chose est pourtant 
certaine : il est déjà trop tard, le passé et le présent informant le futur, le 
confirmant avant même qu’il n’advienne9. « Les mômes grandissent vite, ils 
dépassent de partout » (BM, 104), pense la narratrice. Il est impossible de 
les tenir contre elle, en elle, cachés des regards, comme dans ce café où les 
hommes les scrutent, les surveillent pour mieux « se marrer entre eux » 
(BM, 55). Les protagonistes sont des corps sans enveloppe, sans bords, 
vêtus d’une peau qui refuse de sécher comme les vêtements mouillés qui la 
recouvrent. Ils sont « expeausés », au sens entendu par Jean-Luc Nancy, 
c’est-à-dire toujours « sur le départ, dans l’imminence d’un mouvement, 
d’une chute, d’un écart, d’une dislocation » (2006, 31), sur le point 
d’apparaître malgré le danger que représente, pour eux, une telle 
exposition. Kevin boit son cola et son chocolat chaud et, rejouant la scène 
du car où le besoin d’uriner était encouru comme un risque d’être vu, il 
souhaite se rendre aux toilettes. La mère demande à Stan d’y aller, ne 
pouvant se résoudre à « passer devant les hommes » (BM, 57), mais son 
aîné refuse – de peur, peut-être, d’être lui aussi dans leur ligne de mire. Ils 
doivent quitter ce lieu, elle a « hâte de rentrer à l’hôtel. Que plus personne 
[les] regarde. Que plus personne [leur] parle » (BM, 58). Hâte, surtout, de 
retrouver la chaleur des draps, au sixième étage de l’hôtel marron, de 
« s’éloign[er] [enfin] de la boue, de la mer, des bistrots, des rues sans 
trottoirs » (BM, 64).  

 
Attablés dans ce café, territoire habité par les hommes, la mère et ses 

fils sont déroutants et déroutés : ils cessent d’être dans la marge pour 
devenir le centre de l’attention. Cela est d’ailleurs réitéré au moment de 
régler la facture. « Le patron avait l’air dégoûté », précise la narratrice en 
sortant les nombreuses pièces de monnaie, « il regardait l’argent renversé 
comme s’il avait jamais rien vu d’aussi sale » (BM, 60). « Les types l’avaient 
à l’œil et [le patron] sentait que tout dépendait de lui » (BM, 60), soutient 
la narratrice qui décèle, dans son geste, la performance d’une masculinité 
ayant pour finalité « l’approbation des hommes » (Mamet 1984 cité dans 
Delvaux 2019, 47). Au même moment, « [l]es types ont fait claquer leur 
langue », remarque la narratrice, « on aurait dit des honnêtes gens face à 
des voyous, et les voyous c’était nous » (BM, 60). Le regard dégoûté du 

 
9 « Voilà, j’ai pensé, il est trop tard. Je voulais tout leur épargner, mais ça allait plus vite que 
moi, mes mômes avaient découvert la colère de la mer et maintenant ils allaient découvrir 
l’hostilité du monde, cette ville était le commencement de l’enfer » (BM, 59). Le présent se 
replie sur le futur, l’avale. 
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patron ainsi que le claquement de langue des autres, qui font glisser 
l’origine de la honte sur ce qui est féminin et ce qui s’y rattache, indiquent 
que ceux-ci ne font pas la différence entre l’argent éparpillé sur la table et 
les personnages qui le possèdent. Chez ces hommes, le fait que la mère 
paie en petites pièces et non par carte ou avec des billets fait émerger un 
sentiment de désordre et une impression de souillure, puis transforme la 
mère et ses fils en une présence qui « pollue », en des individus qui, selon 
Mary Douglas, « ne sont pas à leur place, ou encore [qui] ont franchi une 
ligne qu’ils n’auraient pas dû franchir et de ce déplacement résulte un 
danger pour quelqu’un » (2001 [1969], 128). Mais au-delà de ce glissement 
métonymique, c’est l’orchestration d’un boys club que donne à lire la scène 
du café, en ce qu’elle dévoile plus précisément une de ses tactiques. En 
effet, le boys club fonde sa logique d’exclusion sur un rejet de tout ce qu’il 
n’est pas, en faisant porter à autrui l’odieux de son comportement. Or, nous 
dit Martine Delvaux, cela produit l’effet inverse : en cherchant à se 
distinguer de son objet de mépris, le boys club s’y associe (2019, 47). Ce 
sont d’ailleurs les clients qui, selon la narratrice, « hoch[ent] leurs têtes [sic] 
de petites mégères écœurées » alors qu’ils reprennent « leur place au 
comptoir, rentr[ant] à la niche » (BM, 61). Lorsqu’elle s’apprête à quitter, la 
narratrice confirme que « [l]es types étaient drôlement déçus, drôlement 
couillons que ce soit déjà fini, qu’il y ait rien d’autre à tirer [d’eux] » (BM, 
61), car la mère et ses fils glissent entre leurs mains, comme des « voyous » 
(BM, 60). Des « voyous » parce que des « mauvais sujets », mais aussi 
(suivant l’étymologie du mot) parce qu’ils « courent les routes », avançant à 
contre-courant. 

 
On ne naît pas mère, on le devient 
 

La surface glissante, hostile, sur laquelle se tiennent les personnages, 
sert également d’appui à l’écriture qui se tisse et progresse au fil des 
pensées de la mère. Le roman se construit depuis une perspective 
maternelle, depuis un « je » qui n’a pas de nom propre. De la mère, nous 
savons peu de choses, sinon qu’elle questionne aussi un autre devenir : le 
sien, celui du devenir-mère. Elle mentionne les services sociaux, 
l’enseignante, le dispensaire et le psychiatre, envers qui elle a des comptes 
à rendre : elle doit leur prouver, sans relâche, qu’elle n’est pas seulement 
« une mère suffisamment bonne », pour reprendre les mots de Donald W. 
Winnicott (1971), mais une bonne mère. En parlant de Kevin, elle se 
souvient 

de son premier mot, c’était moi, c’était maman en lettres bâtons, il 
était fier et moi aussi, c’était ça que j’étais, il l’avait reconnu tout de 
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suite, j’étais la mère, pas plus, pas moins que les autres, la maman, 
c’est ce que je faisais, ce que je savais faire, la maman […]. J’ai montré 
ça à l’assistante sociale, mon nom sur les murs en lettres bâtons, 
qu’est-ce qu’elle pouvait contre ça? (BM, 111-112) 

« Faire la maman » versus « faire la mère » : appartenant au registre du 
privé, la première expression peut être singularisée, elle autorise une 
souplesse dans la définition, tandis que la seconde, avec le mot « mère », 
donne sens à une fonction sociale et apparaît dans les textes de loi; c’est la 
maman définie de l’extérieur, pouvant être jugée. La narratrice est aussitôt 
rangée du côté des « mauvaises mères » alors que, monoparentale, elle 
essaie de se débrouiller avec peu d’aide et peu de moyens financiers. Il 
existe des zones grises même si elles ne sont généralement ni admises ni 
prônées par les institutions, une multitude de manières de faire qui, parce 
qu’elles ébranlent les cadres normatifs et débordent des modes d’emploi, 
ne figurent « pas dans [les] questionnaires » officiels : « Je sais bien m’y 
prendre avec mes gosses, j’ai pensé, suffit qu’on me fiche un peu la paix » 
(BM, 23). Qu’on la laisse habiter les paradoxes qui, sans l’annuler 
complètement, fragilise le rapport d’opposition entre la « bonne » et la 
« mauvaise » mère.  

 
Une « bonne mère » suit la trajectoire sociale recommandée, édifie 

un avenir pour ses enfants, se tourne tout entière vers eux, est disponible 
et dévouée, fait preuve d’abnégation. Une « mauvaise mère », quant à elle, 
est interrogée puisqu’elle suscite la méfiance. Elle pleure devant ses enfants, 
se déverse et déteint, telle la mer qui s’empare de la ville, telles les gouttes 
de pluie qui « s’attaquaient à Kevin, sans relâche, lui qu’avait pas de 
défense » (BM, 111). C’est la mère qui ne disparaît pas à elle-même, pour 
paraphraser Le Breton (2015), et dont le corps, bruyant, retourne contre 
lui-même la haine qu’il perçoit dans le regard des autres. C’est la narratrice, 
grugée par cette hantise et cette culpabilité d’être à la fois trop et moins, 
mais toujours en deçà des attentes. Elle raconte qu’ 

une fois l’assistante sociale [lui] a demandé si [elle] buvai[t]. Qui? 
[Elle]? Jamais touché une goutte d’alcool, mais pour qui elle [la] prend 
celle-là, […] Tout le monde guette le faux pas, le moment où on va 
tomber, on marche sur du savon, oui, on a des vies savonnées, c’est 
ce qu’[elle] pense (BM, 35-36). 

Pour éviter de tomber, elle avoue chercher à faire comme les autres, car « il 
faut le faire et ils le font » (BM, 24). Le langage prescriptif, qui fait 
consensus, appelle forcément la faute, le « faux pas », et, par sa rigueur, 
empêche qu’adviennent d’autres mots pour parler de la maternité. Ainsi, 
aux discours qui façonnent une expérience sociale plutôt qu’individuelle de 
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la maternité en la soumettant à d’incessants commentaires – elle évoquera 
le « Attention à la tête! » (BM, 105) qui jaillit à la vue d’une mère qui tient 
son bébé –, la narratrice répond par un monologue qui rectifie les faits, les 
met en relief et démontre leur complexité. Elle fait entendre sa voix car, 
autrement, celle-ci ne compte pas. Cependant, son discours est aussi 
entrecoupé de phrases vides, qui sont de l’usage courant et 
« appartiennent à tout le monde » : « Fais attention en traversant, Parle pas 
aux messieurs dans la rue, Surveille ton frère » (BM, 68), des ordres qu’elle 
lance dans le vide et qui ratent leur cible, prouvant qu’elle se trouve dans 
l’impossibilité de réellement maintenir un lien communicationnel avec ses 
enfants. « Ça s’est mis à parler tout seul dans ma tête, j’aime pas ça », 
avoue-t-elle, « c’est une sale bestiole la pensée, des fois j’aimerais mieux 
être un chien » (BM, 27), comme ces hommes accoudés au comptoir qui, 
après avoir régné, retournent dans leur niche. Elle a intériorisé les 
conventions, mais celles-ci logent en elle comme des parasites qui 
attaquent la fluidité de ses mouvements, l’empoisonnent et l’emprisonnent. 
Cela fait écho à ses pensées nocturnes, « des bêtes à pince, des petits 
cancers rampants qui cherchent à [lui] sucer le sang » (BM, 80), bref, des 
altérités inquiétantes qui, s’emparant de sa tête, la déportent hors d’elle et 
l’ébranlent. 

 
« [M]achine disjonctée » et « déglinguée » (BM, 71), la narratrice 

mène une existence syncopée, composée de remontées et de chutes, de 
paralysies et d’agitations : « J’ai l’habitude. C’est pas la fatigue, c’est la 
panique. J’en ai parlé au dispensaire. Je suis pas la seule, ça arrive. Il faut se 
raisonner. C’est ce qu’ils disent. D’ailleurs toutes leurs phrases commencent 
comme ça : il faut. Moi j’entends : une faute, une faute, une faute » (BM, 
70). En disant « je ne suis pas la seule », elle nous invite à considérer les 
structures sociales sous-jacentes au problème. Alors que du corps paniqué 
découle généralement un diagnostic reposant sur une grille de lecture 
pathologisante – tremblantes, les femmes seraient hystériques, existant en 
dehors de toute mesure –, Olmi donne à penser celui-ci en réaction à et en 
tension avec un environnement hostile. En effet, face à des violences qui 
l’enserrent, la mère résiste, essaie de ne pas plier, de ne pas défaillir. Ses 
tremblements semblent résulter d’un effort de ne pas céder à elle-même 
alors qu’elle lutte contre son sang qui « [a] hâte de sortir » de sa tête (BM, 
70). Ses épisodes de panique secouent ses points d’ancrage, puis la 
déterritorialisent, la rendent fuyante. Incontrôlables, ses larmes, « des 
gémissements pleins d’eau, des petits cris » (BM, 71), corrompent ses 
propres limites et atteignent celles des autres. La mère ne tient plus en 
place, à sa place.  
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Si elle traduit une réaction corporelle, la panique travaille également 

la structure narrative. En effet, les symptômes de cette anxiété sont 
constamment intégrés à l’écriture, ce qui recouvre le texte d’une chair qui, 
à son tour, oscille. La voix de la narratrice fait des allers-retours entre des 
phrases pensées ou dites, mêlant les degrés de présence à elle-même et à 
autrui. Ses phrases s’enchaînent sans marques de négation, se dédoublent, 
se libèrent d’une bouche honteuse, pleine de dents pourries, d’une bouche 
également savonnée — certains mots formulés sont parfois aussitôt 
regrettés, comme s’ils avaient été évacués trop rapidement. Le roman 
avance en montées et en descentes, à l’instar des personnages qui 
grimpent et descendent les escaliers de l’hôtel pour aller vers ou quitter 
leur chambre, mouvements qui se synchronisent au rythme de notre 
respiration, de notre cage thoracique qui s’ouvre et se comprime. Bien que 
nous soyons dans l’attente d’un dénouement connu d’avance, le fil narratif 
s’autorise tout de même des détours. Le récit crée des tensions chaque fois 
dénouées, rappelant que si des indices du meurtre peuvent être glanés en 
cours de lecture10, celui-ci ne surviendra qu’à la fin.  

 
Le spectre de Médée : la mythologie dans le réel 

 
Dans cette ville, personne ne les connaît et, pourtant, la mère a 

davantage l’impression d’être reconnue et reconnaissable que de se sentir 
étrangère. Comme je l’ai expliqué, le monde du bas est synonyme 
d’hostilité alors que celui du haut, s’érigeant à l’écart de la ville et, croit la 
narratrice, hors de ses lois contraignantes, témoigne d’une hospitalité; là 
seulement peut-elle dormir, se libérer partiellement de ses rôles.  

 
Pour Jacques Derrida, « le droit à l’hospitalité engage une maison, 

une lignée, une famille » (1998, 27). Qu’en est-il alors de l’hospitalité 
lorsque l’on quitte notre maison pour se retrouver dans un lieu transitoire 
(la chambre d’hôtel) et lorsqu’on rompt (avec) notre lignée parce qu’elle ne 
peut que redessiner à l’infini la figure du cercle, sans possibilité d’entrevoir 
un autre futur? Pour désamorcer la répétition, il faut une autre ligne, une 
ligne qui vient aussi du corps de la mère et qui a le pouvoir de conjurer la 
reproduction du même en défendant une capacité à produire autre chose. 
Ainsi, c’est en termes de lignes de fuite que j’ai envie de penser l’infanticide, 
comme ce qui permet à la mère d’imaginer, pour ses enfants, d’autres 

 
10 Le récit s’ouvre sur ces mots : « Avant de partir les enfants avaient goûté, j’ai remarqué 
qu’ils finissaient pas le pot de confiture et j’ai pensé que cette confiture allait rester pour 
rien » (BM, 9). 
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devenirs. L’enfance, aussi, est un lieu hospitalier en ce qu’il valide une autre 
emprise du réel. Il semble que c’est pour figer ses fils dans une posture 
d’enfant accroupi et assoupi que la mère commet un infanticide, pour 
éviter qu’ils ne soient davantage avalés par le monde, eux dont la peau ne 
cesse de peler, de se frotter au froid. « Il y a l’enfance. D’accord », dit-elle, 
« [m]ais juste après il y a l’hostilité du monde. Il faut le savoir. Est-ce que 
Stan était déjà sorti de l’enfance? J’espérais bien que non » (BM, 109). 
Contre l’à-venir, c’est-à-dire l’hostilité du monde, elle défend un de-venir; la 
négation (mise à mort) pourrait être lue, depuis les yeux de la narratrice, 
comme un « acte de liberté absolue » (Banu 2010, 17) face à l’absence de 
perspectives. La mère dira d’ailleurs que « se mettre pour la nuit, […] c’est 
une préparation, un voyage » (BM, 105). La dernière nuit de ses fils se 
déroulera sous une illusion de mouvement plutôt que dans l’arrêt de la 
mort. La nuit blanche, ici, aura fonction de canevas vierge sur lequel les 
personnages pourront se réinventer. On dit de l’infanticide qu’il abolit toute 
vision d’avenir, comme s’il était la cause de cette absence d’horizon. Or, 
dans le récit, il est plutôt la conséquence d’un futur déjà mortifère. En 
livrant ses enfants au sacrifice, la mère répare une destinée impossible et 
croit inventer un espace dans lequel ils seront à jamais unis, protégés. La 
chambre d’hôtel qui semblait accueillante prend soudainement des airs 
menaçants, des allures de tombeau. Elle n’est plus un refuge contre 
l’extérieur, ses murs étant composés de cette boue qui recouvre la ville. Au 
final, ce n’est pas « la mer qui était un grand cimetière flottant et froid » 
(BM, 81), comme l’affirme la narratrice, mais ce qui se trouve dans son 
hors-champ, là où le silence fait résonner les sons du corps qui s’endort, 
cette respiration qui, puisqu’elle a été donnée par la mère11, peut à tout 
moment être reprise. 

 
Dans le roman, bien qu’il y ait du temps, il n’y a pas la mesure du 

temps, pas de manière de le calculer avec précision. Mais une durée 
apparaît pour la première fois à la fin : six minutes. Il faut six minutes, 
correspondant à six pages recto verso, pour que ses fils se vident de leur 
souffle. Chacun des gestes de la mère est disséqué, s’enchaîne en une 
chorégraphie qui donne à imaginer en temps réel un corps-à-corps entre 
eux et elle : « J’ai posé l’oreiller sur le visage de Kevin et je me suis appuyée 
dessus. De toutes mes forces. […] J’ai appuyé encore plus fort pour faire 
passer ce temps-là, le temps de la peur, parce que je connais ça et je veux 
pas le lui donner, j’espère qu’il l’a jamais connu » (BM, 110). Le corps-à-

 
11 « Les enfants bougeaient pas, je les entendais respirer, c’était la première fois que je 
dormais à côté d’eux et cette respiration que j’entendais, c’est moi qui leur avais donnée » 
(BM, 31). 
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corps, ici, n’a pas le sens d’une lutte : les enfants bougent à peine, Kevin 
donne des coups dans le dos de sa mère qui aime ça, qui se demande 
« depuis combien de temps [leurs] corps s’étaient pas touchés, juste [leurs] 
mains, jamais plus depuis si longtemps, depuis toujours peut-être » (BM, 
120). Durant ces six pages, nous sommes confronté·es à ses sensations 
physiques — tête qui tourne, bouche pleine de crampes, de fourmis, jusque 
dans le palais et les dents (BM, 116) — ainsi qu’à des brèches qui se 
forment et laissent écouler des réminiscences du passé. Des souvenirs qui, 
sans le justifier, se juxtaposent au présent du meurtre et servent de sablier, 
pour sentir le temps s’écouler12. Selon Anne Dufourmantelle, « [l]a mère 
infanticide est […] celle qui a perdu foi en la vie pour elle-même et ses 
enfants » (2009, 118); elle est celle qui croit avoir perdu toute agentivité et 
qui, en dernier recours et en dernier secours, commet l’irréparable. La 
narratrice se fait Médée, « dont les actes », pour citer Marie Carrière, « ne 
sont pas décrétés par un dieu ou encore par une quelconque disposition 
monstrueuse ou exceptionnelle, mais font partie du quotidien » (2012, 58). 
Carrière soulève que l’on préfère réduire Médée à cette « figure venue d’un 
ailleurs inquiétant » « qui n’est pas pareil[le] » aux autres et dont « [l]a 
féminité barbare [est] issue de son rapport à l’errance et à l’inconnu » (61). 
Ainsi, il est plus facile de saisir son crime qui verse dans l’innommable, 
provoque l’anéantissement des repères symboliques et réels, puis attise 
l’effroi. Or, Médée est cette mère qui, placée du côté de l’excès, de l’hybris, 
renferme davantage de familiarité que d’étrangeté. Elle est aux prises avec 
les « émotions les plus humaines : la haine et l’amour portés à son 
comble » (Miscevic 1997, 7). Ce tiraillement transparaît dans l’attitude 
ambivalente de la mère qui raconte à la fois les nuits passées à « guetter 
[l]es souffrances » (BM, 188) de ses enfants, les mains qui se portent au 
front de ses fils pour vérifier s’ils font de la fièvre13, tous ces gestes qui 
semblent précéder leur propre conscience d’exécution, et l’infanticide. 
L’infanticide, ici, n’est pas indifférence, passivité, renoncement ou 
vengeance. Convaincue que ses enfants ne seront jamais uniquement dans 
la vie, mais toujours en survie, et que s’offrent à eux seulement deux 
identités (victimes ou coupables de violence), la mère s’en prend à toute 
linéarité en proposant une réécriture du script social. C’est là peut-être la 
portée paradoxale du geste infanticide qui consiste à tuer ses enfants pour 
les épargner (Banu 2010, 16). Ainsi, la mère est persuadée que, dans la 

 
12 « Finalement les souvenirs ça aide pas toujours, je sentais que je pensais à des choses 
qui m’éloignaient de Kevin, j’ai toujours eu du mal à me concentrer longtemps, mais qui 
pouvait me dire combien de temps il s’était passé? J’ai pas l’habitude des souvenirs, est-ce 
que c’est long? » (BM, 115) 
13 « Peut-être que toutes les mères ont ça : défendre leurs petits contre la fièvre, c’est 
peut-être animal, plus fort que nous » (BM, 19). 
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mort, son devenir et celui de ses fils rencontreront d’autres possibles; elle 
est mue par le soulagement de ne plus réfléchir aux lendemains. 
Dufourmantelle écrit d’ailleurs, au sujet de ce récit, que « Médée et cette 
mère ont en commun, peut-être, l’impossibilité d’imaginer pour leurs 
enfants un autre destin que le leur » (2009, 120). Cette impossibilité recèle 
pourtant une puissance d’agir et de transformation, qui ouvre le réel à 
quelque chose d’autre : « Je me suis approchée de [Kevin], y avait plus son 
souffle, déjà plus son odeur, plus de sommeil, non, c’était autre chose » 
(BM, 116). À l’inverse, la ville, l’extérieur, ne peuvent que décevoir par leur 
constance qui empêche toute imagination, toute recréation de soi : 
« Dehors il pleuvait toujours, la même pluie glacée, monotone, c’était une 
ville sans imagination qui pouvait que pleuvoir » (BM, 116). 

 
En les fixant sous les draps, la mère croit redonner à ses fils une peau, 

une frontière corporelle apte à les soutenir et à les contenir enfin. Mais le 
drap est rêche, usé, ne fait que les écorcher et les marquer davantage, 
comme en témoigne la joue de Stan sur laquelle s’imprime la literie. Elle 
souhaite aussi que l’un se greffe à l’autre. C’est ensemble qu’ils entreront 
dans cette « bulle matricielle » qu’elle recrée, ce « nouveau cocon qui 
protège du monde rugueux et inhospitalier » (Marin 2019, 105). Elle érige 
un fort contre « l’agressivité du monde extérieur, froid, bruyant, aveuglant » 
(104), contre les éventuelles ruptures. Si le titre du roman convoque le 
littoral, il évoque aussi la limite des corps qui, sans cesse défaite, doit 
toujours se refaire. Le corps-à-corps transforme le lit en un ventre 
maternel, « espace qui accueille, nourri[t] et protège » (100), et suggère 
que l’étouffement est dé-enfantement ou, selon Le Breton, dénaissance qui 
permet de « se dépouiller des couches d’identité, […] [de] s’effacer avec 
discrétion » (2015, 23). Le Breton rappelle que « Freud voit dans le sommeil 
une sorte de retour au corps maternel » (51). Par sa « chaleur, [son] 
obscurité, [son] absence d’excitations » (52), le lit devient un calque de la 
réalité intra-utérine, bordant le sujet dormant de frontières closes. C’est un 
retour à cette proximité, voire à cette symbiose réactualisant un espace-
temps présocial, qui se décrypte dans le geste infanticide de la narratrice, 
elle qui n’a su qu’être « un ventre, c’est tout » (BM, 83).  

 
Sous l’étreinte maternelle, les corps endormis et solitaires prennent 

une forme multiple. La narratrice ne peut tolérer la pensée que ses enfants 
soient séparés, que l’un soit mort, l’autre vivant, « un ici, l’autre seul » (BM, 
117). Son action entend lier plutôt que délier : elle veut préserver ce qui 
sera brisé, ses fils ne pouvant qu’être annihilés, emportés par le courant 
puisqu’ils sont voués à connaître le même sort que leur mère. Elle les 
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espère côte à côte, dans cette effraction qui renverse un état de choses 
antérieur et qui appelle à la fin d’un ordre même si rien, pourtant, ne (se) 
passe : ni le temps ni les personnages qui n’étaient que de passage dans 
cette ville. C’est cet échec innervant l’entièreté du récit qui se manifeste à 
la toute fin par un cri, un hurlement, lequel traduit à la fois l’incapacité des 
mots à traiter cet événement et le désarroi de la mère qui réalise que ses 
enfants ne sont pas ensemble puisqu’ils se font dos. L’histoire se clôt sur ce 
hurlement, point de non-retour, qui provoque une brèche tout en confinant 
la narratrice à la réalité de son crime; qui signe l’écoulement et 
l’écroulement du sens, englouti par cette mer/mère qui franchit les bornes. 
Comme en écho à Dufourmantelle qui soutient que « [t]oute mère est 
sauvage en ce qu’elle […] a un corps plus originel que son propre corps, 
boue, sable, eau, matière liquide » (2001, 11), j’entends la narratrice 
affirmer : « Moi, j’étais empoisonnée, pleine de bile, de salive amère, le sel 
de la mer m’était entré par la bouche » (BM, 69), prenant tout l’espace de 
la parole.  

 
Dans Bord de mer, la vie et la mort sont des trajectoires qui 

s’entrecoupent, tout comme le féminin et le maternel sont reflétés par cet 
infanticide qui trouble non seulement les définitions élémentaires de la 
« bonne mère », de la mère tout court, mais aussi la « stabilité de la cité 
elle-même » (Lechevalier 2010, 70). Cet infanticide a ceci de paradoxal qu’il 
répond à la violence masculine en la rejouant. Même si un régime de 
punition est à l’œuvre dans le récit (« faute, faute, faute »), juger ou 
condamner la narratrice au regard de la loi des hommes est difficile, voire 
impossible. Olmi nous conduit plutôt à détourner le geste meurtrier de sa 
signification usuelle, de sa charge abjecte pour penser la fatalité ailleurs, 
dans ce qui sous-tend la vie même.  

 
*** 

 
Tout comme la menace, dans Bord de mer, s’exerce au moment et au 

lieu où elle ne s’annonçait pas, la responsabilité du crime doit être réfléchie 
autrement pour qu’elle ne pèse plus uniquement sur la figure maternelle. 
L’œuvre réfute toute logique manichéenne, nous obligeant à voir des 
nuances là où la société n’en admet pas. Les conditions sociales, qui 
mènent à « l’engourdissement [des personnages] devant ce qui va [les] 
broyer jusqu’à [les] faire disparaître » (Dufourmantelle 2009, 120), 
viennent resignifier l’acte meurtrier en le rapportant dans l’ordre du 
quotidien. Ni monstrueux ni spectaculaire, l’infanticide que commet la 
narratrice révèle ce qu’il y a sous nos yeux, à chaque instant : les inégalités 
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qui, parce qu’elles donnent l’impression de former le tissu social, suscitent 
parfois de l’indifférence. C’est, il me semble, pour échapper à cette réalité 
que, par dépit, la narratrice momifie ses enfants, leur attribue une éternité 
en mettant à mal la transmission du froid, de la peur, de la honte et de la 
culture, autant d’éléments qui auraient fini, croit-elle, par avoir leur peau 
déjà fragile. Bien que l’événement soit de l’ordre de l’indicible — car le 
récit se referme (et s’enferme) sur un cri —, il est énoncé tout au long du 
roman, le tragique s’incarnant dans la banalité (ce qui le rend, sans doute, 
encore plus tragique). À l’instar de la narration qui se déroule à un rythme 
haletant, la mère, s’accrochant à ses fils, déboule dans cette ville à bout de 
souffle et forcée d’admettre que la vie n’a plus de sens et ne fait plus de 
sens. Les personnages sont dans leur chambre d’hôtel comme dans une 
boîte en carton, l’horizon étant coupé par un mur de briques qui empêche 
d’apercevoir la mer. La mère rêve d’être en hauteur, suspendue dans la 
nacelle du manège plutôt que dans la boue qui accélère sa chute. Pour 
mettre fin aux dérives, elle ne conçoit d’autres solutions que celle de 
freiner la croissance des enfants. Elle « n’aurai[t] pas dû laisser Stan grandir 
autant » (BM, 117). Ses fils en savent déjà trop, connaissent déjà la dureté 
qui a moulé croche leur corps. En empêchant qu’ils grandissent, elle 
s’assure qu’ils ne deviendront pas ces hommes accoudés au comptoir; 
qu’ils ne s’éloigneront pas d’elle alors qu’elle peine déjà à les retenir, 
comme lorsque Stan longe la plage à l’opposé d’elle, sans direction précise. 
C’est justement pour prévenir l’errance et les tremblements à venir, pour 
garder ses fils au chaud, eux qui n’ont jamais cessé d’être des « glaçons en 
train de fondre » (BM, 50), qu’elle les libère du souffle qui est aussi le sien. 
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