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Fuir I'utopie : La « Montréalité » de Lary Kidd et le lieu du
non-étre
Pablo Bérubé-Montanchez

Une avalanche de coke cheap du fin-fond de
Saint-Jérome

Quelques lignes en vingt secondes

Les jeunes subissent la fin du monde'

Lary Kidd, Surhomme

La littérature porte-t-elle, de nos jours, un pouvoir transformateur?
Pouvons-nous espérer trouver aupres d’elle les pistes d'une
organisation sociale alternative? Pouvons-nous seulement encore
croire a un projet utopique?

Le rap constitue aujourd’hui, par son succes planétaire fulgurant,
I"'une des formes d’écriture les plus accessibles et les plus répandues. Si
l'on consent a en reconnaitre la teneur littéraire, il nous semble
pertinent d’interroger les textes de rappeurs a la recherche d’un
imaginaire répondant a I’hégémonie néolibérale actuelle. Les chansons
de lartiste montréalais Lary Kidd, qui renferment d’abondantes
considérations  sociales et philosophiques, nous semblent
particulierement appropriées a un tel travail. Son ceuvre témoigne, en
effet, d’'une prise de conscience sombre et lucide de I'impression
d’enfermement pouvant étre dégagée de |'état présent du monde. De
nombreuses références y sont également faites a la pensée du
philosophe Emil Cioran, notamment a son essai Histoire et utopie, dont
I'une des chansons du rappeur reprend le titre (Lary Kidd 2019,
« Histoires et utopies »).

Dans Histoire et utopie, Cioran rejette violemment toute
recherche d’harmonie sociale, puisque [|établissement des étres
humains en communautés représente déja pour lui un « mal
immense » pour l'individu (1960, 111). Lary Kidd, pour sa part, se veut
I’lambassadeur d’une certaine réalité montréalaise, ou « Montréalité »,
incarnée par le slogan « Montréal made me », embléme de sa marque
de vétements « Officiel ». Cette « Montréalité », variante du réve
américain, réfere a un lieu générique offrant, en apparence, la liberté

' Lary Kidd. 2019. Surhomme, Coyotes Records, Bandcamp.
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de vivre pleinement, mais ou I'individu se retrouve au bout du compte
enfermé, déterminé par le milieu. Cette perception de la ville et de la
société comme cadre mortifere et étouffant nous semble pouvoir étre
mise en parallele avec la conception de Cioran du monde occidental.
Nous proposons donc de prendre pour point de départ I’hédonisme
développé dans les premiers textes de Lary Kidd au sein du groupe
Loud Lary Ajust, a la suite de quoi nous comparerons son ceuvre au
nihilisme articulé par Cioran dans Histoire et utopie, afin de dégager
de quelle maniere I’espace montréalais se constitue chez le rappeur
comme le lieu d’'une démission totale de I’idéal utopique.

Gullywood et I’hédonisme a I’américaine

Bien qu’il publie en 2009 la mixtape La déchéance de Lary Kidd,
la carriere de Lary Kidd débute véritablement en 2012 lorsqu’il fait
paraitre, au sein du groupe Loud Lary Ajust, I'album Gullywood,
favorablement recu par la critique® et souvent considéré comme
précurseur d’'un certain « age d’or » (Bordeleau 2016, n.p.) du rap
québécois. Pour plusieurs, I'innovation principale du groupe réside
dans son importation de certaines sonorités et thématiques propres aux
tendances contemporaines du rap des Ftats-Unis. Cité dans Iarticle
d’Olivier Boisvert-Magnen « Comment le rap québ s’est imposé
comme genre musical de la décennie » (2019), Carlos Munoz,
directeur de la maison de disques Joy Ride, considere que le groupe est
parvenu avec Gullywood a mettre le rap québécois au go(t du jour en
s’appropriant les codes de la musique américaine, tout en les adaptant
au contexte local. Loud Lary Ajust aurait ainsi pavé la voie a toute une
génération de rappeurs, tels Koriass® ou Dead Obies, qui ont
rapidement connu un succes d’envergure.

Cette parenté avec les Ftats-Unis se fait avant tout sentir, pour les
critiques, au niveau de la trame musicale, produite et composée par
Ajust, et de l'introduction d’une importante proportion de paroles en
anglais. A ce sujet, Jean Morel, du magazine frangais Nova, écrit :

En associant ces deux opportunités de sons, ce n’est donc pas
une nouvelle langue qu’inventent Loud Lary Ajust, mais de

2 « Anzoo, cofondateur de I'émission radio Ghetto Erudit [spécialisée sur le rap] [...]
qualifie I’album de "classique instantané" et lui donne la note de 4,7 sur 5. » (Dilem
2012, n.p.)

? Koriass était déja actif avant la parution de Gullywood, mais son travail subséquent
est fortement influencé par I'apport de Loud Lary Ajust. Il a d’ailleurs collaboré avec
chaque membre du groupe sur divers projets suite a la sortie de I’album.



Revue Postures Pablo Bérubé-Montanchez
Hiver 2020, n°31

nouvelles sonorités, de nouvelles structures de rimes qui
permettent de faire avancer le rap par des innovations techniques
et donner le sentiment aux auditeurs d’écouter quelque chose de
neuf, et c’est en ce sens que Montréal est actuellement une des
capitales du rap, ol une scene est en train de créer son propre
son et sa propre identité, faisant rayonner le Quebec [sic] et sa
culture a travers le monde [...]. (2014, n.p.)

L’innovation constituée par I'appropriation de certains codes du rap
américain est ainsi vue comme essentiellement formelle. Au-dela de
cette seule dimension esthétique, pourtant, I'influence américaine se
trouve au coeur des paroles des rappeurs. Pour Lary Kidd, elle constitue
un motif récurrent et éminemment problématique. Dans
« Gullywood », chanson theme de I’album, il rappe :

Que Dieu bénisse I’Amérique [...]

Bright lights and everything [...]

Deux pieds sur le gaz

Like there’s no tomorrow (Loud Lary Ajust 2012)

Cette recherche des lumiéres de la célébrité et d’une vie rapide menée
comme s'il n’y avait pas de lendemain, renvoyant a un certain idéal
américain, est indissociable du concept de « Gullywood », désigné
plus loin dans la chanson comme un véritable mode de vie (lifestyle).
« Gullywood » est un mot-valise issu de la combinaison des termes
« Hollywood » et « gully », qui désigne littéralement un sillon dans la
terre et qui renvoie, en argot, a la vie de la rue et au gangstérisme. Le
mode de vie « Gullywood » reléve donc d’une unification antithétique :
celle du glamour, du luxe et du matérialisme mis de I’avant dans la
culture de masse américaine et propres a I’élite hollywoodienne, mélés
a la crasse et a la vie criminelle si chére au gangsta rap. La pochette de
I’album illustre cette opposition par une trainée de liquide étincelant,
semblable a de I'or, qui coule le long d'un trottoir noirci pour se
déverser dans des égouts. Dans les textes de Lary Kidd, la tension entre
le luxe et la crasse est incarnée par des images ou ces deux univers se
trouvent réunis, comme dans les premieres lignes de la chanson
« Outremont » :

Des jolies jeunes broads [filles] anorexiques en Prada

Mad skinny jeans, black limousine

Anti-dépresseurs, pills toutes sortes de couleurs

Tombe par terre en moins d’une demi-heure, so partie remise
(Loud Lary Ajust 2012)
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La marque de luxe Prada est opposée d’entrée de jeu a la maigreur des
jeunes filles souffrant d’anorexie que fréquente le rappeur, un trouble
alimentaire justifié par la consommation de pilules multicolores,
certaines drogues chimiques étant connues pour effacer la faim. Les
couleurs éclatantes des pilules contrastent avec la noirceur d’une
limousine, qui évoque a la fois un véhicule de luxe loué pour se rendre
a une féte huppée et un corbillard. La consommation de drogues
diverses est ainsi mise, par cet aspect coloré, du coté d'une certaine
vitalité. Pourtant, elle ne peut étre dissociée de la menace constante de
la mort par overdose, un basculement qui mettrait fin aux festivités
pouvant survenir a tout moment.

En surface, les textes de Gullywood peuvent apparaitre comme
festifs et empreints d’une certaine insouciance, avec des chansons
comme « Gruau », « Candlewood Suites » ou « Cody Bangers » ou tout,
de I'instrumentation aux refrains simples et accrocheurs, semble concu
pour servir de trame sonore a une soirée festive. L'impression qu'’il
s'agit avant tout de « musique de party » peut étre renforcée par
Iinsistance faite par Lary Kidd, a travers I'ensemble de I"album, sur sa
consommation d’alcool et de drogues de toutes sortes, des pilules
multicolores aux antidépresseurs Séroquel en passant par la cocaine
(blow) (Loud Lary Ajust 2014, « Candlewood Suites »). A cela s’ajoute
une glorification explicite de la féte dans une multitude de vers,
notamment dans la chanson « Cody Bangers », ou Lary Kidd rappe que
« La vie c’est fait pour célébrer », ou encore dans « Xavier Caféine » :
«J'aime la vie, j'get wild [...] / Mes partys c’est des festins des rois »
(Loud Lary Ajust 2012). Le plaisir et la joie de vivre semblent avant tout
associés, pour lui, a un état de célébration agrémenté d’alcool et de
drogues.

Les textes de Kary Kidd, certes, sont indéniablement orientés vers
la glorification d’'un mode de vie axé sur la célébration et sur I'excés.
Pour reprendre les mots du rappeur, recueillis en entrevue a la sortie
de [l'album, les themes de prédilection de I’album sont:
« L’accomplissement matériel, la débauche, |I'hédonisme, la réalité
dans la vingtaine a Montréal... La confrontation entre ce qu’on veut et
ce qu’on a » (Co6té 2013, n.p.). L’artiste décrit a la fois ce qu’il observe
et ce qu’il vit au quotidien, mais le mode de vie « Gullywood » est
également la projection d’une vie révée, celle d’une féte perpétuelle,
doublée d’une intarissable quéte matérialiste. Ses textes font, par
exemple, état d'un fort intérét pour |'habillement, a travers de
nombreuses références a la mode, notamment aux marques « Prada »,
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« Fendi» ou «American Apparel » (Loud Lary Ajust 2012,
« Gullywood »). Dans « Intro + Obtenir », il rappe avec la vantardise
provocatrice qui le caractérise :

Check mon fucking linge
C’est pas que j'aime pas le tien
Je veux juste te dire comment le porter (Loud Lary Ajust 2012)

Ce versant matérialiste, caractérisé par une valorisation de I'image et
du style vestimentaire, est approfondi par I'obsession du rappeur pour
I’argent. Celle-ci est explicitée a plusieurs reprises, notamment dans
« Outremont » : « C'est le temps de get money, fuck le reste » (Loud
Lary Ajust 2012). La réussite matérielle semble importer, aux yeux du
rappeur, plus que toute autre chose. Dans I'ensemble de son ceuvre,
d’ailleurs, la soif de richesse est considérée comme une véritable
finalité, caractérisée par I'une de ses devises de prédilection : « The
motto is “Obtenir” » (Loud Lary Ajust 2012, « Xavier Caféine »). Cette
quéte d’acquisition matérielle est indissociable de la consommation de
drogues et du mode de vie « Gullywood ». Le titre de la chanson
« Gruau » (Loud Lary Ajust 2012), par exemple, désigne a la fois la
richesse et la drogue, I’avoine évoquant le « blé », métaphore courante
pour l'argent, et la farine, qui symbolise la cocaine. Le mode de vie
que mene et que recherche Lary Kidd, cette vie rapide menée sur un
high et centrée sur la célébration, sur la consommation d’alcool et de
drogues et sur la réussite matérielle, peut toutefois s’avérer colteuse,
s’accompagnant tot ou tard d’un sentiment aigre de redescente. En
dépit du coté festif de ses textes, la menace de la mort et la tension
inhérente au concept de « Gullywood » vient inexorablement troubler
le rapport du rappeur a I’"hédonisme qu’il revendique.

De O Mon Dieu 3 Blue Volvo: Les revers d’un mode de vie
destructeur

Le portrait fait dans Gullywood d’une jeunesse montréalaise
festive et en quéte d’accomplissements s’assombrit considérablement a
la fin de I'album, avec la chanson « A la grace de Dieu ». Lary Kidd y
introduit une perspective cauchemardesque du mode de vie qu’il a
« choisi » (Loud Lary Ajust 2013, « ONO »), préfigurant les prochains
projets du groupe, qui emprunteront une direction beaucoup plus
sombre. Le rappeur y narre ['un de ses cauchemars, ot un « clone » lui
offre une arme, qu’il s’enfonce dans la bouche avant de se réveiller
«en sueur dans [son] lit» (Loud Lary Ajust 2012, « A la grace de
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Dieu »). Il ajoute ensuite, avec une certaine amertume qui détonne
avec le ton festif adopté jusque-la :

La déchéance de Lary Kidd baby, you’re damn right

Trois ans plus tard ¢a a pas changé, toujours la méme affaire

Je suis a l'aise, je fais la féte

J'ai 24 ans, mon corps 40, ma téte en a 16 (Loud Lary Ajust 2012,
« A la grace de Dieu »)

Renvoyant a sa premiere mixtape, le rappeur déclare que rien n’a
véritablement changé pour lui. La chanson d’introduction de La
déchéance de Lary Kidd, « Cocaine Rap », s’ouvrait sur les paroles
suivantes :

Je suis juste un gros plein de marde qui fait du cocain rap [...]
S’il y a une cure pour ma maladie, je la veux pas, non
Je suis bien comme ca (Lary Kidd 2009)

Une telle autodépréciation, parfois revendiquée de maniére ironique,
est caractéristique de sa démarche. Inlassablement réitérées, ses
mauvaises habitudes de consommation, bien que fortement nocives
pour sa santé, finissent par revétir un caractere de fierté. Le rappeur
reconnait, dans « A la grace de Dieu » comme dans « Cocaine Rap »,
que sa consommation excessive et frénétique a des impacts négatifs sur
son corps, en plus de limiter le développement de ses facultés
intellectuelles. Au sens figuré, la féte représente peut-étre pour lui une
maniere, certes dommageable, de rester jeune. La peur de vieillir
constitue, de fait, 'un des nouveaux motifs de Blue Volvo, album
suivant du groupe, Lary Kidd allant jusqu’a prétendre dans la chanson
« Rien ne va plus » qu’il « préfere mourir que vieillir » (Loud Lary Ajust
2014). Cet état de « jeunesse éternelle » (Loud Lary Ajust 2014,
« XOXO »), symbole d’une insouciance mélée a un abrutissement
volontaire ol la sensation prédomine sur la pensée, est d’ailleurs
fréquemment revendiqué par |'artiste a travers le sobriquet de « jeune »,
ou de « jeune homme », interjections déclamées pour introduire ou
pour clore un couplet.

Avec le EP O Mon Dieu, qui parait en 2013, les textes de Lary
Kidd commencent a témoigner de l'impact d'un certain succes,
notamment lorsqu’il admet ressentir une forte pression : « [ gotta do it
big, je sens la pression on my shoulders » (Loud Lary Ajust 2013, « No
Fucking Way »). Cette volonté de faire les choses en grand s’inscrit
dans la continuité de son aspiration a vivre intensément. Le EP puise
dans des themes similaires a ceux de Gullywood, Lary Kidd se
comparant a une « rock star » vouée a « mourir jeune » (Loud Lary
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Ajust 2014, « Crabe des neiges »). Le sexe, ainsi qu’une forme
indéniable de misogynie, de méme que l'ignorance induite par |'état
d’intoxication, le plaisir des sens et la débauche sont mis a I’avant plan.
La poursuite d’un réve américain orienté vers la recherche du plaisir et
I"acquisition de biens matériels se poursuit, approfondissant la
frénétique urgence de vivre du rappeur, une puissante volonté d’agir se
faisant déja sentir sur « Gullywood » :

Get the fuck out of my way

Je deviens extra stupid

Fais ton move, fais le wrong

Mais juste fais-le tout de suite (Loud Lary Ajust 2012, « Intro +
Obtenir »)

L’expression « get stupid » référe généralement a l'atteinte d’un état
d’intoxication avancée, souvent jugé positif, ou I'individu perd toute
inhibition et parvient a se laisser aller, au risque de commettre des
bétises * . Chez le rappeur, cette stupidité dépasse la simple
consommation d’alcool ou de drogues, elle réfere a une volonté de
bouger, d’avancer, de «faire un move ». La réflexion, ici, semble
moins importante que I'immédiateté de I’action. Cette injonction a agir
se trouve toutefois problématisée dans O Mon Dieu, le nom du projet
faisant déja référence a un certain désceuvrement et a une perte
d’absolu, la figure de Dieu, brillant par son absence, étant récurrente
au fil du EP.

« Please homie don’t pray », rappe Lary Kidd sur le titre « O Mon
Dieu », ajoutant dans « Rap queb » que « Dieu viendra pas nous
sauver » (Loud Lary Ajust 2013). En notant ainsi I'impossibilité de voir
intervenir dans sa vie une figure divine, tout en faisant état d’une
salvation nécessaire, il semble vouloir prendre en main son destin,
s'intimant a agir pour mettre sa vie sur la bonne voie. Or, « O Mon
Dieu », qui clot le EP, présente un certain doute quant a la possibilité
pour lartiste d’avoir un véritable impact sur le monde, avec
I"introduction de la notion de « Montréalité ». Ce mot-valise, qui
désigne a nouveau la réalité montréalaise dépeinte dans Gullywood,
représente a la fois un idéal et une prison :

C’est cette putain de Montréalité qui a fait de moi ce que je suis
devenu
Un petit fucker arrogant qui veut tout ce qu’il y a sur le menu

*Voir la chanson « Let's Get Retarded » des Black Eyed Peas, plus connue dans sa
version censurée sous le titre « Let’s Get It Started ».
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Pis je sais méme plus ce que je veux, pis je sais méme plus qui je
suis [...]

Ton boy est en dépression and | ain't afraid to show what’s up
(Loud Lary Ajust 2014, « O Mon Dieu »)

Omniprésente dans ses chansons, bien que rarement décrite d’un
point de vue spatial ou géographique, la métropole québécoise revét a
ses yeux une dimension symbolique. Montréal apparait ici comme
dépourvue de matérialité, vide et désincarnée, sorte d’icone de
I’Amérique. La « Montréalité » est définie, dans cet extrait, comme le
vecteur d’'une ambition a toute épreuve, mais sans orientation précise.
Elle pousserait I'individu a en vouloir le plus possible, au point de
perdre de vue ses aspirations véritables et sa propre identité. Cette
« Montréalité » serait donc porteuse, pour Lary Kidd, d’'une ambition
déconnectée de ses véritables intéréts, une ambition pour ainsi dire
extrinseque, commandée par le milieu. Ses désirs, ainsi que son
attitude provocatrice, lui apparaissent comme imposés par un milieu
ou sa singularité s’estompe, faisant de lui un pur produit de son
environnement.

Le second album du groupe, Blue Volvo, qui parait en 2014,
s’ouvre sur une perspective semblablement pessimiste. Il marque un
changement dans |'écriture de Lary Kidd, désormais imprégnée d’un
fort sentiment de désillusion, auquel il lui sera difficile d’échapper par
la suite. Interrogé en entrevue a ce sujet, Iartiste, qui reconnait avoir
vieilli, considéere désormais ne plus étre au centre du mode de vie qu’il
narre, mais l'observer en tant qu’objet du passé: « Beaucoup de
choses changent entre I’age de 22 et de 26 ans [...]. C'est peut-étre la
maturité, mais on a commencé a s’exprimer en relation avec le passé
alors qu’avant, on en parlait dans I’action. » (D’Ambroise 2014, n.p.)
Malgré les revers de la vie jusque-la encensée, il se décrit dans ses
textes comme satisfait d’en étre arrivé a ce point. Dans « Rien ne va
plus », premier titre de Blue Volvo, il fait état du sentiment
d’amertume qui accompagne |'état de célébration constante
abondamment décrit dans Gullywood :

J'ai voulu peindre le ciel, voir la vie en bleu

Trop de drogues, vision blurred

My life is a mess, | kind of like it

Blinded by the lights, je pourrais pas mieux demander (Loud Lary
Ajust 2014)
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Si ce mode de vie est chose du passé, le rappeur fait tout pour le
reconduire, reconnaissant mener le méme type d’existence destructrice
qu’auparavant, centrée sur la débauche. Certes, il a assouvi une
certaine soif de gloire, mais l'incessante valse entre extase et
redescente qu’il a menée jusque-la lui a fait perdre de vue la
progression du temps : « Tous les jours, tous les jours la méme chose
/'Je me demande ou est passée ma jeunesse » (Loud Lary Ajust 2014,
« Rien ne va plus »). Bien qu’il se dise malgré tout satisfait de la
situation, ses textes donnent I'impression qu’il doit rester jeune a tout
prix, quitte a mourir. Ses meilleures années sont peut-étre derriere lui,
obscurcies par la « déchéance », mais le rappeur n’a d’autre choix que
de poursuivre dans cette voie, comme le confirmera le reste de I’album,
ou la tension entre la célébration et I'approche de la mort se fera de
plus en plus pesante. Lary Kidd est, pour ainsi dire, coincé, prisonnier
de sa propre utopie.

Lary Kidd et Cioran contre I'utopie

A la suite de Blue Volvo et du EP Ondulé, dernier projet du
groupe paru en 2016, ou Lary Kidd continue de narrer sa descente aux
enfers sous les feux de la rampe, il se lance dans une carriere solo,
faisant paraitre les albums Contréle en 2017 et Surhomme en 2019.
Ces deux opus ont ceci de particulier au sein de |'ceuvre de l'artiste
qu’ils offrent, bien que puisant dans les mémes thématiques que ses
textes précédents, une perspective moins centrée sur lui-méme. En
effet, s’il y relate toujours ses expériences avec la drogue, ainsi que sa
quéte inassouvie d’accomplissement matériel, il s'ouvre également a
une nouvelle perspective plus philosophique, citant par exemple la
pensée d’Emile Cioran a de diverses occasions. De nombreux
paralleles peuvent étre établis entre la perspective d’emprisonnement
incarnée par le concept de « Montréalité » et I'ouvrage du philosophe
Histoire et utopie, ou Cioran fait état d’'un monde figé, pris dans
I’engrenage sinistre de certains des idéaux propres a la tradition
utopique.

L’étymologie latine du terme d’utopie, fondé par Thomas More
en 1516, désigne a la fois le lieu du bonheur (eu-topos) et le lieu qu’il
n‘est nulle part (ou-topos) (Funk 1988, 20). Les germes d’'une
sémantique ambigué sont associés aux fondements mémes du concept.
More a en effet semé le doute aupres des lecteurs de son fameux
roman philosophique L'Utopie (2012 [1516]) quant au caractere
véritablement souhaitable de la société idéale qui y est décrite, ou tout
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agissement des individus est soumis a un controle extréme. Dans son
acception courante, |'utopie est aujourd’hui devenue synonyme
d’objectif irréalisable, une « sorte de science-fiction appliquée a la
politique » (Ricceur 1984, 54). Avec More, la tradition littéraire
utopique a pourtant ouvert une voie, a mi-chemin entre la philosophie
et la fiction, au sein de laquelle ont pu se déployer au fil des siecles les
aspirations transformatrices des sociétés. De L’An 2440 de Louis-
Sébastien Mercier a 1984 de George Orwell, les écrivains et les
philosophes n‘ont cessé de reconduire et de faire évoluer le genre
utopique afin d’aboutir a de nouvelles manieres de concevoir la
transformation du monde social, que ce soit en révant un ailleurs idéal,
en imaginant un futur heureux ou, au contraire, en illustrant I"horreur
vers laquelle I"humanité risque de se diriger.

Malgré la dimension négative associée au terme, |'utopie et ses
variantes — a savoir l'uchronie et la dystopie — continuent au XXI°
siecle d’initier des pistes de réflexion nouvelles. Pour Paul Ricceur, par
exemple, toute société s’articule autour des podles antagonistes et
complémentaires de l'idéologie et I'utopie (1984, 54). L’idéologie
permet a une collectivité d’élaborer une cohérence interne et d’assurer
sa stabilité, alors que I'utopie ouvre la porte a la refonte de la société
par I'imagination de modes de vie alternatifs. La communauté idéale
serait celle qui parviendrait a « l’entrecroisement nécessaire entre
idéologie et utopie dans l'imaginaire social » (63), atteignant un
équilibre entre la cohésion interne et I'ouverture a la transformation.
L’utopie ainsi considérée échappe au domaine strictement littéraire et
constitue un récit fictionnel nécessaire au sein de tout imaginaire
social, afin de permettre I'évolution harmonieuse d’'une communauté
et de contrer les dérives potentielles de I'idéologie. Peut-on, cependant,
toujours aspirer a la fondation d’'une communauté parfaite considérant
I’état actuel des sociétés occidentales, théatre du profond
désceuvrement qu’on retrouve, par exemple, chez Lary Kidd? Pour
Cioran, c’est catégoriquement impensable, I'utopie causant a ses yeux
bien plus de tort que de bien.

Emigré de Roumanie, Cioran fait état, dans Histoire et utopie, de
ses sentiments troubles a I"égard de la France, son pays d’adoption, et
du monde occidental, qu’il considére étre |'incarnation triomphante de
la démocratie (1960, 37). La société capitaliste qu’il découvre en
s'installant a Paris en 1949 représente a ses yeux, « sous le brillant
qu’elle affiche », une « quintessence d’injustices » (1960, 14).
Considérant  l'uniformité  des sociétés occidentales comme
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profondément mortifére et générant chez lui le sentiment d’une
« admirable [...] chute dans le vide » (1960, 44), Cioran ne voit dans
les gouvernements démocratiques, tout comme dans un régime
utopique, rien d’autre que mensonge et « féérie monstrueuse » (40).
Un premier lien peut étre établi avec Lary Kidd, qui considere la
société dont il est issu comme empreinte de fausseté. Dans « 14 AM »,
il rappe en effet: « Today’s fake, rien de real demain » (Loud Lary
Ajust 2014). Se considérant, dans la méme chanson, comme un
« produit de [son] ordi », il semble sous-entendre que le monde fermé
qui I'entoure et auquel il se retrouve lui-méme soumis est gouverné par
I"apparence et l'image, d’ailleurs souvent différée sur un écran,
coupant l'accés des individus a la réalité. On pourrait déduire que
seule l'extase et la vie rapide dont il fait la promotion sont a ses yeux
considérées comme vraies.

Au coeur du paysage désenchanté qu’incarne a ses yeux
I’Occident, Cioran reconnait, a son grand désarroi, I"aboutissement de
certains projets clés des grandes utopies: « Les réves de |'utopie se
sont pour la plupart réalisés, mais dans un esprit tout différent de celui
ou elle les avait congus; ce qui pour elle était perfection est pour nous
tare; ses chimeres sont nos malheurs. » (1960, 104) S’il voit en |"utopie,
comme Paul Ricceur, une fiction fondatrice, véritable « principe de
renouvellement des institutions et des peuples » (Cioran 1960, 17), il y
identifie les racines de la faillite sociale. Le triomphe de la fiction
aurait abouti, en effet, a I’édification d’« un monde de désolations »
(Cioran 1960, 17), une société « opaque au réel » (40), un monde fait
de vide et de néant, une « société des marionnettes. » (105) L'utopie,
chez Cioran, est ainsi synonyme d’une totale déconnexion par rapport
au réel. En influant sur les mentalités et sur la structure sociale elle-
méme, elle contribue a fagonner une norme reposant sur la fausseté et
sur l'illusion.

Une conception similaire de la société occidentale est
développée au sein des textes de Lary Kidd, eux aussi teintés d’'un
profond pessimisme. La vision du monde qui se construit, a partir de
Blue Volvo et dans les projets plus tardifs du rappeur, est celle d’un
narrateur’ désillusionné, en proie a un mal-étre constant, « toujours
mélancolique. » (Lary Kidd 2019, « Barcelone ») Se présentant dans ses
textes comme directement influencé par la philosophie de Cioran, il

° Nous prenons ici la liberté d’associer la figure du rappeur a celle du narrateur de
ses textes, composés a la premiere personne.
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décrete souffrir de sa prise de conscience du triste état du monde : « Je
me demande si je serais plus heureux ignorant / Je contemple le vide
avec mon bon vieil ami Cioran » (Lary Kidd 2019, « Barcelone »). La
tristesse, le sentiment de vide et |’'absence d’espoir constituent des
thémes récurrents dans ses derniers albums, opposées a |’ancienne
promotion aveugle d’un hédonisme insouciant.

Larry Kidd, monstre ou surhomme ?

Comme nous l'avons vu, I’environnement symbolique, ou
« Montréalité », fait de I'individu un produit du lieu ou il évolue. Pour
Lary Kidd, la ville nord-américaine incarne la perte de soi, comme la
perte de ses désirs et de I'identité personnelle. Autant dire que d’une
certaine maniere, celui ou celle qui habite la ville américaine ou
occidentale, incarnée dans les textes du rappeur par Montréal, cesse
d’exister par soi-méme, perdu.e au sein d’un espace étouffant qui lui
fait perdre des yeux la réalité concréte. Montréal apparait ainsi comme
un lieu a la fois omniprésent et vide, icone de l'espace social
occidental par excellence, un lieu d’inexistence, de non-étre. Dans
« Histoires et utopies », le vers « Montréal, fais-moi pas trop mal ce
soir » identifie la ville a un espace de douleur, dont le narrateur ne
peut se dépétrer (Lary Kidd 2019). Ce déterminisme, lié a un
environnement étouffant ou I'étre humain se retrouve « completement
perdu » (Loud Lary Ajust 2014, « XOXO ») et « sans espoir » (Loud
Lary Ajust 2014, « 14 AM »), fait de I"environnement comme un lieu
essentiellement voué a déshumaniser et a faire souffrir I'individu.

Ainsi piégé dans une ville qui lui veut du mal, un monde
alternatif est-il imaginable pour Lary Kidd? Dans « Décomposition », il
rappe : «J'imagine un monde meilleur et je glousse / En fait je meurs
de frousse / )ai trop lu Cioran, pis j'ai pas lu assez Proust » (Lary Kidd
2017). L’entreprise utopique apparait comme explicitement
disqualifiée. Le rappeur voit le monde comme figé, sous la forme d'un
ordre social étouffant qui détermine le parcours des citoyen.nes.
Reconnaissant, comme Cioran, I'impossibilité de sortir de I’état présent
de la société, le rappeur se décrit comme profondément effrayé face au
constat de I"achévement du monde, incapable, contrairement a Proust,
de puiser dans son vécu les germes d’une ceuvre porteuse d’espoir.

En dépit de cette difficulté de penser I'ordre social autrement,

Lary Kidd tente de rejeter la perspective d'une vie banale et
socialement déterminée, au risque de s’enlever la vie pour y échapper :
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La belle vie, nouvelle maison

Tu te suicides avant quarante ans

Mais best believe que je te donne raison

Parce que je préférerais la pendaison (Loud Lary Ajust 2014,
« 14 AM »)

Une alternative, quelle qu’elle soit, apparait nécessaire pour sortir du
déterminisme et de l'immobilisme. Le titre de son dernier album,
Surhomme, référe a ce désir de transcender le moule dans lequel se
fondent des individus uniformes et déshumanisés. Le concept de
« surhomme », inspiré de Friedrich Nietzsche, sous-entend la volonté
de se démarquer des autres étres soumis a une routine abrutissante,
dans l"espoir de contrer le vide existentiel imposé par la société. Si
I’émancipation est possible, elle doit se faire sans les autres : « Je n’ai
besoin de personne » (Loud Lary Ajust 2014, « Personne »). L’étre
humain d’aujourd’hui, pour le rappeur comme pour Cioran, est
profondément seul. L'« harmonie universelle », aux yeux de Cioran, est
une « fiction capitale dont nous n’attendons plus rien » (1960, 140). La
vie en société est présentée chez lui comme une forme de
compromission violente, d’effacement de toute aspiration personnelle.
La haine des autres apparait des lors comme Iaffirmation d’une
puissance émancipatrice : « Vivre véritablement, c’est refuser les
autres » (Cioran 1960, 10). L’entreprise philosophique de Cioran peut
étre décrite comme subversive, dans la mesure ou elle renverse
certaines valeurs généralement admises comme communes ou
positives, telle que la liberté, considérée tour a tour comme « faite
pour étre perdue » (1960, 21), comme un «virus » (42), ou comme
« un état d’absence » (67). Cioran valorise en contrepartie le vice, la
tyrannie et ce qu’il appelle lui-méme le «mal» (1960, 131). Le
détachement de l'individu du groupe par tous les moyens nécessaires
représente, pour lui, un véritable aboutissement. Il oppose, d'un c6té,
« le caractere illusoire, la nullité de tout acte » ( Cioran 1960, 67) au
« besoin d’absolu » (33) et au « désir de dominer » (49) inhérents a
I’étre  humain. Il n’y aurait, sous cet angle, d’autre finalité a
I'expérience humaine que celle de triompher sur ses congéneres :
I’existence, pour Cioran, «réside dans cette propension a nuire. »
(1960, 133) Le philosophe valorise ainsi |'agentivité par la capacité
que nous avons a dominer nos semblables. Bien qu’il critique de
maniere acerbe I'ordre sociopolitique au sein duquel il évolue, il fait
paradoxalement |"éloge de la domination. Le drame, pour lui, est de ne
pas s'étre retrouvé du coté des tyrans.
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Lary Kidd, s’il ne se considere pas incarner le mal, ni la tyrannie,
se voit comme malgré lui vidé de son humanité, transformé en
monstre : « Jeune pauvre et déprimé / Antidépresseurs live / Vide de
I'intérieur, je suis devenu tout ce que j'avais peur d’étre » (2017,
« Décomposition »). Cette figure du monstre est rendue explicite dans
la chanson « Eloge de I'ignorance » :

My life’s a fucking mess

J'allége mon porte-monnaie

En prenant toutes sortes de drogues, mais ¢a a I'air que ¢a a pas
d’effet

Ma mere qui me reconnait pas

She says I’'m a monster (Lary Kidd 2016)

Dans sa tentative d’acquérir un sentiment d’humanité, il semble
finalement avoir complétement perdu ce qui pouvait Iy rattacher. A
force de s’écarter des autres, il finit par se sentir rejeté, méme par sa
mere. Sa négation du monde le place, pour ainsi dire, seul au monde.
Le refus de se soumettre a un ordre social jugé déshumanisant le place
dans une posture de fuite constante, qui le meéne irrémédiablement
vers un nouveau déterminisme. L'unique possibilité de résistance a
I’ordre social s’articule donc, dans ses textes, autour d’un refus absolu,
a la fois des autres, du monde et de lui-méme. Bien que I'état second
procuré par |’alcool et par la drogue résulte t6t ou tard a un sentiment
de chute, ce dernier s’avere tout aussi salvateur que celui de |’extase,
puisque le rappeur continue, dans la douleur, a ressentir quelque
chose et, ainsi, a éprouver paradoxalement une derniére trace
d’humanité : « Qu’est-ce qu’il me reste d’humain si ce n’est ma faculté
a souffrir ¢ » (Lary Kidd 2017, « Histoires et utopies »)

La souffrance, tout comme la jouissance, constituent ainsi a ses
yeux de véritables échappatoires a I’environnement étouffant imposé
par la ville et par la société. Si Lary Kidd fréle inlassablement la mort et
se voue a retomber sans cesse en dépression, il reconnait une certaine
valeur a ce processus, ne serait-ce que dans la beauté attribuée a une
émotion assez forte pour déjouer I’ennui : « Je sais pas pourquoi je suis
triste comme ¢a, but hey / Don’t you think it’s beautiful? » (Lary Kidd
2019, « Barcelone ») Peut-étre est-ce justement dans cette capacité
monstrueuse a ressentir de puissantes émotions, par le biais de |'extase
et de la dépression, qu’il considere étre devenu un surhomme, ayant
fui pour de bon la condition de « marionnette ».
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Nous avons identifié au sein des textes de Lary Kidd, par une
mise en parallele avec la philosophe d"Emil Cioran, un rejet de I'ordre
social actuel et un refus de se référer a un imaginaire utopique, quel
qu’il soit. L’environnement urbain identifié par le rappeur et désigné
par le concept de « Montréalité », qui réfere a un lieu précis mais vidé
de toute spécificité, peut renvoyer a la société occidentale décrite par
le philosophe. Celle-ci représente un lieu ou lindividu se perd,
déterminé par des facteurs extérieurs qui le privent du contréle de son
existence. Les voies alternatives proposées par le rappeur, composées
du dépassement de soi, de la féte, de la consommation d’alcool et de
drogues et de I’accumulation de biens matériaux ne font, toutefois, que
le renvoyer a un cadre auquel sa volonté se retrouve soumise. En se
référant a Ricceur, pourrait-on avancer qu’en tournant le dos a 'utopie,
Lary Kidd et Cioran adoptent une posture qui se veut subversive, mais
qui s’inscrit dans un ordre social immuable? Ces derniers, en critiquant
I"état figé du monde, finiraient malgré eux par faire son apologie et par
renforcer ainsi le regne de l'idéologie. C'est peut-étre |3, finalement,
exactement ce que cherche Lary Kidd en devenant un « monstre »,
perdant volontairement toute humanité et toute influence directe sur le
monde :

Hérétique par excellence, le monstre éveillé, lui, solitude
incarnée, infraction a l‘ordre universel, se complait a son
exception, s’isole dans ses privileges onéreux, et c’est en durée
qu’il paie ce qu’il gagne sur ses “semblables”: plus il s’en
distingue, plus il sera a la fois dangereux et fragile, car c’est au
prix de sa longévité qu’il trouble la paix des autres et qu’il se crée,
au milieu de la cité, un statut d’indésirable. (Cioran 1960, 106)

Les actes autodestructeurs n’auraient ainsi pour autre fin que de révéler
la faillite totale du modele social et de toute alternative fictionnelle.
Lary Kidd, en composant une ceuvre ou il met de I’avant sa souffrance,
son désceuvrement et son sentiment de solitude, nous montre peut-étre
les limites de la voie qu’il a lui-méme empruntée et illustre de quelle
maniere elle a fait de lui un étre coupé du monde, un véritable
monstre ou, peut-étre, un surhomme. Il nous rappellerait par la la
nécessité d’agir, de ressentir, d’éprouver notre humanité, afin de
parvenir a briser le sentiment de solitude auquel il se retrouve, lui,
confiné.
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