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Les habits dans Burqa de chair de Nelly Arcan : 
prolongements et vecteurs de la honte 
Francesca Caiazzo 

 
 

« Mon être est indissociable de ma honte. Mes vêtements, les 
tableaux accrochés à mes murs, mes albums de photos en font partie 
mais n’en portent pas le fardeau. Certaines choses ne se délèguent pas » 
(Arcan 2011, 35), affirme la narratrice de « La Robe » dans le recueil 
posthume Burqa de chair1 (2011) de Nelly Arcan. Dès la première page, 
les objets font leur apparition sous le signe de la honte, sentiment-pivot 
dans l’œuvre d’Arcan, devenant des prolongements du mal-être de la 
narratrice. Bien qu’ils ne soient pas à l’origine de la honte, ils la 
transmettent et la cristallisent dans l’écriture. Tels des corrélats 
objectifs, pour reprendre la célèbre expression de T. S. Eliot, ils 
communiquent une émotion qui va au-delà de leur existence matérielle. 

 
Comme le titre du recueil le suggère, les objets présents dans les 

textes inachevés d’Arcan sont étroitement liés au corps de la narratrice. 
De manière générale, les personnages féminins arcaniens ont fait de 
leur corps un objet sans cesse modifiable et modelable, brouillant 
justement les frontières entre ce qui est censé être naturel et ce qui est 
artificiel. C’est surtout le cas d’À ciel ouvert (2007), troisième livre et 
premier roman d’Arcan, où Julie et Rose sont adeptes de la chirurgie 
plastique 2 . Néanmoins, Cynthia, la narratrice de Putain (2001), 
établissait déjà un lien presque consubstantiel entre féminité et artifice, 
lorsqu’elle expliquait le besoin du maquillage, d’une « seconde couche » 
(24) pour se sentir exister en tant que femme3. Les vêtements portés au 
quotidien sont eux aussi des indicateurs de féminité et des objets par le 
biais desquels les femmes arcaniennes expriment leur idée de féminité, 
ainsi que celle qui leur est imposée par la société. 

 

 
1 Le titre relève d’un choix éditorial, puisqu’il s’agit d’une publication conçue de façon 
posthume, mais le syntagme « burqa de chair » apparaît déjà dans la bouche de Julie 
dans À ciel ouvert (2007). 
2 « Malgré sa jeune trentaine Rose était, comme Julie, passée plusieurs fois par la 
chirurgie plastique dont elle reconnaissait tous les signes, même les plus petits, qui 
indiquent souvent que quelque chose a disparu, que les saletés de vieillesse ont été 
rayées de la surface du corps. » (Arcan 2007, 15) 
3 « [M]on sexe n’apparaît pas avec suffisamment de netteté, je suis une femme qui ne 
s’est pas suffisamment maquillée, non, il faut une parure, une seconde couche pour 
venir s’ajouter à ce que je ne saurais être sans artifice. » (Arcan 2001, 24) 
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Ainsi, si le corps des personnages féminins est objectivé, il 
convient de remarquer que, dans Burqa de chair, les objets, notamment 
les habits, en contact avec le corps, se transforment en une deuxième 
peau jusqu’à emprisonner la narratrice dans son quotidien. D’un point 
de vue étymologique, l’objet désigne « ce qui est placé devant » (Centre 
national de ressources textuelles et lexicales, n.p.) et ce qui possède une 
existence en soi. Dans le dernier recueil d’Arcan, les habits, qui sont 
également les titres des textes, prennent la place des contours corporels 
et se confondent avec le sujet. 

 
La robe de chambre, le déshabillé et la robe de soirée : comment 

ces trois habits, incarnations stéréotypées de différentes formes de 
féminité, s’avèrent-ils être des prolongements de la narratrice? Dans 
quelle mesure sa féminité apparaît, par le biais de ces objets, comme 
étant foncièrement impossible et irréalisable? Qu’est-ce que ces habits 
nous disent de la honte d’être femme et des angles morts de la féminité? 
Quels rôles jouent-ils dans l’expression identitaire de la narratrice et 
que disent-ils de son quotidien? Pour répondre à ces questions, je me 
servirai notamment de la notion de Moi-peau forgée par le 
psychanalyste Didier Anzieu (1985) pour mieux comprendre l’absence 
de frontières corporelles de la narratrice et le rapport entre peau et 
vêtements dans les nouvelles. Je reprendrai également les propositions 
de Joëlle Papillon (2013) concernant l’absence de désir féminin chez les 
personnages arcaniens, ainsi que sa relecture de la robe de chambre et 
du déshabillé. De plus, avant de plonger dans Burqa de chair, je propose 
un bref détour théorique par l’œuvre de Sara Ahmed (2014) pour 
introduire la notion de honte. 

 
« Nowhere to turn » : expériences vécues de la honte 

 
Dans The Cultural Politics of Emotion (2014), la philosophe Sara 

Ahmed analyse, entre autres, les expériences vécues de la honte. Elle 
affirme que celle-ci s’apparente à une sensation douloureuse que le 
sujet ressent à son propre égard et qui s’imprime sur sa peau. Pour elle, 
la honte est un sentiment de négation et d’échec éprouvé généralement 
en présence de quelqu’un d’autre (103). Elle est donc à la fois interne, 
puisque profondément ancrée dans le corps du sujet qui en fait 
l’expérience, et externe, puisque vécue par le biais d’un regard extérieur. 
Quant au mouvement que la honte engendre, « the subject’s movement 
back into itself is simultaneously a turning away from itself. In shame, 
the subject may have nowhere to turn » (104). Comme l’affirme la 
narratrice arcanienne, « certaines choses ne se délèguent pas » (Arcan 
2011, 35) : la honte ne peut pas être transférée aux objets en espérant 
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pouvoir s’en défaire. Le mal-être résulte donc à la fois de l’enfermement 
de la honte, indissociablement liée à son être, et au besoin de se fuir soi-
même.  

Même si elle est éprouvée dans la solitude, la honte nécessite un 
regard extérieur au sujet qui la ressent : 

Shame as an emotion requires a witness : even if a subject feels 
shame when she or he is alone, it is the imagined view of the other 
that is taken on by a subject in relation to herself or himself. I 
imagine how it will be seen as I commit the action, and the feeling 
of badness is transferred to me. […] In shame, I am the object as 
well as the subject of the feeling. Such an argument crucially 
suggests that shame requires an identification with the other who, 
as witness, returns the subject to itself. […] In shame, I expose to 
myself that I am a failure through the gaze of an ideal other. 
(Ahmed 2014, 106) 

Le témoin extérieur est alors intériorisé, et la personne se voit comme si 
elle regardait quelqu’un d’autre. Dans ce double statut de sujet et 
d’objet, qu’en est-il des frontières corporelles? Toujours selon Ahmed, la 
honte génère une douleur qui est ressentie sur la surface corporelle tout 
en consommant le sujet, ce qui a pour effet d’ébranler la relation de 
celui-ci à sa propre subjectivité et à son « sense of itself as self » (2014, 
104). Cette perte de repères de l’idée de soi traverse toute l’œuvre 
d’Arcan. Comme l’a remarqué Patricia Smart au sujet de Putain, « la 
narratrice est traquée par un sentiment de non-existence, d’absence de 
frontières qui protégeraient son sentiment de soi » (2014, 382). Dans ce 
contexte, les habits du quotidien, à la frontière entre la peau et le dehors, 
à la fois protecteurs et révélateurs, peuvent être envisagés comme des 
prolongements d’un sentiment venant de l’intérieur et un vecteur de 
l’extérieur de la honte.  

 
« Dans le théâtre de ma robe de chambre » : la honte au quotidien 

 
Dès le début du texte nommé « La robe de chambre », la narratrice 

annonce que la vie lui est désormais insupportable, sans doute à cause 
des souffrances qui l’accompagnent au quotidien : « De subir ce 
scandale qu’est la vie, je n’y arriverai plus encore longtemps, je n’en ai 
plus pour longtemps, voilà ce que je me répète aussi à longueur de 
journée. » (Arcan 2011, 37) Sous le signe de la répétition avec les 
utilisations de « je me répète » et de « à longueur de journée », la robe 
de chambre fait son apparition juste après dans le texte comme le signe 
d’un quotidien fait de douleur et de lassitude : 

des journées que je passe, depuis que je ne travaille plus ou si peu, 
en robe de chambre, comme une traînée sans même un coin de 
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rue ou un site Web pour me faire voir, pour me montrer, pour 
solliciter, provoquer, contraindre à regarder et réclamer, me faire 
engager, fourrer comme payer son loyer, des journées traînassées 
que je passe à mépriser cette robe de chambre qui tourne en 
dérision, à force d’être banale et rose, à force de laideur, d’usure 
jusqu’à la corde, mes petites misères. (37) 

Ici, la robe de chambre avec laquelle la narratrice est enveloppée 
symbolise sa vie ordinaire, son quotidien où le regard extérieur, auquel 
elle avait été habituée par le passé, est désormais absent. L’habit est 
alors la matérialisation de sa solitude et du retrait du monde. Le fait 
qu’elle passe ses journées en robe de chambre indique déjà une 
modification du temps habituel et une indifférenciation entre le jour et 
la nuit, entre le travail et le repos. La narratrice ne sort plus : toutes ses 
journées se passent à l’intérieur et, dans la solitude, elle n’est pas 
regardée. Le dehors est aussi bien « un coin de rue » qu’« un site Web » : 
ce n’est pas tant un lieu situé à l’extérieur, mais plutôt un espace où elle 
peut être regardée et, par conséquent, être désirée. Les narratrices de 
Putain et de Folle (2004) avaient déjà l’habitude de trouver des clients 
sur Internet, où elles pouvaient également lire les commentaires qu’ils 
écrivaient à leur sujet4. Ici, le substantif « traînée » joue un double rôle : 
il renvoie au passé de la narratrice dans le travail du sexe, mais aussi à 
une action qui s’étire dans le temps, comme les journées passées en 
robe de chambre qui deviennent à leur tour des journées 
« traînassées ». En outre, la lassitude est rendue sonore par l’allitération 
du « s » (traînassées, passe, mépriser, dérision, rose, force, usures, 
misères), qui a pour effet de reproduire le ressassement jour après jour 
dont la narratrice parle.  La série de verbes associés à « traînée » traduit 
une posture féminine ambiguë : si au début, il s’agit de « [se] faire voir », 
de « [se] montrer » passivement, les verbes « solliciter », « provoquer » 
et « contraindre à regarder » montrent une démarche plus active. Dans 
tous les cas, c’est le regard masculin qui faisait auparavant exister la 
narratrice et, dans ce passage, c’est l’absence de ce regard qui la rend 
invisible et donc non sexualisée. Le corps enveloppé par la robe de 
chambre dans Burqa de chair est avant tout un corps désexualisé, 
remarque Joëlle Papillon : « La robe de chambre est ce qui est caché et 
honteux parce que c’est une non-parure, un vêtement qui efface le corps 
sexuel et mène à la non-existence dans le regard masculin. » (2013, 
151) La honte serait alors celle du corps non sexuel en proie à l’absence 
de regards et donc, au vide. Si, pour Ahmed, le sentiment de honte 
nécessite un témoin, y compris intériorisé dans le sujet qui l’éprouve, la 

 
4 Dans Folle, Nelly lit les commentaires sur les forums de discussion « des clients 
insatisfaits qui raffolaient [qu’elle] les suce, mais qui déploraient l’absence de 
réciprocité sur ce plan. » (Arcan 2004, 51) 
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narratrice arcanienne souffre de l’absence de témoin extérieur et se 
regarde en train de ne pas être regardée5. Le désespoir du passage est 
d’autant plus palpable que le corps sexuel semble être la condition sine 
qua non pour exister en tant que femme : la robe de chambre 
désexualise le corps et enlève à celui-ci sa fonction première, du moins 
dans un contexte hétéropatriarcal. 

 
Ensuite, la narratrice s’en prend directement à la robe de chambre 

qu’elle finit par « mépriser » : « banale et rose », affirme-t-elle. Elle est le 
symbole de l’immobilité, de l’enfermement et du repli sur soi que la 
narratrice est en train de vivre. Quant à l’« usure » de l’habit, à savoir la 
marque du temps sur le matériel et sa détérioration, elle est associée à 
la « laideur » et renvoie à l’état d’âme de la narratrice; elle aussi est en 
quelque sorte « usée » et détériorée par la vie. L’état de la narratrice 
résulte également de l’absence de regards à son égard et à l’impression 
d’avoir été utilisée puis jetée. 

 
Si la banalité renvoie à un aspect commun, partagé et dénué 

d’éléments singuliers, il est intéressant de remarquer qu’elle ne permet 
pas à la narratrice de se sentir plus proche des autres. Cela semble 
également être le cas, de façon générale, de tous les personnages 
féminins d’Arcan, qui se ressemblent toutes, notamment à cause de la 
chirurgie esthétique, mais qui demeurent dans l’isolement et dans la 
compétition. Dans À ciel ouvert, « Julie avait regardé Rose avec attention 
parce qu’elle en jetait plein la vue. Cette femme était vraiment belle 
mais d’une façon commerciale, industrielle, avait-elle noté sans la juger 
puisqu’elle en faisait elle-même partie, de cette famille de femmes 
dédoublées, des affiches. » (Arcan 2007, 15) Ici, l’apparence des deux 
femmes ne les rend pas particulières, mais les inscrit dans une lignée 
« industrielle »; en effet, la banalité est aussi une répétition, un 
dédoublement et, par conséquent, une absence d’individualité. Bien 
qu’elles se rassemblent dans la même « famille », elles demeurent 
anonymes et finissent par se dématérialiser, jusqu’à devenir des 
« affiches ». Chez Arcan, il semble que la situation que ces femmes 
partagent ne leur permet pas de se rapprocher, mais les pousse plutôt à 
se sentir en compétition. 

 
 

 
5 En ce sens, il s’agit d’un détournement de la proposition de John Berger dans Voir le 
voir (2014), selon laquelle les hommes regardent les femmes et les femmes se 
regardent en train d’être regardées. La honte de la narratrice est alors spécifiquement 
féminine, car elle résulte de l’absence d’un référent masculin par lequel elle pourrait 
se penser et se sentir exister. 
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Aux antipodes de la chirurgie esthétique qui vise à sexualiser le 
corps, la robe de chambre incarne la lassitude et la laideur des journées 
qui se répètent, mais la narratrice ne parvient pas à s’approprier ces 
sentiments, comme s’ils se jouaient en dehors d’elle et qu’elle ne 
pouvait donc pas incarner son individualité. Ce passage de « La robe de 
chambre » est construit comme un véritable cercle vicieux, où chaque 
élément évoqué justifie et amplifie le précédent et où il n’y a pas d’issue 
possible. Dans ce circuit infernal, la honte, déjà apparue au début du 
texte, scelle la fin du paragraphe. La narratrice éprouve de l’humiliation 
vis-à-vis de son propre mal-être, qu’elle minimise et rabaisse au rôle de 
« petites misères », à cause de la robe de chambre qui, d’une façon 
étrangement agentive pour un objet inanimé, « tourne en dérision » son 
état d’âme. Elle continue néanmoins de la porter des journées durant 
car, malgré tout, cet habit représente de façon concrète ce qu’elle 
ressent. D’un point de vue grammatical, dès lors que la robe de chambre 
surgit, le « je » de la narratrice n’apparaît que dans des subordonnées 
(« des journées que je passe »); de plus, les pronoms relatifs créent un 
enchaînement rapide (« des journées traînassées que je passe à 
mépriser cette robe de chambre qui tourne en dérision… ») aboutissant 
à ses chagrins. Si c’est la narratrice qui méprise activement l’habit, 
celui-ci devient lui-même sujet dans la subordonnée suivante où le « je » 
est effacé. Ainsi, son chagrin existentiel est tourné en dérision par 
l’habit et demeure en quelque sorte inaccessible. Cela participe du 
rétrécissement de la narratrice sur elle-même : « Car mes misères sont 
petites vues à l’échelle mondiale. Cette petitesse fait aussi partie de ma 
honte » (Arcan 2011, 37-38). 

 
La banalité de la robe de chambre, habit stéréotypé aux yeux de la 

narratrice, revient dans le paragraphe suivant : « Être misérable, c’est 
ramper dans le cliché d’une robe de chambre fanée. Mes misères sont 
une comédie jouée dans le costume de la souffrance. » (38) Encore une 
fois, la narratrice en tant que sujet est absente, et le centre est occupé 
par la robe de chambre et les misères. Se produit ainsi un glissement 
vers une tournure impersonnelle qui marque le caractère commun et 
général de l’assertion et de l’« être misérable ». Le cliché suggère, quant 
à lui, la répétition dans le temps, puisqu’il s’agit d’une idée banale et 
stéréotypée à force d’avoir été répétée, ainsi que l’absence de 
particularité, en tant que reproduction en impression et en 
photographie, déjà évoquée dans le paragraphe précédent. En effet, d’un 
point de vue syntaxique, c’est dans le cliché que la narratrice s’introduit, 
et non dans la robe de chambre, elle-même « fanée » et usée par le 
temps, tout comme elle n’arrive pas à incarner son individualité dans le 
passage précédent. C’est également par l’image stéréotypée que l’on 
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parvient à la performance et à l’artifice qu’elle sous-entend. Dès lors, 
l’état d’âme de la narratrice s’exprime dans un dispositif théâtral et la 
robe de chambre se transforme en « costume de la souffrance ». Le 
terme de « comédie » est ambigu : il peut se référer à une pièce de 
théâtre en dépit de son genre, mais il peut également renvoyer à 
l’expression figée « jouer la comédie », c’est-à-dire simuler des 
sentiments que l’on n’éprouve pas. La narratrice d’Arcan est accablée 
par un sentiment de dérision, par lequel ce qu’elle ressent lui semble à 
la fois insoutenable et risible, dans le sillage de la comédie en tant que 
genre théâtral où l’on retrouve des traits comiques et amusants. 

 
Dans la même phrase, la robe de chambre est qualifiée de 

« substitut des bras maternels, étreinte de la routine, présence 
émasculée, doucereuse, du au jour le jour » (38). Ces éléments 
s’entremêlent et complexifient davantage le rôle de l’habit. Comme le 
remarque Joëlle Papillon, dans une optique visant à repérer le désir 
féminin dans le texte d’Arcan,   

la narratrice qualifie la robe de chambre qu’elle a adoptée comme 
nouvel uniforme de « présence émasculée » […], dans une image 
qui renforce l’association constante chez Arcan entre désir et 
virilité. Si la robe de chambre émascule la femme en bloquant le 
désir féminin, l’on constate à quel point l’obtention du regard 
désirant et de l’attention sexuelle de la part des hommes constitue 
le seul moyen pour les personnages féminins d’Arcan d’accéder à 
un statut enviable marqué comme viril. (2013, 151) 

Cette image de l’absence de désir doit être envisagée comme le 
prolongement des bras maternels. Déjà, dans Putain, la larve représente 
la figure maternelle qui cesse d’être un objet de désir et qui reste 
enfermée chez elle en attendant la mort. La robe de chambre est alors 
« signe du hors-désir » (Papillon 2013, 151), précisément parce qu’elle 
est associée à la mère. De façon générale, la relation mère-fille est 
considérée comme l’un des fils rouges de l’œuvre d’Arcan (Smart 2014), 
mais ce qui différencie la narratrice de sa mère, entre autres, c’est 
qu’elle n’a pas eu d’enfants : « Et la robe de chambre qui est un costume 
est aussi un théâtre. Je n’ai pas d’enfants et c’est dans le théâtre de ma 
robe de chambre que je n’en ai pas. C’est dans ma robe de chambre que 
mon infertilité, mon absence d’enfants, mon défaut de progéniture, 
s’affiche aux autres. » (Arcan 2011, 38) Si la robe de chambre est aussi 
un théâtre, cela implique que la narratrice se soumet au regard 
extérieur. Comme l’avance Sara Ahmed (2014), l’autre n’est pas 
forcément présent, mais existe à l’intérieur du sujet qui éprouve de la 
honte en se percevant lui-même de l’extérieur, en tant qu’objet. Dès lors, 
le théâtre de la robe de chambre ne s’adresse qu’à la narratrice, qui 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2021, n° 33 

 
Francesca Caiazzo 

 

8 
 

imagine être regardée et qui éprouve ce sentiment.  
 

Cet habit joue un double rôle contradictoire : il incarne la mère 
ainsi que l’impossibilité de la narratrice d’être mère. Le négatif est 
quant à lui omniprésent (« absence » et « défaut »), tandis que 
l’« infertilité » peut également suggérer, dans les passages précédents, 
une idée d’inutilité : comme la robe de chambre usée par le temps, 
comme les journées où le temps est brouillé, la narratrice ne sert plus à 
rien. 

 
La narratrice poursuit : « Parfois je caresse le tissu usé de ma robe 

de chambre et c’est comme si je voulais lui caresser sa peau à elle. 
Toutes les mères du monde portent une robe de chambre qui devient 
ensuite le chemin obligé des filles. » (Arcan 2011, 39-40) Dans ce 
passage, la robe de chambre devient non seulement la peau maternelle, 
mais aussi le symbole universel d’une filiation mère-fille, un destin 
auquel les filles doivent se soumettre : le « renoncement à la 
désirabilité » (Papillon 2013, 151). C’est à ce moment-là du texte que la 
robe de chambre cesse d’être un costume ou un théâtre pour devenir 
une véritable peau, une enveloppe censée contenir et délimiter 
l’identité de la narratrice. Si cette fonction est accordée au vêtement, 
c’est aussi parce que la peau du personnage féminin ne parvient pas à la 
protéger du monde extérieur et à lui fournir un sens d’unité. 

 
Afin de mieux comprendre l’articulation entre l’habit et la peau, je 

propose de passer par la notion psychanalytique de Moi-peau. Pour 
Didier Anzieu, le Moi-peau est « une figuration dont le Moi de l’enfant se 
sert au cours des phases précoces de son développement pour se 
représenter lui-même comme Moi contenant les contenus psychiques, à 
partir de son expérience de la surface du corps » (1985, 61). De façon 
générale, la peau joue trois rôles : premièrement, elle « contient et 
retient à l’intérieur » (61) tous les soins apportés au sujet; 
deuxièmement, elle constitue « l’interface qui marque la limite avec le 
dehors et maintient celui-ci à l’extérieur » (61); troisièmement, elle est 
l’un des moyens de communications avec les autres, ainsi qu’une 
« surface d’inscription des traces laissées par ceux-ci » (62). 

 
Pour le dire autrement, la peau a une « fonction d’enveloppe 

contenante et unifiante du Soi, une fonction de filtre des échanges et 
d’inscription des premières traces, fonction qui rend possible la 
représentation » (Anzieu 1985, 121). Lorsque la fonction contenante du 
Moi-peau fait défaut chez le sujet, on assiste à « une topographie 
psychique constituée d’un noyau sans écorce; l’individu cherche une 
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écorce substitutive dans la douleur psychique ou dans l’angoisse 
psychique : il s’enveloppe dans la souffrance » (Anzieu 1985, 125). Dans 
le cas de la narratrice arcanienne, la robe de chambre devient cette 
écorce porteuse d’une souffrance non seulement individuelle mais 
intergénérationnelle, puisqu’elle l’hérite de sa mère. Comme je l’ai 
analysé plus haut, le « costume de la souffrance » (Arcan 2011, 38) met 
en échec le ressenti de la narratrice, car il est banal, stéréotypé et ne fait 
que l’enfermer dans un cliché. Une deuxième peau est néanmoins 
nécessaire pour la narratrice en tant qu’« interface qui marque la limite 
avec le dehors »; or le dehors ne cesse d’envahir le corps de la narratrice, 
que ce soit par le regard jugeant ou l’absence de regard tout court : 

Sa robe de chambre était un enrobement de nudité. Sa robe de 
chambre était comme une peau nue exposée au grand jour. La 
robe de chambre est le symbole ostentatoire de la nudité des 
mères, la vraie, pas celle qui excite et qui s’étale sur un site Web 
comme façon moderne de pétasser. (42) 

Il convient de s’attarder sur le syntagme « enrobement de nudité », car 
il condense le statut paradoxal de la robe de chambre6 : d’une part, elle 
enrobe et recouvre d’une enveloppe protectrice, d’autre part, elle met 
au jour et dévoile la nudité. Elle est à la fois enfermante et révélatrice. 
Dans une optique négative, elle ne protège pas suffisamment tout en 
emprisonnant le corps. Cette nudité maternelle n’est en rien érotique. 
Elle ne s’adresse pas au regard masculin désirant et n’a pas de visée 
excitatrice. Elle est néanmoins « ostentatoire », en ce qu’elle montre une 
vérité, l’autre face de la médaille du corps féminin dans l’univers 
arcanien : l’usure, l’absence de désirabilité, le vieillissement. Par ailleurs, 
le même procédé paradoxal est à l’œuvre dans la formule « burqa de 
chair » : la nudité est dévoilée tandis qu’elle enferme le sujet féminin. 

À la fin du chapitre, la robe de chambre, « pelure de mère » (49), 
n’est plus un habit que la narratrice porte, y compris pendant la journée, 
mais un véritable remplacement de la peau : 

Aujourd’hui, je ne sors plus de ma robe de chambre, que pour la 
laver. Quand je la lave, je reste nue. Mon corps m’écœure, la vision 

 
6 Dans le chapitre consacré à la représentation des femmes dans l’art européen, John 
Berger (2014) établit une distinction entre naked et nude : le premier terme se réfère 
au corps nu en tant que tel, tandis que dans le deuxième le sujet féminin est vu, 
représenté par un homme et, en quelque sorte, réifié par ce regard selon des 
conventions artistiques et culturelles historiquement et géographiquement situées. Il 
observe que la nudité (nudity) peut être envisagée comme une forme de robe qui 
recouvre le corps féminin et qui ne permet pas qu’elle soit vue comme un sujet. La 
robe de chambre arcanienne est en ce sens la matérialisation de ce regard masculin 
posé sur la nudité (nakedness) féminine, mais elle représente surtout l’échec du 
regard. 
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même fugace de mon reflet dans le miroir, quand je passe devant, 
est un sacrifice qui s’impose. 
Ce n’est pas parce qu’on veut mourir, qu’on doit laisser puer la 
peau de sa mère. (51) 

Finalement, le corps de la narratrice n’a plus de sens sans la robe de 
chambre qui l’enrobe, qui le limite et qui le définit. Le vêtement a pris la 
place du sujet, dépossédant le corps de son identité. Telle la honte, la 
robe de chambre rend la narratrice simultanément sujet et objet : elle 
est plongée à l’intérieur d’elle-même, piégée par cet habit qui la cloître à 
la maison au quotidien, tout en se sentant exposée au grand jour, dans le 
théâtre de la robe de chambre.  

 
« Un corps dans le déshabillé de la désincarnation » : un quotidien 
qui n’est plus 
 

L’antonyme de la robe de chambre, le déshabillé, fait son 
apparition dans le chapitre suivant de Burqa de chair. Sensiblement plus 
court que le précédent, ce chapitre aborde l’expérience passée du travail 
du sexe; le déshabillé est la matérialisation de la narratrice et de son 
corps sexualisé. Il est également un souvenir : il ne fait plus partie du 
quotidien de la narratrice, il est conservé sous forme de relique dans la 
commode puisqu’il ne peut plus être porté. Contrairement à la robe de 
chambre, le déshabillé vise plutôt à dévoiler le corps qui le porte, son 
étoffe est généralement légère (du satin, dans le cas de la narratrice) et 
seyante. Néanmoins, à l’instar de la robe de chambre, c’est un habit 
typiquement féminin porté à l’intérieur :  

[J]’avais un autre déshabillé fait d’un satin brillant de couleur 
saumon, composé d’un soutien-gorge, d’un string et d’un porte-
jarretelles, que j’ai conservé dans un tiroir de ma commode, 
ramassé en boule dans un bas de nylon qui lui sert d’étui. Avant il 
m’arrivait de le revêtir, à la place de la robe de chambre, mais mon 
corps désormais amaigri se perd à l’intérieur. (55) 

Le déshabillé nécessite d’autres accessoires pour devenir une tenue 
professionnelle. Ces derniers mettent en valeur le corps en le 
sexualisant et en le rendant désirable. Il concrétise alors le désir 
masculin et, par conséquent, la possibilité pour la narratrice d’exister 
sous le regard des hommes, ce qui n’est plus possible avec la robe de 
chambre. Le principe de disparition du corps évoqué par la narratrice 
s’applique également à celui de la travailleuse du sexe : « Une pute, c’est 
un déshabillé et rien d’autre, une tenue de nudité excommuniée de tout 
ce qui n’est pas son corps : amour, amitié, mariage, enfantement. » (53) 
Le déshabillé est néanmoins le lieu où rien d’autre ne peut exister. Il n’a 
qu’un but : être un corps désirable. La « pute » est d’abord réduite à 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2021, n° 33 

 
Francesca Caiazzo 

 

11 
 

l’habit, puis elle s’efface dans le syntagme « tenue de nudité », 
formulation hybride à la croisée du corps et du vêtement, de l’organique 
et de l’objet inanimé. Cette nudité n’a d’ailleurs rien à voir avec celle de 
la robe de chambre : elle est tournée uniquement vers l’extérieur et ne 
cache rien en dessous, contrairement à « la vraie », celle des mères. Par 
le geste d’excommunication, qui comporte une référence religieuse, le 
corps de la travailleuse du sexe est privé de toutes ses autres facettes 
humaines et mis à l’écart des affects, ce qui fait de lui un corps 
dépersonnalisé et anonyme. Au sujet du déshabillé chez Arcan, Joëlle 
Papillon affirme que 

suivant le mouvement du vêtement qui souligne la nudité plutôt 
qu’il n’habille, le déshabillé met en évidence une absence, un trou, 
qui est chez Arcan la place du féminin. La prostituée est une 
femme évidée, un lieu où l’on vient chercher quelque chose que 
l’on ne pourra pas y trouver, quelque chose justement comme une 
rencontre désirante. De la sorte, la prostituée est chez Arcan la 
figure même de la dépossession. (2013, 152) 

Ces mots et, de façon plus générale, le rôle du déshabillé, semblent faire 
écho aux propos de Luce Irigaray concernant le sexe féminin en tant 
qu’absence : « Si [le corps de la femme] se trouve ainsi érotisé, et 
sollicité à un double mouvement d’exhibition et de retrait pudique pour 
exciter les pulsions du “sujet”, son sexe représente l’horreur du rien à 
voir. » (1977, 25, l’autrice souligne) En effet, Irigaray avance l’idée selon 
laquelle l’organe sexuel féminin et l’identité sexuée féminine seraient 
effacés dans le discours, dans le langage et dans l’imaginaire patriarcaux. 
À travers une relecture psychanalytique et féministe des canons de la 
psychanalyse, elle parvient à l’hypothèse que le sexe féminin est conçu 
comme une absence par rapport à celui masculin. Chez Arcan, le 
déshabillé fait du corps de la travailleuse du sexe un « contenant vide » 
(2011, 54) et l’incarnation froide du désir sexuel masculin. 
 

Si la robe de chambre devient pour la narratrice une deuxième 
peau qui la protège de l’extérieur tout en la renvoyant à sa propre honte, 
le déshabillé dévoile donc avec force le vide, comme si le sujet féminin 
n’était plus là. Il convient également de remarquer que le « corps 
amaigri se perd à l’intérieur » (55), faisant du déshabillé un immense 
désert. Le « contenant vide » rappelle, quant à lui, les mots de Cynthia 
dans Putain lorsqu’elle aborde son expérience du travail du sexe : « de 
toute façon je ne suis pour rien dans ces épanchements, ça pourrait être 
une autre, même pas une putain mais une poupée d’air, une parcelle 
d’image cristallisée, l’image de fuite d’une bouche qui s’ouvre sur eux 
tandis qu’ils jouissent de l’idée qu’ils se font de ce qui fait jouir » (Arcan 
2001, 19). Au niveau syntaxique, on constate la même disparition 
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progressive du « je » remarquée dans « La robe de chambre ». Le « je », 
dans une tournure négative, s’efface au profit d’une formulation 
impersonnelle (« ça pourrait être une autre »), jusqu’au long syntagme 
« l’image de fuite d’une bouche qui s’ouvre sur eux ». Il est intéressant 
de noter que même la jouissance masculine est dématérialisée dans ce 
passage, puisqu’ils jouissent d’une « idée » qu’ils se font et non pas d’un 
geste.  

 
Au moment où la narratrice s’exprime, le déshabillé fait partie de 

sa vie passée. Une nouvelle honte s’est emparée d’elle, celle de 
disparaître et de ne plus être femme : « Quand on perd du poids, on se 
met à flotter partout et de partout. Souvent, on perd son sexe. Le genre 
sexué est évacué par l’urine ou reste captif du vide dans l’estomac. On 
sombre dans l’ambiguïté. On lévite, on monte vers le ciel, en même 
temps il est difficile de se lever du lit. » (Arcan 2011, 55) Encore une fois, 
deux mouvements opposés coexistent : la fuite incontrôlable vers 
l’extérieur et l’emprisonnement à l’intérieur, mais aussi la montée vers 
le haut et l’incapacité de se lever. Le corps de la narratrice est donc 
impossible à saisir. Il est piégé dans une dimension qui lui est 
inaccessible. Les frontières corporelles s’estompent, la laissant dans un 
état de vulnérabilité et annonçant sa disparition prochaine.  

 
La robe : point ombilical de la honte 
 

Le dernier habit qui apparaît dans Burqa de chair est une robe que 
la narratrice choisit de porter lors d’une émission télévisée pour 
présenter son nouveau livre. Cet épisode fait écho au passage de Nelly 
Arcan à Tout le monde en parle (Québec) en 2007 et se trouve dans « La 
honte », récit autofictionnel inachevé dont le titre suggère le ressenti à 
l’égard de l’événement. Nelly, la protagoniste, est ridiculisée sur le 
plateau par le présentateur de l’émission à cause de son apparence. Le 
corps de Nelly occupe toute la place dans le discours, effaçant son talent 
d’écrivaine et la laissant désemparée : « Sa maladresse, de corps, 
d’esprit, de sexe, réverbérée par son décolleté, n’eut d’autre résultat que 
celui de la mettre encore plus au-devant de la scène. » (93) Selon elle, la 
robe qu’elle a choisie met trop en valeur les formes de son corps, 
notamment sa poitrine. Le lendemain de cet épisode, Nelly est cloîtrée 
chez elle, incapable d’enlever la robe de la veille, tandis que ses amies 
viennent chez elle et essaient d’analyser ce qui s’est passé. 

 
« C’était comme si, au creux de ses seins corsetés, s’était logée la 

plus vieille histoire des femmes, celle de l’examen de leur corps, celle 
donc de leur honte » (93) : cette fois, le regard extérieur ressenti dans la 
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honte, comme Ahmed l’avance, est matérialisé dans la présence du 
présentateur et dans celle, immense et incalculable, de l’auditoire. De 
plus, cette formulation établit un lien presque consubstantiel entre 
corps et honte, insistant ainsi sur une autre forme de filiation qui relie 
les femmes. La robe matérialise alors une histoire universelle, répétitive 
et quotidienne qui dépasse la narratrice et qui concerne toutes les 
femmes : elles sont objectivées, réduites à leur corps et sexualisées, tout 
en étant culpabilisées d’être porteuses de cette charge sexuelle. 

 
Cet habit devient une idée fixe pour la narratrice, qui ne veut plus 

sortir de sa robe après que l’émission télévisée s’est terminée (94). La 
robe est porteuse d’un moment que l’on pourrait qualifier de 
traumatique, mais Nelly ne peut pas s’en défaire, comme si elle était 
devenue une armure ou comme si elle seule peut lui permettre de 
comprendre comment les autres la voyaient : 

elle ne la quitterait pas, sa robe, tant qu’elle ne lui aurait pas 
révélé une vérité claire et nette, la vérité dernière de son échec à 
tenir tête à l’homme debout pendant l’entrevue, sa défaite à se 
tenir droite sous les pierres lancées, depuis la grandeur sacrée de 
l’officier, sur son corps emputassé. (94) 

L’image de l’armure que j’ai suggérée plus haut s’inscrit dans la 
sémantique guerrière de ce passage. Dans sa robe, la narratrice cherche 
les raisons de son échec. Sa défaite résulte d’une joute extérieure : 
l’homme debout s’érige au-dessus d’elle et, encore une fois, le sujet 
s’estompe au fil de la phrase jusqu’à devenir un corps dépersonnalisé, 
frappé par la honte. Le choix du participe passé « emputassé » suggère 
qu’il s’agit d’un processus venu de l’extérieur du corps. Ainsi, enfermée 
à la maison, Nelly se place devant le miroir et cherche « le point 
ombilical de sa honte, la tache aveugle de son décolleté » (95). La seule 
fois qu’elle arrive à enlever sa robe, c’est quand son amie Caroline lui dit 
que son corps, modifié par la chirurgie esthétique, est le véritable 
problème : 

Chaque fois que Caroline lui parlait de son corps, Nelly sortait son 
corps de sa robe pour pendre sa robe à un cintre et l’observer avec 
objectivité, comme si c’était la première fois de sa vie qu’elle la 
voyait, comme s’il était possible qu’elle ne l’eût jamais vue, cette 
robe-là, dans sa matière noire et satinée. C’était en effet une robe 
honnête, une robe de soirée, une robe que toutes les femmes 
devaient pouvoir porter sans danger. Nelly remettait ensuite son 
corps dans la robe pour s’observer à nouveau dans le miroir et 
concluait que l’honnêteté de la robe était, en effet, entachée par 
son corps. C’était son corps qui explosait la robe, et non la robe qui 
lui décolletait le corps. (97) 
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La robe révèle le corps de Nelly, celui qu’elle a construit, comme le dit 
son amie Caroline. Ce n’est donc pas la faute de la robe mais de son 
corps. En ce sens, l’emploi de l’adjectif « honnête » (et son substantif 
« honnêteté ») lié à la robe est révélateur, car il s’oppose au corps de 
Nelly construit, refait, donc en quelque sorte artificiel et malhonnête. 
C’est d’ailleurs l’habit qui est entaché : sa pureté est salie par le corps. 
La honte est alors double. Il y a d’abord celle qui vient du regard 
extérieur qui juge Nelly : « Ces regards la déshabillaient en même temps 
qu’ils rejetaient sa nudité. C’était ça, l’humiliation : être dévêtue et 
repoussée sans même avoir été prise, être impropre à la consommation, 
malgré l’offrande. » (102) Sexualisée par les regards qui effacent sa 
subjectivité, elle est mise à nu puis livrée à elle-même. Ensuite, la 
deuxième honte, sans doute la plus profonde, est celle propre à son 
corps et à son être que la protagoniste de « La Robe » annonçait dès le 
début de façon programmatique : « [Son] être est indissociable de [sa] 
honte. » La robe de soirée que Nelly porte sur le plateau télévisé 
cristallise ces deux mouvements, qui se nourrissent l’un l’autre, et qui 
l’emprisonnent tout en effaçant ses frontières corporelles : « Ce qu’elle 
ressentait n’avait pas de contours, sa honte n’appartenait plus au monde 
palpable, observable, des choses qui existent. Ce dont elle souffrait 
faisait partie des choses que l’on ne connaît pas. Elle souffrait de ce que 
l’on ne peut pas savoir. » (103) La narratrice éprouve alors « cette 
sensation de se décomposer ou d’avoir une peau sur le point de 
s’envoler, de se désagréger en bulles montantes » (109). Si l’on reprend 
la notion de Moi-peau, l’on comprend que la peau « fournit à l’appareil 
psychique les représentations constitutives du Moi et de ses principales 
fonctions » (Anzieu 1985, 119), tout en assurant une fonction 
d’enveloppe. Ici, à l’instar de la robe de chambre, l’enveloppe fait défaut, 
comme si les regards extérieurs la lui avaient arrachée. 

 
*** 

 
Les trois habits analysés dans le cadre de cet article permettent 

d’illustrer les différents ressentis de la narratrice de Burqa de chair qui, 
dans le sillage des personnages féminins arcaniens, se sent 
progressivement disparaître, sous ses vêtements ainsi que dans le 
regard des autres. Dans les trois cas, le sentiment de honte domine le 
texte : honte d’exister, d’être femme, de ne plus être regardée, mais aussi 
honte d’être mise à nu par les regards et par les fantasmes d’autrui. En 
ce sens, la honte s’exprime par les habits, qui sont à la fois des 
prolongements de ce qui se passe à l’intérieur de la narratrice et des 
vecteurs de ce que celle-ci subit de l’extérieur. Dans ce double 
mouvement, les vêtements dévoilent, tout en enfermant. La robe de 
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chambre devient une deuxième peau, « pelure de mère » et prison qui 
brouille le temps; le déshabillé est un rappel glacial des fantasmes des 
clients, derrière lequel l’identité et le corps de la narratrice semblent se 
dissoudre; enfin, la robe de soirée matérialise le décalage, tragique aux 
yeux de Nelly, entre la perception que les autres ont d’elle et la sienne, 
ainsi que la dureté du regard porté sur le corps féminin. Dans tous les 
cas, ce corps n’est jamais à la bonne place. Avide de regards, pétri de 
honte, criblé de remarques, il se sert des vêtements pour se protéger, 
parfois sans succès. Ces derniers ne parviennent pas à être des abris 
pour la narratrice, des espaces de répit où son identité pourrait 
s’épanouir. En les inscrivant dans un quotidien où la vie n’est plus 
supportable pour la narratrice, Arcan ancre les habits typiquement 
féminins dans la détresse et dans l’impossibilité de tout simplement 
vivre. Par les trois vêtements, l’autrice montre donc que la vie ordinaire 
de la narratrice est insoutenable. 
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