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La nourriture par le prisme de l’écriture sociologique et 
sensible du quotidien dans quelques textes d’Annie 
Ernaux 
Fanny Cardin 

 
 

Dans son analyse des écritures du quotidien dans la littérature 
française du XXe siècle, intitulée Traversées du quotidien, Des Surréalistes 
aux postmodernes, Michael Sheringham évoque certains textes d’Annie 
Ernaux, s’arrêtant notamment sur le journal extime qu’est Journal du 
dehors (Sheringham 2013, 334-341). Dans un état de l’art récent sur la 
recherche consacrée à l’œuvre de l’autrice, Elise Hugueny-Léger (2018, 
260) cite également ce texte ainsi que L’Occupation, L’usage de la photo 
et Regarde les lumières mon amour pour désigner une écriture 
« [motivée] par l’expérience du quotidien ». Ces textes occupent une 
place particulière dans l’œuvre d’Annie Ernaux, en ce qu’ils ont été 
écrits à partir d’observations ou d’évènements survenus dans un 
présent proche de celui de leur écriture. Ils se distinguent ainsi du reste 
de l’œuvre qui fait majoritairement le récit d’épisodes passés de la vie 
de l’autrice. Cependant, le quotidien tient une place également 
importante dans les livres fondés sur une écriture de la mémoire, 
comme l’a montré Florence Bouchy dans un article intitulé « Expérience 
et mémoire du quotidien » (2014). Au moyen d’une écriture 
autobiographique, Les Armoires vides, La Femme gelée, Les Années, ou 
Mémoire de fille, pour ne citer que quelques-uns de ces textes, abordent 
l’enfance de l’autrice à travers les mœurs, les habitudes, les gestes et la 
langue de son milieu populaire d’origine, puis évoquent l’ascension 
sociale qui la mène, par les études, à une expérience de la vie 
quotidienne bien différente de celle qu’elle a connue jusqu’alors. Ce 
faisant, comme en réponse à l’invitation de George Perec à observer le 
proche (1973), Annie Ernaux propose à travers plusieurs de ses textes 
une écriture du réel qui cherche à rendre sensible une expérience 
commune, banale, mais aussi socialement ancrée, qui est de l’ordre de 
ce qui se répète chaque jour.  

 
Nous voudrions proposer ici une étude du traitement de la 

nourriture dans ces quatre textes d’Annie Ernaux, en ce qu’ils reflètent 
les enjeux de l’écriture du quotidien chez l’autrice. En effet, dès Les 
Armoires vides, son premier roman, le récit de la vie quotidienne est 
saturé par des mentions d’aliments et de plats, par des scènes 
d’exploration de l’épicerie ou de repas. La nourriture est présentée 
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comme un élément central de la vie des protagonistes. L’autrice 
s’intéresse aux saveurs qu’elle propose, au goût, dans une approche 
synesthésique du quotidien, vu comme un domaine d’expériences 
sensibles. Mais la nourriture participe également au récit de l’évolution 
de la narratrice : son regard sur son milieu change, en même temps que 
la place de la nourriture dans le texte. Si le fait de manger est au départ 
le lieu d’une jouissance sensorielle, il devient progressivement un sujet 
de dégoût, en même temps que la narratrice prend conscience du rôle 
de marqueur social de l’alimentation. 

 
Cette étude s’intéressera aux différentes fonctions de la nourriture 

dans les textes d’Annie Ernaux dans l’optique d’approfondir la 
compréhension de l’écriture du quotidien présente chez l’autrice. Il 
s’agira de se demander comment son traitement va au-delà de la 
constitution d’un ancrage sociologique et référentiel du récit, en ce qu’il 
manifeste la tentative de saisir le quotidien comme une expérience 
totale qui met en jeu l’écriture de la mémoire. L’enjeu est en effet de 
montrer que l’œuvre ernausienne n’est ni une simple saisie naturaliste 
et sociologique du réel ni une évocation nostalgique du souvenir. Elle se 
déploie comme une recherche de la jouissance de la langue, à travers 
une écriture qui veut rendre palpable la matérialité de notre expérience 
quotidienne. Au-delà de l’écriture de la réalité sociale émerge la 
tentative d’une écriture sensible du réel. 

 
La différence de la nourriture 

 
« Quelque chose entre la littérature, la sociologie et l’histoire » (F, 

597)1 : pour qui étudie l’œuvre d’Annie Ernaux, l’expression est bien 
connue. C’est ainsi que l’autrice elle-même qualifie son écriture dans 
Une Femme, le texte qu’elle consacre à la vie de sa mère. Comme dans La 
Place, écrit quelques années auparavant à partir de la figure de son père, 
Annie Ernaux mêle au récit biographique une approche 
autobiographique – le récit se fait à la première personne, de son point 
de vue –, et une dimension sociologique – le récit rend compte, au-delà 
de sa mère, de la vie et des pratiques de son milieu. Mais cette formule 
hybride pourrait aussi s’appliquer à d’autres de ses livres également 
traversés par la sociologie, à l’instar des journaux extimes ou de la 
somme autobiographique que sont Les Années. De nombreuses études 

 
1 Annie Ernaux, Une Femme,1987. Lorsque nous citons des extraits des livres d’Annie 
Ernaux, nous renvoyons à l’anthologie Quarto (Gallimard, 2011a), sauf dans le cas de 
Mémoire de fille (2016), et de L’Écriture comme un couteau (2011b). Nous avons choisi, 
pour la clarté de la lecture, de faire référence au titre des œuvres par des abréviations 
qui seront explicitées à chaque première citation extraite des textes. 
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sur l’œuvre d’Ernaux se sont ainsi intéressées à cet aspect de son 
écriture ; Elise Hugueny-Léger montre comment la recherche française 
sur l’autrice s’est initialement centrée sur cette dimension sociologique, 
« approche […] encouragée par la terminologie d’Ernaux pour qualifier 
ses textes » (2018, 259). 

 
De fait, l’écriture d’Annie Ernaux pourrait être qualifiée de 

sociologie du quotidien, au sens où elle prête constamment attention à 
la multitude de gestes, de rituels, d’attitudes et de paroles ordinaires qui 
font les vies qu’elle s’attache à décrire, qu’il s’agisse de la sienne, de 
celle de ses parents, d’inconnus aperçus dans la rue, ou de sa génération. 
Son travail fait écho aux propos du sociologue George Balandier dans 
son article « Essai d’identification du quotidien » (1983), lorsqu’il 
essaye de définir les principes et méthodes de ce champ de recherche. Il 
invite à développer une méthode d’observation qui prête attention aux 
« pratiques et [...] représentations par le moyen desquelles [le] sujet 
aménage et négocie quotidiennement son rapport à la société, à la 
culture et à l’événement » (6). Toute l’œuvre d’Annie Ernaux se penche 
sur ces éléments qui fondent l’expérience quotidienne par leur 
répétition. Pour dire le père et la mère, les récits biographiques que sont 
La Place et Une Femme décrivent, plus qu’ils ne racontent, leurs 
manières de parler, de bouger, de se vêtir, de manger, leurs habitudes et 
leurs emplois du temps, leurs mentalités et leurs goûts, leur travail et 
leurs loisirs. La vie quotidienne se trouve alors saisie par l’écriture 
littéraire à la façon, dirait George Balandier, « d’un ensemble de faits qui 
expriment une expérience totale » (1983, 8).  

 
À l’intérieur de ce faisceau, l’évocation de la nourriture tient une 

place primordiale dans plusieurs textes d’Annie Ernaux : 
[…] j’ai été totalement, jusqu’à dix-huit ans, immergée dans la 
réalité sociale au quotidien, sur le plan économique, culturel, 
alimentaire. « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es », le 
mot de Marx, je ne l’ai jamais lu ni entendu dans ma jeunesse, mais 
il était évident pour moi, je voyais ce que les clientes achetaient à 
ma mère dans l’épicerie, d’après leur porte-monnaie. (EC, 62)2 

Par sa fréquence dans les textes, la nourriture s’établit comme l’un des 
éléments constitutifs de la quotidienneté. Dans les récits revenant sur 
l’enfance de l’autrice, par le biais du roman ou d’une approche 
autobiographique assumée, différents rituels associés à la nourriture 
sont mentionnés, qu’il s’agisse des habitudes liées à chaque repas de la 
journée – on apprend par exemple que c’est le père de la narratrice qui 

 
2 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, 2011b. 
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cuisine, dans une inversion des rôles traditionnels –, de la description 
des repas du dimanche ou de la nourriture des jours de fête. De plus, la 
récurrence dans plusieurs textes de lieux comme la cuisine ou l’épicerie, 
associés à la nourriture, souligne l’ancrage de celle-ci dans le quotidien 
de la narratrice. 
 

 Au-delà de cette inscription de l’alimentation dans le quotidien, 
la nourriture est surtout, au sein de l’écriture sociologique de l’autrice, 
un marqueur social. Cette fonction est évidente dans plusieurs textes, et 
ce, depuis la parution des Armoires vides. À l’instar des thèmes 
récurrents que sont l’école et le langage, la nourriture détient une place 
importante dans le récit de la trajectoire de transfuge de classe qui 
structure plusieurs livres de l’autrice. Ces œuvres, qu’il s’agisse des 
premiers romans ou des textes publiés ensuite sans dénomination 
précise, s’appuient sur la biographie d’Annie Ernaux et racontent son 
ascension sociale. Issue d’un milieu populaire, son enfance se déroule 
dans l’univers du café-épicerie de ses parents, installés dans un 
faubourg de la petite ville normande d’Yvetot. Puis, par le biais des 
études, elle quitte progressivement ce milieu d’origine pour intégrer la 
classe moyenne supérieure et ses codes bourgeois, en devenant 
professeure. De manière chronologique, de l’enfance à l’âge adulte, les 
textes décrivent le passage d’un monde à l’autre et le tiraillement qui en 
découle, à travers cette complexe posture de « l’entre-deux »3 qui est 
celle de la narratrice : « J’ai été coupée en deux, c’est ça, mes parents, ma 
famille d’ouvriers agricoles, de manœuvres, et l’école, les bouquins, les 
Bornin. Le cul entre deux chaises […] » (AV, 209)4. C’est à cette 
confrontation entre deux mondes, univers distincts et antagonistes, que 
participe le traitement de la nourriture comme marqueur social : la 
distance entre les deux classes s’y lit dans la description des manières 
de manger, des goûts en matière de gastronomie, ainsi que des 
habitudes domestiques liées à l’espace de la cuisine. C’est donc 
notamment par la nourriture que la narratrice découvre qu’elle 
appartient à une classe sociale spécifique, considérée comme inférieure. 
Cette prise de conscience est mise en valeur par le changement de point 
de vue qui s’opère progressivement au sein des passages traitant de la 
nourriture. 

 
Dans les Armoires vides, le rapport de Denise Lesur à la nourriture 

évolue au fur et à mesure qu’elle fréquente l’école catholique de la ville 
 

3 L’idée d’une existence entre deux mondes apparaît souvent dans l’œuvre de l’autrice ; 
l’ouvrage collectif Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux (Thumerel 2004) 
s’intéresse particulièrement à cette dimension. 
4 Annie Ernaux, Les armoires vides, 1974. 
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et prend conscience de son origine sociale. Dans les premières années 
de sa vie, enfant, elle consomme à profusion tous les produits dont 
regorge l’épicerie de ses parents, véritable paradis des papilles (117-
119). Le dimanche donne lieu à des plaisirs spécifiques, comme le 
montre la description de la visite chez le pâtissier à la sortie de la messe 
(122), ainsi que celle du repas du midi (124). Au-delà de ces scènes 
spécifiquement consacrées à la nourriture, la description de la vie 
quotidienne abonde en mentions de mets et de plats, insérés dans le 
texte au moyen d’accumulation et d’hyperboles qui placent la 
nourriture sous le signe de la profusion : 

Mes parents, ils ont trouvé le filon, tout à domicile, à portée de la 
main, les nouilles, le camembert, la confiture, dont je me tape de 
grosses cuillerées à la fin du souper avant d’aller empocher une 
dizaine de gommes parfumées dans la boutique sombre, au 
moment de monter me coucher. (115) 

À deux reprises, cet accès illimité à la nourriture est vu comme une 
liberté : « Tout était libre, gratuit, à portée de mes doigts et de ma 
bouche » (119) et « Chez moi, j’étais libre de puiser dans les bocaux et 
les pots de confiote » (140). Mais la découverte de l’école change tout; 
déjà, dans les premières pages qui la mentionnent, les règles scolaires 
reconditionnent le rapport de l’enfant à la nourriture, au fur et à mesure 
qu’elle y découvre des interdits : « À l’école, je ne pouvais pas manger, 
pas boire, pas aller aux cabinets » (133). Alors que l’alimentation était 
source de plaisir dans l’enfance, elle devient sujet de mépris et de 
dégoût pour la narratrice, en ce qu’elle incarne à ses yeux son origine 
sociale populaire. L’épicerie est devenue « un foutoir » (159), le lieu 
d’un « alignement de mangeaille » (161) et de denrées bon marché, où 
les clientes bourgeoises ne trouvent pas ce qui leur convient. La 
nourriture incarne à présent pour Denise la vulgarité et la saleté de son 
milieu, qui se manifeste à travers les mentions fréquentes de taches. 
Elles lui inspirent de la honte face à la maîtresse le jour de sa 
communion (« On s’est battues avec la cuiller de moutarde, j’avais une 
grosse tache jaune sur la manche » [153]) ou bien signalent la saleté de 
la mère (« Je devais comparer déjà, je devais vouloir ignorer la blouse 
blanche de ma mère, tachée de rouille dans le bas, “c’est le vinaigre”. » 
[149]). Pour Michèle Bacholle-Boskovic, le motif de la tache, très 
présent dans les Armoires vides, manifeste l’origine sociale : 

Elles y apparaissent inhérentes au monde populaire où évolue 
Denise Lesur dont les parents, bien que socialement supérieurs 
aux clients, ne valent guère mieux. […] La tache atteste ainsi d’un 
mode de vie, d’un statut, d’un comportement social. (Bacholle-
Boskovic 2011) 
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C’est donc la sortie du milieu d’origine qui inaugure une nouvelle vision 
du monde, celle qui sépare de manière dichotomique le propre et le sale, 
le café-épicerie de l’école. La narratrice y apprend que tous les gestes ne 
sont pas permis. Ce sont toutes les habitudes du quotidien de l’enfance 
qui se retrouvent jugées, parmi lesquelles la manière de manger : 
« Mollarder dans la cour, péter, mal laver les assiettes, dormir en 
chemise, manger la bouche ouverte, ça, c’était le vice » (AV, 165). La 
honte de classe qu’éprouve progressivement la narratrice se matérialise 
dans le dégoût qu’elle éprouve peu à peu face à ses parents, dont la 
manière de manger signale l’origine populaire : 

Manger, je ne voudrais jamais les voir manger, surtout quand c’est 
bon, du poulet, des gâteaux à la crème, ils plongent, ils écartent les 
bras, ils aspirent, ils ne parlent pas. Les bouchées passent et 
repassent avec la langue, un bon coup pour enfoncer, le petit 
soupir d’aise, les petits bouts de pain qui essorent la sauce dans 
tous les coins, suçotés, aspirés, retrempés, ramollis... Ma mère 
ramone ses gencives de l’index... (169) 

Certes, les Armoires vides, premier texte d’Ernaux, propose un récit de 
transfuge habité par le ressentiment de la narratrice envers son milieu 
d’origine, voire par la « haine » (209), et qui se caractérise par du 
mépris et des insultes. Si le ton des livres suivants est moins violent, du 
fait de cette neutralité de l’écriture plate que l’écrivaine recherche à 
partir de La Place, le rapport à la nourriture continue d’y servir de 
marqueur social. 
 

C’est le cas notamment dans La Femme gelée, qui s’intéresse cette 
fois, dans sa deuxième partie, à la transformation de son personnage 
principal après le mariage : la narratrice quitte définitivement son 
milieu d’origine pour devenir une femme au foyer respectable et fait 
l’apprentissage de nouveaux codes. Ce roman approfondit la dichotomie 
entre les deux mondes. La narratrice accède au mode de vie dont elle 
rêvait plus jeune et achève ainsi de transformer son rapport à la 
nourriture. Cette transition est notamment introduite par la description 
de la belle-mère, qui remplit son rôle de parfaite maîtresse de maison, 
obéit au doigt et à l’œil à son mari et soigne la présentation de ses plats : 
« Tout de suite le tablier, l’éplucheur à légumes avec entrain, du persil 
sur la viande froide, une tomate en rosace tralali, de l’œuf dur sur la 
table tralala » (FG, 404)5. Comme cette figure modèle qui l’exaspère, la 
jeune femme doit apprendre à cuisiner pour son mari, et cache, 
honteuse, son absence totale de connaissance en la matière : « Je 
mimais les gestes des femmes mariées. “Deux biftecks”, bien tendres 

 
5 Annie Ernaux, La Femme gelée, 1981. 
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j’ajoute, parce qu’il me semble l’avoir souvent entendu, j’essaie d’avoir 
de l’assurance, qu’on ne voie pas que je ne connais rien à la barbaque » 
(400). 

 
La description du mode de vie du jeune couple et des premiers 

repas fait ainsi écho à ce que Pierre Bourdieu décrit, dans La Distinction, 
Critique sociale du jugement, du rapport des classes supérieures avec la 
nourriture : « Au franc-manger populaire, la bourgeoisie oppose une 
manière de manger dans les formes » (1979, 218). Le sociologue 
observe la manière dont le repas se trouve codifié, par l’ordre des plats, 
par la manière de manger sans faire de bruit, avec retenue et lenteur, 
mais aussi par une esthétisation des mets et de la présentation de la 
table. Dans le repas comme dans d’autres domaines de la vie de tous les 
jours, la bourgeoisie « [introduit] de la règle jusque dans le quotidien » 
(218). Par le biais de la nourriture, deux mondes se trouvent ainsi 
opposés : d’un côté, le milieu populaire des origines, espace de libertés, 
et de l’autre, celui de l’école puis du foyer bourgeois, fait de contraintes 
et de règles. 

 
Reflets des affects individuels et collectifs 

 
Au-delà de cette première fonction évidente de marqueur social, la 

nourriture est aussi l’occasion d’aborder ce qui constitue la mémoire 
collective d’une époque, à la fois historique et sociale, enjeu qui est au 
cœur de l’écriture d’Annie Ernaux et à l’origine du projet des Années6. 
Dans ce « livre-somme » (Adler 2014, 69), l’énonciation alterne entre 
des passages consacrés à la vie de la narratrice et ceux qui sont 
consacrés à une description plus générale des habitudes et mœurs 
d’une époque précise, dans une narration chronologique qui pointe 
l’évolution progressive du siècle. L’évocation de produits alimentaires et 
de marques propres à une époque fonctionne comme détails et 
ancrages référentiels, au même titre que la mention des journaux et 
revues en vogue, des marques de vêtements à la mode, des nouveaux 
appareils électro-ménagers, ou des chansons et films que les jeunes 
plébiscitent. La nourriture permet ainsi d’illustrer les changements 
amenés par la période des Trente Glorieuses, qui se caractérise par des 
modes de consommation nouveaux : 

On n’en revenait pas du temps gagné avec les potages express en 
sachet, la Cocotte-Minute et la mayonnaise en tube, on préférait les 

 
6 À la fin du texte, Annie Ernaux souligne en effet, dans un passage métatextuel, son 
ambition de « reconstituer un temps commun, […] pour, en retrouvant la mémoire de 
la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de 
l’histoire » (Les Années, 1082). 
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conserves aux produits frais, trouvant plus chic de servir des 
poires au sirop que des fraîches et des petits pois en boîte que 
ceux du jardin. (A, 949)7 

Ici, l’énumération de produits fonctionne à nouveau comme une 
accumulation qui souligne l’enthousiasme pour la découverte de ces 
nouvelles denrées. L’énonciation et l’usage du pronom « on », comme 
dans tout le texte des Années, accentue cet enjeu d’une écriture 
collective de la mémoire d’une époque (Strasser, 2012). 
 

Mais c’est surtout le motif de la scène de repas qui permet 
également à Annie Ernaux, dans Les Années, de déployer l’écriture de la 
mémoire collective. Il est récurrent dans le texte, et structuré sur une 
dynamique de répétitions et de ruptures : s’il marque, par sa fréquence, 
le caractère répétitif et collectif de ce rituel de la vie quotidienne, il 
souligne aussi les évolutions d’une époque à l’autre. En effet, c’est 
notamment à travers ces scènes de repas que se mesurent les 
changements de périodes, puisqu’elles donnent à voir des « signes 
spécifiques de l’époque » (A, 1082). À la description des plats, qui fait 
encore office d’ancrage référentiel, s’ajoutent les sujets de discussion 
abordés par les convives. Dans un passage consacré aux repas du 
« milieu des années quatre-vingt-dix » (1048), le gigot d’agneau, 
symbole du repas de famille, s’oppose au Coca-Cola que les enfants de la 
narratrice sont habitués à boire. La description de la conversation 
regorge de références propres à l’époque, qu’elles soient culturelles (les 
films Reservoir Dogs et C’est arrivé près de chez vous, tous deux sortis en 
1992, sont cités), technologiques (l’émergence de l’informatique) ou 
politiques. Le rituel du repas est ainsi perpétué par la narratrice en tant 
qu’il crée du lien entre les individus, et assure une continuité avec des 
temps anciens : « En regardant, en écoutant ces enfants devenus adultes, 
on se demandait ce qui nous liait, ni le sang ni les gènes, seulement le 
présent de milliers de jours ensemble, des paroles et des gestes, des 
nourritures, des trajets en voiture, des quantités d’expérience 
communes sans trace consciente » (1050). 

 
Ainsi, plus qu’un simple marqueur social, la nourriture chez Annie 

Ernaux se fait bien souvent le reflet des affects des personnages, des 
émotions collectives et individuelles qui les traversent, comme le 
souligne Dominique Viart (2019) dans un entretien avec l’autrice : « […] 
Il ne s’agit pas simplement de gastronomie, de plats ou d’alimentation, 
mais [de montrer] que l’ensemble des activités personnelles, familiales 
et sociales, et même la psyché individuelle peuvent s’y entendre comme 

 
7 Annie Ernaux, Les Années, 2008. 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2021, n° 33 

 
Fanny Cardin 

 

9 
 

dans une caisse de résonance ». De fait, la nourriture permet de 
construire et de comprendre la dimension psychologique des textes. De 
fait, dans son approche psychanalytique de l’œuvre d’Annie Ernaux, 
Shioban McIlvanney prête attention à la relation de la narratrice 
ernausienne à la nourriture, en tant qu’elle illustre selon elle ses états 
psychiques : en s’attardant sur son importance dans la construction de 
la sexualité infantile ou du rapport à la mère, la chercheuse montre que 
« the narrators’ own relationship to food has not been straightforward » 
(2001, 182). C’est ce qu’illustrent plusieurs textes. 

 
Motif important du récit de la honte dans plusieurs textes d’Annie 

Ernaux, la tache illustre cette écriture des affects à travers la nourriture, 
qui rend compte de la psyché des narratrices successives. Comme le 
montre Michèle Bacholle-Boskovic, ce motif est central dans Les 
Armoires vides, où la narratrice cherche l’origine de sa prétendue 
impureté – celle qui expliquerait pourquoi elle se retrouve enceinte et 
obligée d’avorter clandestinement à l’aube de ses vingt ans. À travers la 
tache se dessine, parallèlement à la dichotomie entre les deux mondes, 
une dialectique entre le pur et l’impur, le propre et le sale, reflet de la 
scission intérieure qui habite la narratrice. La tache, dans un premier 
temps, est concrète, matérielle, organique : sont évoquées les tâches de 
moutarde et de vinaigre, celles des excréments qui souillent le dessus 
des toilettes, ou celles des draps et sous-vêtements tachés que l’on 
étend dehors au moment des règles. Mais la tache est aussi 
métaphorique, symbolique, puisqu’elle est le signe de la souillure du 
milieu social d’origine qui déteint sur la jeune fille d’après elle, 
l’encrasse et l’englue. Ainsi dit-elle à propos des clients du café : « Ils se 
sont encore saoulés chez Lesur ! Ces regards de dégoût, ces réflexions 
rue Clopart, ça laisse des traînées sur moi… Cette impureté (celle de 
l’épicerie et des clients sales)… » (AV, 161). La tache est ici laissée, 
métaphoriquement, par les regards des ivrognes du café. Ce faisant, la 
saleté du milieu d’origine déteint sur le corps de Denise et annonce, 
selon la narratrice, l’impureté à venir – d’où l’obsession de paraître 
toujours propre, de se laver, et la peur à la fois concrète et symbolique 
d’être sale. Pour la jeune fille, qui se définit progressivement comme 
« sale, souillée, lubrique, hystérique » (173), la tache devient à la fois 
sociale et sexuelle : elle proviendrait du milieu social de Denise et des 
pensées et gestes sexuels qu’elle découvre au sortir de l’enfance. La 
prise de conscience de cette prétendue impureté intervient à l’école, 
lors de la première confession ; alors que la jeune fille confesse 
naïvement ses péchés enfantins au prêtre (sa gourmandise, sa jalousie, 
ses découvertes sexuelles innocentes), celui-ci est outré et condamne 
ses « pensées impures » (139) et ses jeux d’enfants : « Voleuse de sucre, 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2021, n° 33 

 
Fanny Cardin 

 

10 
 

paresseuse, désobéissante, toucheuse d’endroits vilains, tout est péché, 
pas un coin de souvenir pur » (138-139). Le rapport à la nourriture se 
trouve ainsi teinté, dans l’évolution du personnage, par un système 
axiologique qui condamne les plaisirs gustatifs et, de fait, tous les 
plaisirs. 

 
 Quarante ans plus tard, Annie Ernaux revient, dans Mémoire de 

fille, sur la question de la découverte de la sexualité, abordant cette fois-
ci explicitement le récit du premier rapport sexuel. Ce livre 
autobiographique raconte l’épisode qui survient lorsque l’autrice est 
monitrice de colonie de vacances lors de l’été 1958, puis les deux 
années qui s’ensuivent, alors qu’elle achève son lycée et entame ses 
études pour devenir institutrice. Pour Marie Baudry, la description crue 
et matérielle de la quasi-défloration de la narratrice cache en fait le 
cœur du projet du livre : l’autrice chercherait, plutôt que d’accéder à 
une réminiscence de la sensation, à faire voir l’abîme entre la réalité de 
l’évènement et l’idéalisme de la jeune fille, qui croit y trouver l’amour 
(Baudry 2017). Pourtant, si la narratrice exprime effectivement « la 
honte de la fierté d’avoir été un objet de désir » (MF, 99)8, il demeure 
que le souvenir des sensations physiques suivant l’épisode émaille 
régulièrement le texte : « Si j’accepte de mettre en doute la fiabilité de la 
mémoire, même la plus implacable, pour atteindre la réalité passée, il 
n’en demeure pas moins ceci : c’est dans les effets sur mon corps que je 
saisis la réalité de ce qui a été vécu à S » (89). Ce sont bien les souvenirs 
du corps qui permettent de remonter à la source du trauma. En effet, 
dans la deuxième partie du texte consacrée à ses deux premières années 
d’étude, la narratrice évoque ses troubles physiques : ses règles 
s’interrompent et elle est sujette à des troubles alimentaires. Le 
changement de son rapport à la nourriture manifeste la portée 
traumatique de l’épisode sexuel. Parce que la narratrice souhaite 
changer de corps, pour laisser derrière elle la honte de l’été 58 et se 
faire autre, elle entreprend de maigrir par le jeûne ; mais la volonté ne 
tient pas, et elle bascule par moment dans la boulimie. Quatre pages 
sont consacrées entièrement, dans le texte, à ce dérèglement 
alimentaire (100-103). Le régime est d’abord décrit ironiquement 
comme un « combat » ou une « aventure », et la narratrice se perçoit 
fièrement comme une « championne du jeûne », soumise au sacrifice et 
à la privation. Le registre épique, parodié, illustre l’orgueil d’antan de la 
jeune femme. Mais la « débâcle de la volonté » (101) la voit tomber dans 
une consommation compulsive de nourriture, offerte par ce lieu de la 
tentation qu’est l’épicerie familiale, un week-end. L’autrice souligne elle-

 
8 Annie Ernaux, Mémoire de fille, 2016. 
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même la dimension psychologique de cette pathologie, dont elle ne 
comprend que des années plus tard qu’elle n’avait pas la cause morale 
(dépravation ou perversion) qu’elle envisageait plus jeune, mais une 
origine traumatique. 

 
Dans la période qui suit ce qu’explore Mémoire de fille, à savoir les 

débuts de la vie conjugale de l’autrice évoquée dans La Femme gelée et 
dans Les Années, la nourriture se trouve thématisée cette fois à travers 
les occupations ménagères de la narratrice. Les tâches liées à la cuisine 
viennent refléter l’aliénation du personnage dans la vie domestique. La 
narratrice et son mari sont de jeunes étudiants, fraîchement mariés, et 
la vie conjugale est principalement narrée à partir d’une description du 
délitement de l’harmonie du couple, au cœur de la deuxième partie de 
La Femme gelée. Après le plaisir de jouer à la « dînette » en mimant les 
gestes de la femme mariée (FG, 400), l’enchantement naïf des débuts 
s’estompe. La narration quitte la description de la vie amoureuse pour 
n’être plus que celle de la vie domestique, coincée entre le bébé, la 
préparation des concours, la cuisine et l’entretien de la maison. Cette 
évolution du quotidien s’accompagne d’un nouveau rôle : « Je suis 
devenue la gardienne du foyer, la préposée à la subsistance des êtres et 
à l’entretien des choses » (412). À ce récit du quotidien s’ajoute la prise 
de conscience progressive de l’aliénation qui est la sienne dans cette vie 
sans liberté. La désillusion est d’abord diffuse, mais elle s’accompagne 
progressivement de la prise de conscience d’une inégalité au sein du 
foyer, qui passe par la cuisine : « Finie la ressemblance. L’un des deux se 
lève, arrête la flamme sous la cocotte, attend que la toupie folle 
ralentisse, ouvre la cocotte, passe le potage et revient à ses bouquins en 
se demandant où il est resté. Moi. Elle avait démarré, la différence. » 
(400) Le rapport à la nourriture, à présent « nourriture corvée » (400), 
n’est plus de l’ordre du plaisir, il devient utilitaire. Le quotidien de la 
narratrice évolue vers l’aliénation dans les tâches domestiques, qui 
incluent le fait d’apprendre à cuisiner pour nourrir son mari à chaque 
repas, lorsqu’il revient du travail. De plus, il organise à présent la 
journée de la jeune femme dans un cycle répétitif qui l’emprisonne et 
l’aliène. 

 
Ainsi la narratrice se sent-elle progressivement devenir, avec 

angoisse, la « femme gelée » qui donne son titre au livre. Cette transition 
s’opère par des arrêts sur image qui, dans La Femme gelée comme dans 
Les Années, interrompent momentanément le récit pour décrire un 
visage ou un corps à l’arrêt. 

J’épluchais des haricots verts, par la fenêtre de la cuisine 
j’apercevais des jardins, les pavillons. En ce moment sur le sable 
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de Lacanau ou du Pyla, des filles luisaient, bronzaient, libres […] 
Mais je sentais que je ne serais jamais plus une fille du bord de mer, 
que je glisserai vers une autre image, celle de la jeune femme 
fourbisseuse et toujours souriante des publicités pour produits 
ménagers. D’une image à l’autre, c’est l’histoire d’un apprentissage 
où j’ai été refaite. (FG, 403) 

Cette citation met l’accent sur le sentiment de transition qu’éprouve le 
personnage. D’individu singulier, elle devient une image figée qu’elle n’a 
pourtant pas choisi d’incarner, celle de la femme d’intérieur modèle. 
C’est donc d’abord par cette projection photographique d’elle-même 
que la narratrice perçoit son évolution. L’emploi du passif « j’ai été 
refaite » souligne l’absence d’agentivité du personnage : la jeune fille 
vive qu’elle était, pleine de désirs, se transforme en une autre figure 
féminine, celle des publicités pour ménagères. Mais on note surtout la 
stéréotypie visuelle de la femme au foyer incarnée ici par la narratrice, 
debout devant sa fenêtre, en train d’éplucher des légumes. La scène fait 
écho à une image similaire évoquée par Simone de Beauvoir dans Les 
Mémoires d’une jeune fille rangée, lorsqu’elle observe, par la fenêtre, 
d’autres femmes :  

La monotonie de l’existence adulte m’avait toujours apitoyée; 
quand je me rendis compte que, dans un bref délai, elle 
deviendrait mon lot, l’angoisse me prit. Un après-midi, j’aidais 
maman à faire la vaisselle; elle lavait des assiettes, je les essuyais; 
par la fenêtre, je voyais le mur de la caserne de pompiers, et 
d’autres cuisines où des femmes frottaient des casseroles ou 
épluchaient des légumes. Chaque jour, le déjeuner, le dîner; chaque 
jour la vaisselle; ces heures indéfiniment recommencées et qui ne 
mènent nulle part : vivrais-je ainsi ? (Beauvoir 2008 [1958], 138) 

Ces deux extraits illustrent le topos de la femme au foyer dans sa cuisine, 
le figement de l’image et du corps devenant le signe de l’aliénation 
féminine9.  

 
La nourriture au prisme de l’écriture matérielle du sensible 
 

Les contributions rassemblées dans les actes du colloque de 
Cerisy consacré en 2012 à l’œuvre de l’autrice le montrent : l’écriture 
d’Annie Ernaux est une écriture de la mémoire. La publication d’extraits 
de son journal, dans le volume Quarto Écrire la vie, montre la prégnance 
de cet enjeu dans l’œuvre de l’autrice avant même que les textes 
n’existent. À l’occasion de la lecture  d’un livre oublié, d’une promenade 

 
9 Voir à ce sujet l’analyse remarquable de Michèle Bacholle-Boskovic (2011) : elle 
analyse ces formes d’arrêts sur image que sont les descriptions de photographies dans 
l’œuvre ernausienne comme des « photographies en prose ». 
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la nuit, d’un rayon de soleil au cœur d’un après-midi, l’autrice décrit 
dans son journal des « éclairs de mémoire » (ELV, 36), ces instants 
fugaces traversés par l’impression soudaine de franchir à rebours 
l’épaisseur du temps, de se sentir transporter dans une scène, un 
moment ou une impression de jeunesse : « À mon bureau, brusquement, 
buvant à une heure inhabituelle de la Ricoré avec du lait, je me ressens 
(ce mot-là, seul, convient, re-sentir) en octobre 62, quand je suis entrée 
à la cité U, ce bonheur informe de la vie devant soi » (46). Si la scène 
décrite ici prend des allures de mémoire involontaire proustienne, 
l’autrice évoque néanmoins régulièrement, dans son journal comme 
dans ses livres, la difficulté à restituer le passé à travers l’écriture de la 
sensation. L’écriture se heurte à la défaillance de la mémoire et à ses 
lacunes. Plusieurs textes d’Annie Ernaux se structurent à partir de 
l’irruption, au cœur du récit, de réflexions métatextuelles sur 
l’insuffisance mémorielle, de La Place jusqu’à Mémoire de fille. Les 
Années insistent particulièrement sur cette dimension, notamment dans 
les pages de conclusion de l’ouvrage, dans lesquelles la narratrice 
revient sur le livre en train de s’écrire, pour expliquer son rejet d’une 
écriture de la sensation et se démarquer par là même du modèle 
proustien : 

Cette forme susceptible de contenir sa vie, elle a renoncé à la 
déduire de la sensation qu’elle éprouve, les yeux fermés au soleil 
sur la plage, dans une chambre d’hôtel, de se démultiplier et 
d’exister corporellement dans plusieurs lieux de sa vie, d’accéder à 
un temps palimpseste. Jusqu’ici cette sensation ne l’a menée nulle 
part dans l’écriture, ni dans la connaissance de quoi que ce soit. (A, 
1081) 

À cette écriture subjective de la sensation, qui contiendrait le souvenir 
réactivé, la narratrice oppose le choix d’une « autobiographie 
impersonnelle » (1083), animée par la volonté de saisir sur la durée un 
« temps commun », « les signes spécifiques d’une époque » (1082). Il 
s’agit cette fois d’atteindre, au-delà du personnel, mais à travers les 
images fixes du passé que constituent les photographies de l’autrice, 
une « sensation collective » qui serait contenue dans une « totalité 
indistincte, dont elle parvient à arracher par un effort de la conscience 
critique, un à un, les éléments qui la composent, coutumes, gestes, 
paroles » (1082). Pour Florence Bouchy (2014), cette tentative trouve sa 
place dans une écriture de la mémoire du quotidien, qui cherche à 
rendre sensible des gestes, paroles, coutumes, sensations partagées, à 
partager cet « en-commun » que constitue l’expérience pratique et 
matérielle de la vie quotidienne. Cependant, son étude n’explicite pas la 
manière dont l’écriture, par le travail du style, parvient à figurer la 
vivacité de cette expérience.   
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 La recherche sur l’écriture ernausienne s’est arrêtée longtemps 
sur la notion d’écriture plate ou blanche, revendiquée par l’autrice dans 
La Place et perçue comme une nécessaire mise à distance objective, 
dépersonnalisée, pour dire avec rigueur et sans effet de style la violence 
de la réalité sociale (Pierrot 2009). Cependant, l’intérêt porté à cette 
écriture prétendument désaffectée passe à côté de la richesse et de la 
densité de l’écriture ernausienne, qui, loin de s’affranchir de tout affect, 
repose notamment sur une quête du sensible. Le traitement stylistique 
réservé à l’évocation de la nourriture est caractéristique de cet intérêt 
porté au matériel, à l’organique, et aux sensations qu’ils exposent, à la 
fois dans le geste d’écriture et à la lecture. Qu’il s’agisse d’évoquer les 
plaisirs gustatifs de l’enfance ou l’expérience aliénante de la cuisine 
pour la femme au foyer, l’irruption de ce sème dans les textes d’Annie 
Ernaux traduit l’attachement de l’autrice à une écriture qu’elle veut 
matérielle (EC, 123-129). 

 
De nombreux textes mentionnent avec précision des plats, des 

goûts, des saveurs, des textures et des odeurs, animant l’écriture de 
reliefs savoureux. Plusieurs passages des Armoires vides, de La Femme 
gelée, des Années ou de Mémoire de fille s’en trouvent truffés, jusqu’à 
saturation. L’écriture de cette débauche de nourriture, bien loin alors 
d’une constante platitude, s’y fonde sur une accumulation et une 
exagération qui atteignent l’orgiaque et qui témoignent de la recherche 
d’une forme de jouissance sensorielle du langage, fondée sur l’excès. 
L’écriture ernausienne, notamment lorsqu’elle mentionne la nourriture, 
vient faire écho au bas matérialisme bataillien. Dans plusieurs textes 
pour la revue Documents, George Bataille cherche à revaloriser le bas, le 
sensible le plus commun, et à donner toute sa place à l’insignifiant et 
l’informe de la matière (1929 ; 1930). L’aspect subversif, chez l’auteur, 
est dû à la mise en exergue d’une matière organique, presque viscérale, 
provocante, car liée à l’hybris. C’est cet excès volontairement grossier 
qui résonne par exemple dans La Femme gelée lorsque l’aliénation du 
quotidien est à son comble, après la naissance de l’enfant de la 
narratrice :  

Cinq heures du matin, je contemple fixement la casserole du bain-
marie où réchauffe le lait. Vitreuse. […] Nourriture et merde sans 
relâche. En plus, obsession du microbe et du pet de travers. Bien 
sûr, magnifier l’humble tâche, l’œuvre de choix qui veut beaucoup 
d’amour, etc., transfigurer la merde. Chercher de la poésie dans les 
traces de lait dégouliné, le linge souillé, peut-être. (FG, 408-409) 

L’organique se manifeste ici dans une assimilation crue entre 
nourriture et excrément, construite par la brusquerie de la phrase 
nominale. Plus de place pour la littérature, veut nous faire croire la 
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narratrice, lorsqu’elle se trouve débordée par la réalité de la vie 
quotidienne. Mais Annie Ernaux a conscience de proposer quelque 
chose de neuf et de cru en écrivant : « J’importe dans la littérature 
quelque chose de dur, de lourd, de violent même, lié aux conditions de 
vie, à la langue du monde qui a été complètement le mien jusqu’à dix-
huit ans, un monde ouvrier et paysan. Toujours quelque chose de réel » 
(EC, 34). L’autrice revendique une langue volontairement hybride et 
matérielle, qui porte la trace des conflits internes et des antagonismes 
qui l’ont construite. 

 
Cette écriture sensible est particulièrement visible dans les textes 

qui racontent les plaisirs de l’enfance, notamment les scènes se 
déroulant dans l’épicerie parentale. Dans Les Armoires vides, un passage 
(117-119) est représentatif de cette jouissance à la fois gustative et 
langagière : il s’agit de celui qui décrit les moments où la narratrice, 
enfant, épie les clientes de la boutique qui racontent des « histoires de 
traînées » (AV, 117), celles des filles du quartier dont les mœurs sont 
perçues comme inconvenantes. La scène est décrite chronologiquement : 
l’enfant se cache sous le comptoir tandis que la mère ouvre la porte aux 
clientes après le coup de sonnette, les sert ; les femmes chuchotent 
entre elles. Tout en piochant discrètement dans les bacs à la recherche 
de confiseries, la narratrice est d’abord perplexe face à ces commérages 
qui suscitent sa curiosité, jusqu’à ce qu’une épiphanie la frappe ; elle 
comprend, sans le nommer encore, que ces histoires traitent d’une 
sexualité jugée perverse, ce qui suscite en elle une sensation nouvelle 
qui lui fait « chaud aux cuisses » (118). 

 
Ces pages constituent au sein du récit une scène topique, celle de 

la découverte du désir. Ainsi s’y entremêlent et s’y associent le plaisir 
sexuel, nouveau, et le plaisir de manger. Le dispositif est à ce sujet clair, 
qui renvoie à une transposition de la scène de pulsion scopique, 
habituelle dans les récits d’enfance. On repère dans un premier temps le 
motif clé que constitue l’interdit de la dissimulation du personnage, 
caché sous le comptoir, et qui jouit de ne pas être vu : « Tout se passe 
au-dessus de ma tête, et de l’autre côté du comptoir » (AV, 117). 
Cependant, ce n’est pas le regard qui suscite ici le désir, mais, de façon 
synesthésique, les sons qui entourent l’enfant. C’est d’abord la sonnette 
qui retentit, puis les exclamations de la mère, et les propos rapportés 
des clientes, accompagnés par le « crissement rude de la pelle dans la 
“pouche” de gros sel » (117). La scène pourrait s’interpréter comme un 
dispositif de pulsion invocante, définie par Lacan comme pulsion de 
l’entendre (1973, 96 ; 182). Avant même les révélations des 
commérages, l’univers sonore attise les sens. Mais cette naissance du 
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désir n’est pas que le fruit de ce qu’entend la narratrice. Dans ce 
passage, la description de la nourriture est aussi sensuelle que celle des 
sensations physiques ressenties à l’écoute des bavardages des clientes :  

Je grappille des morceaux de sucre dans un paquet crevé qui traîne 
par terre. Le soleil tape en plein dans la devanture, des bocaux de 
gommes vertes, les spirales de réglisses Zan, les bâtons à sucer 
s’illuminent, torsades rouges et jaunes entremêlées, croisées, bête 
grouillante aux mille pattes contorsionnées… […] Brouillard rose, 
gigantesque fleur de mains épanouie entre les jambes, chou monté 
qui la cache toute, et elle, là-dessous, protégée, immobile, 
heureuse. (AV, 118) 

Dans cet extrait, les phrases se construisent au moyen d’une syntaxe 
notamment nominale, qui juxtapose par parataxe différents éléments, 
qu’il s’agisse des confiseries dégustées ou des images et sensations qui 
habitent la narratrice en apprenant les histoires du quartier. L’effet de 
liste créé ici, renforcé par l’accumulation de syntagmes, illustre la 
profusion de saveurs que découvre l’enfant, et manifeste la sensualité 
de la langue ernausienne qui, par sa matérialité, suscite à la fois des 
images et des désirs10. On est ici emporté·e au-delà de la simple 
tentative de restitution de la sensation passée : c’est dans le présent de 
l’écriture et de la lecture que se manifeste cette jouissance du langage, à 
la fois sémantique et esthétique. Elle se fait partage du sensible et 
s’impose comme une des caractéristiques de l’écriture transpersonnelle 
du quotidien à l’œuvre dans les textes d’Annie Ernaux. L’expérience de la 
naissance du désir se raconte ainsi dans une scène en apparence banale, 
dans le décor de l’épicerie maternelle, traversée par les images, les 
goûts et les brouhahas du monde de l’enfance. Transparaît alors, dans 
les souvenirs intimes et les obsessions d’un milieu, le projet ernausien 
de saisir les « signes spécifiques d’une époque » (A, 1082) qui sera bien 
plus tard à l’origine des Années. Dans les conversations des clientes 
résonne déjà « cette rumeur qui apporte sans relâche les formulations 
incessantes de ce que nous sommes et devons être, penser, croire, 
craindre, espérer » (1082).  

 
Conclusion 
 

La nourriture est explorée de multiples façons dans l’œuvre 
d’Annie Ernaux, et son traitement témoigne d’une attention portée aux 
« petits détails du quotidien » (Ernaux et Viart 2019). À travers l’analyse 
de son rôle dans l’ancrage sociologique des récits et dans l’écriture 
sensible de l’expérience quotidienne, notre étude permet de nuancer 

 
10 On notera ainsi, contrairement à ce que dit Nathalie Froloff (2020), que l’écriture de la liste, chez 
Annie Ernaux, n’est pas toujours du côté de l’écriture plate. 
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l’idée que le quotidien se donnerait seulement à voir, chez l’autrice, 
dans les textes écrits au présent et par rapport à un « vécu immédiat » 
(Hugueny-Léger 2018, 260). Au contraire, l’évocation des saveurs 
passées permet de rendre présent, dans la jouissance de l’écriture et de 
la réception du texte, un quotidien disparu. Le traitement littéraire 
accordé à la nourriture n’est plus alors à envisager par le prisme de la 
représentation de gestes anciens, mais comme le partage sensible et 
poétique d’une expérience commune. Mue par le souvenir d’une 
« perpétuelle contiguïté » avec la nourriture qui l’a marquée – « je suis 
née dans une épicerie, dans la nourriture donc » (Ernaux et Viart 2019) 
–, Annie Ernaux prête attention dans ses livres à une part banale de 
notre vie. En évoquant les bonbons de l’enfance, les repas de famille, la 
boulimie de l’adolescence ou les biberons du bébé, l’autrice retrace 
quantité d’expériences qui font entrer le commun en littérature. Ce 
faisant, elle semble prendre au mot Virginia Woolf dans Une chambre à 
soi : 

Tous les dîners sont préparés; les assiettes et tasses lavées, les 
enfants envoyés à l’école et partis aux quatre coins du monde. Rien 
ne reste de tout cela. Tout a disparu, tout est effacé. Ni la 
biographie ni l’Histoire n’ont un mot à dire de ces choses. Et les 
romans, sans le vouloir, mentent inévitablement. Toutes ces vies 
infiniment obscures, il reste à les enregistrer... (Woolf 1992 [1929], 
134) 

Ces « vies infiniment obscures » dont parle Woolf, ce sont celles 
d’hommes et de femmes auxquel‧les Annie Ernaux parvient à donner, 
par le prisme d’une écriture sensible du quotidien à la fois commune et 
individuelle, une existence littéraire. 
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Sheringham, Michael. 2013. Traversées du quotidien, Des surréalistes aux 
postmodernes. Paris : Les Presses universitaires de France. 

Strasser, Anne. 2012. « L’énonciation dans Les Années. Quand les 
pronoms conjuguent mémoire individuelle et mémoire collective », 
Roman 20-50 2, no. 54 : 165-175.  

Thumerel, Fabrice (dir.). 2004. Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux. 
Arras : Presses universitaires d’Artois. 

Woolf, Virginia. 1992 [1929]. Une chambre à soi. Paris : Denoël. 
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