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La nourriture par le prisme de I’écriture sociologique et
sensible du quotidien dans quelques textes d’Annie
Ernaux

Fanny Cardin

Dans son analyse des écritures du quotidien dans la littérature
francaise du XXe siecle, intitulée Traversées du quotidien, Des Surréalistes
aux postmodernes, Michael Sheringham évoque certains textes d’Annie
Ernaux, s’arrétant notamment sur le journal extime qu’est Journal du
dehors (Sheringham 2013, 334-341). Dans un état de l'art récent sur la
recherche consacrée a I'ceuvre de I'autrice, Elise Hugueny-Léger (2018,
260) cite également ce texte ainsi que L'Occupation, L'usage de la photo
et Regarde les lumiéres mon amour pour désigner une écriture
« [motivée] par l'expérience du quotidien ». Ces textes occupent une
place particuliere dans I'ccuvre d’Annie Ernaux, en ce qu’ils ont été
écrits a partir d’observations ou d’évenements survenus dans un
présent proche de celui de leur écriture. Ils se distinguent ainsi du reste
de I'ceuvre qui fait majoritairement le récit d’épisodes passés de la vie
de l'autrice. Cependant, le quotidien tient une place également
importante dans les livres fondés sur une écriture de la mémoire,
comme I'a montré Florence Bouchy dans un article intitulé « Expérience
et mémoire du quotidien» (2014). Au moyen d'une écriture
autobiographique, Les Armoires vides, La Femme gelée, Les Années, ou
Mémoire de fille, pour ne citer que quelques-uns de ces textes, abordent
I'enfance de l'autrice a travers les meeurs, les habitudes, les gestes et la
langue de son milieu populaire d’origine, puis évoquent l'ascension
sociale qui la mene, par les études, a une expérience de la vie
quotidienne bien différente de celle qu’elle a connue jusqu’alors. Ce
faisant, comme en réponse a l'invitation de George Perec a observer le
proche (1973), Annie Ernaux propose a travers plusieurs de ses textes
une écriture du réel qui cherche a rendre sensible une expérience
commune, banale, mais aussi socialement ancrée, qui est de 'ordre de
ce qui se répete chaque jour.

Nous voudrions proposer ici une étude du traitement de la
nourriture dans ces quatre textes d’Annie Ernaux, en ce qu'ils refletent
les enjeux de I'écriture du quotidien chez l'autrice. En effet, des Les
Armoires vides, son premier roman, le récit de la vie quotidienne est
saturé par des mentions d’aliments et de plats, par des scenes
d’exploration de I'épicerie ou de repas. La nourriture est présentée
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comme un élément central de la vie des protagonistes. Lautrice
s'intéresse aux saveurs qu’elle propose, au golt, dans une approche
synesthésique du quotidien, vu comme un domaine d’expériences
sensibles. Mais la nourriture participe également au récit de I'évolution
de la narratrice : son regard sur son milieu change, en méme temps que
la place de la nourriture dans le texte. Si le fait de manger est au départ
le lieu d’une jouissance sensorielle, il devient progressivement un sujet
de dégolit, en méme temps que la narratrice prend conscience du role
de marqueur social de I'alimentation.

Cette étude s’intéressera aux différentes fonctions de la nourriture
dans les textes d’Annie Ernaux dans l'optique d’approfondir la
compréhension de l'écriture du quotidien présente chez I'autrice. Il
s'agira de se demander comment son traitement va au-dela de la
constitution d’'un ancrage sociologique et référentiel du récit, en ce qu'’il
manifeste la tentative de saisir le quotidien comme une expérience
totale qui met en jeu l'écriture de la mémoire. L'enjeu est en effet de
montrer que I'ceuvre ernausienne n’est ni une simple saisie naturaliste
et sociologique du réel ni une évocation nostalgique du souvenir. Elle se
déploie comme une recherche de la jouissance de la langue, a travers
une écriture qui veut rendre palpable la matérialité de notre expérience
quotidienne. Au-dela de I'écriture de la réalité sociale émerge la
tentative d’une écriture sensible du réel.

La différence de la nourriture

« Quelque chose entre la littérature, la sociologie et I'histoire » (F,
597)1: pour qui étudie I'ceuvre d’Annie Ernaux, l'expression est bien
connue. C’est ainsi que l'autrice elle-méme qualifie son écriture dans
Une Femme, le texte qu’elle consacre a la vie de sa mére. Comme dans La
Place, écrit quelques années auparavant a partir de la figure de son pere,
Annie Ernaux méle au récit biographique wune approche
autobiographique - le récit se fait a la premiere personne, de son point
de vue -, et une dimension sociologique - le récit rend compte, au-dela
de sa mere, de la vie et des pratiques de son milieu. Mais cette formule
hybride pourrait aussi s’appliquer a d’autres de ses livres également
traversés par la sociologie, a l'instar des journaux extimes ou de la
somme autobiographique que sont Les Années. De nombreuses études

1 Annie Ernaux, Une Femme,1987. Lorsque nous citons des extraits des livres d’Annie
Ernaux, nous renvoyons a I'anthologie Quarto (Gallimard, 2011a), sauf dans le cas de
Mémoire de fille (2016), et de L'’Ecriture comme un couteau (2011b). Nous avons choisi,
pour la clarté de la lecture, de faire référence au titre des ceuvres par des abréviations
qui seront explicitées a chaque premiere citation extraite des textes.
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sur l'ccuvre d’Ernaux se sont ainsi intéressées a cet aspect de son
écriture ; Elise Hugueny-Léger montre comment la recherche francaise
sur l'autrice s’est initialement centrée sur cette dimension sociologique,
« approche [...] encouragée par la terminologie d’Ernaux pour qualifier
ses textes » (2018, 259).

De fait, I'écriture d’Annie Ernaux pourrait étre qualifiée de
sociologie du quotidien, au sens ou elle préte constamment attention a
la multitude de gestes, de rituels, d’attitudes et de paroles ordinaires qui
font les vies qu’elle s’attache a décrire, qu’il s’agisse de la sienne, de
celle de ses parents, d'inconnus apergus dans la rue, ou de sa génération.
Son travail fait écho aux propos du sociologue George Balandier dans
son article «Essai d’identification du quotidien » (1983), lorsqu’il
essaye de définir les principes et méthodes de ce champ de recherche. Il
invite a développer une méthode d’observation qui préte attention aux
« pratiques et [..] représentations par le moyen desquelles [le] sujet
aménage et négocie quotidiennement son rapport a la société, a la
culture et a I'’événement » (6). Toute I'ceuvre d’Annie Ernaux se penche
sur ces éléments qui fondent l'expérience quotidienne par leur
répétition. Pour dire le pére et la mere, les récits biographiques que sont
La Place et Une Femme décrivent, plus qu’ils ne racontent, leurs
manieres de parler, de bouger, de se vétir, de manger, leurs habitudes et
leurs emplois du temps, leurs mentalités et leurs gofits, leur travail et
leurs loisirs. La vie quotidienne se trouve alors saisie par l'écriture
littéraire a la facon, dirait George Balandier, « d'un ensemble de faits qui
expriment une expérience totale » (1983, 8).

A l'intérieur de ce faisceau, I'évocation de la nourriture tient une
place primordiale dans plusieurs textes d’Annie Ernaux :

[...] jai été totalement, jusqu’a dix-huit ans, immergée dans la
réalité sociale au quotidien, sur le plan économique, culturel,
alimentaire. « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es », le
mot de Mary, je ne I’ai jamais lu ni entendu dans ma jeunesse, mais
il était évident pour moi, je voyais ce que les clientes achetaient a
ma mere dans I'épicerie, d’aprés leur porte-monnaie. (EC, 62)2

Par sa fréquence dans les textes, la nourriture s’établit comme 'un des
éléments constitutifs de la quotidienneté. Dans les récits revenant sur
I'enfance de l'autrice, par le biais du roman ou d'une approche
autobiographique assumée, différents rituels associés a la nourriture
sont mentionnés, qu’il s’agisse des habitudes liées a chaque repas de la
journée - on apprend par exemple que c’est le pere de la narratrice qui

2 Annie Ernaux, L'Ecriture comme un couteau, 2011b.
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cuisine, dans une inversion des roles traditionnels -, de la description
des repas du dimanche ou de la nourriture des jours de féte. De plus, la
récurrence dans plusieurs textes de lieux comme la cuisine ou I'épicerie,
associés a la nourriture, souligne 'ancrage de celle-ci dans le quotidien
de la narratrice.

Au-dela de cette inscription de I'alimentation dans le quotidien,
la nourriture est surtout, au sein de I’écriture sociologique de l'autrice,
un marqueur social. Cette fonction est évidente dans plusieurs textes, et
ce, depuis la parution des Armoires vides. A linstar des thémes
récurrents que sont I’école et le langage, la nourriture détient une place
importante dans le récit de la trajectoire de transfuge de classe qui
structure plusieurs livres de l'autrice. Ces ceuvres, qu’il s’agisse des
premiers romans ou des textes publiés ensuite sans dénomination
précise, s’appuient sur la biographie d’Annie Ernaux et racontent son
ascension sociale. Issue d’un milieu populaire, son enfance se déroule
dans l'univers du café-épicerie de ses parents, installés dans un
faubourg de la petite ville normande d’Yvetot. Puis, par le biais des
études, elle quitte progressivement ce milieu d’origine pour intégrer la
classe moyenne supérieure et ses codes bourgeois, en devenant
professeure. De maniére chronologique, de I'enfance a 1'age adulte, les
textes décrivent le passage d’'un monde a l'autre et le tiraillement qui en
découle, a travers cette complexe posture de «l'entre-deux »3 qui est
celle de la narratrice : « J’ai été coupée en deux, c’est ¢ca, mes parents, ma
famille d’ouvriers agricoles, de manceuvres, et I'école, les bouquins, les
Bornin. Le cul entre deux chaises [..]» (AV, 209)% Cest a cette
confrontation entre deux mondes, univers distincts et antagonistes, que
participe le traitement de la nourriture comme marqueur social : la
distance entre les deux classes s’y lit dans la description des manieres
de manger, des golits en matiere de gastronomie, ainsi que des
habitudes domestiques liées a l'espace de la cuisine. C’est donc
notamment par la nourriture que la narratrice découvre qu’elle
appartient a une classe sociale spécifique, considérée comme inférieure.
Cette prise de conscience est mise en valeur par le changement de point
de vue qui s’opere progressivement au sein des passages traitant de la
nourriture.

Dans les Armoires vides, le rapport de Denise Lesur a la nourriture
évolue au fur et a mesure qu’elle fréquente 1’école catholique de la ville

3 L'idée d’'une existence entre deux mondes apparait souvent dans I'ceuvre de I'autrice ;
I'ouvrage collectif Annie Ernaux, une ceuvre de [l'entre-deux (Thumerel 2004)
s’'intéresse particulierement a cette dimension.

4 Annie Ernaux, Les armoires vides, 1974.
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et prend conscience de son origine sociale. Dans les premiéeres années
de sa vie, enfant, elle consomme a profusion tous les produits dont
regorge I'épicerie de ses parents, véritable paradis des papilles (117-
119). Le dimanche donne lieu a des plaisirs spécifiques, comme le
montre la description de la visite chez le patissier a la sortie de la messe
(122), ainsi que celle du repas du midi (124). Au-dela de ces scenes
spécifiquement consacrées a la nourriture, la description de la vie
quotidienne abonde en mentions de mets et de plats, insérés dans le
texte au moyen d’accumulation et d’hyperboles qui placent la
nourriture sous le signe de la profusion :

Mes parents, ils ont trouvé le filon, tout a domicile, a portée de la
main, les nouilles, le camembert, la confiture, dont je me tape de
grosses cuillerées a la fin du souper avant d’aller empocher une
dizaine de gommes parfumées dans la boutique sombre, au
moment de monter me coucher. (115)

A deux reprises, cet acces illimité a la nourriture est vu comme une
liberté : « Tout était libre, gratuit, a portée de mes doigts et de ma
bouche » (119) et « Chez moi, j’étais libre de puiser dans les bocaux et
les pots de confiote » (140). Mais la découverte de 1’école change tout;
déja, dans les premieres pages qui la mentionnent, les regles scolaires
reconditionnent le rapport de I'enfant a la nourriture, au fur et a mesure
quelle y découvre des interdits : « A I'école, je ne pouvais pas manger,
pas boire, pas aller aux cabinets » (133). Alors que l'alimentation était
source de plaisir dans l'enfance, elle devient sujet de mépris et de
dégolit pour la narratrice, en ce qu’elle incarne a ses yeux son origine
sociale populaire. L'épicerie est devenue «un foutoir » (159), le lieu
d’'un « alignement de mangeaille » (161) et de denrées bon marché, ou
les clientes bourgeoises ne trouvent pas ce qui leur convient. La
nourriture incarne a présent pour Denise la vulgarité et la saleté de son
milieu, qui se manifeste a travers les mentions fréquentes de taches.
Elles lui inspirent de la honte face a la maitresse le jour de sa
communion (« On s’est battues avec la cuiller de moutarde, j’avais une
grosse tache jaune sur la manche » [153]) ou bien signalent la saleté de
la mere («Je devais comparer déja, je devais vouloir ignorer la blouse
blanche de ma mere, tachée de rouille dans le bas, “c’est le vinaigre”. »
[149]). Pour Michele Bacholle-Boskovic, le motif de la tache, tres
présent dans les Armoires vides, manifeste I'origine sociale :

Elles y apparaissent inhérentes au monde populaire ou évolue
Denise Lesur dont les parents, bien que socialement supérieurs
aux clients, ne valent guere mieux. [...] La tache atteste ainsi d’'un
mode de vie, d'un statut, d’'un comportement social. (Bacholle-
Boskovic 2011)
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C’est donc la sortie du milieu d’origine qui inaugure une nouvelle vision
du monde, celle qui sépare de maniere dichotomique le propre et le sale,
le café-épicerie de I’école. La narratrice y apprend que tous les gestes ne
sont pas permis. Ce sont toutes les habitudes du quotidien de I'enfance
qui se retrouvent jugées, parmi lesquelles la maniere de manger:
« Mollarder dans la cour, péter;, mal laver les assiettes, dormir en
chemise, manger la bouche ouverte, ¢a, c’était le vice » (AV, 165). La
honte de classe qu’éprouve progressivement la narratrice se matérialise
dans le dégolt qu’elle éprouve peu a peu face a ses parents, dont la
maniére de manger signale 'origine populaire :

Manger, je ne voudrais jamais les voir manger, surtout quand c’est
bon, du poulet, des gateaux a la creme, ils plongent, ils écartent les
bras, ils aspirent, ils ne parlent pas. Les bouchées passent et
repassent avec la langue, un bon coup pour enfoncer, le petit
soupir d’aise, les petits bouts de pain qui essorent la sauce dans
tous les coins, sugotés, aspirés, retrempés, ramollis.. Ma meére
ramone ses gencives de l'index... (169)

Certes, les Armoires vides, premier texte d’Ernaux, propose un récit de
transfuge habité par le ressentiment de la narratrice envers son milieu
d’origine, voire par la « haine » (209), et qui se caractérise par du
meépris et des insultes. Si le ton des livres suivants est moins violent, du
fait de cette neutralité de I'écriture plate que I'écrivaine recherche a
partir de La Place, le rapport a la nourriture continue d’y servir de
marqueur social.

C’est le cas notamment dans La Femme gelée, qui s’intéresse cette
fois, dans sa deuxieme partie, a la transformation de son personnage
principal apres le mariage: la narratrice quitte définitivement son
milieu d’origine pour devenir une femme au foyer respectable et fait
I'apprentissage de nouveaux codes. Ce roman approfondit la dichotomie
entre les deux mondes. La narratrice accéde au mode de vie dont elle
révait plus jeune et achéve ainsi de transformer son rapport a la
nourriture. Cette transition est notamment introduite par la description
de la belle-mére, qui remplit son role de parfaite maitresse de maison,
obéit au doigt et a I'ceil a son mari et soigne la présentation de ses plats :
« Tout de suite le tablier, I'éplucheur a 1égumes avec entrain, du persil
sur la viande froide, une tomate en rosace tralali, de 'ceuf dur sur la
table tralala » (FG, 404)5. Comme cette figure modele qui I'exaspére, la
jeune femme doit apprendre a cuisiner pour son mari, et cache,
honteuse, son absence totale de connaissance en la matiere: «Je
mimais les gestes des femmes mariées. “Deux biftecks”, bien tendres

5 Annie Ernaux, La Femme gelée, 1981.
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j'ajoute, parce qu’'il me semble I'avoir souvent entendu, j'essaie d’avoir
de I'assurance, qu’on ne voie pas que je ne connais rien a la barbaque »
(400).

La description du mode de vie du jeune couple et des premiers
repas fait ainsi écho a ce que Pierre Bourdieu décrit, dans La Distinction,
Critique sociale du jugement, du rapport des classes supérieures avec la
nourriture : « Au franc-manger populaire, la bourgeoisie oppose une
maniere de manger dans les formes» (1979, 218). Le sociologue
observe la maniére dont le repas se trouve codifié, par I'ordre des plats,
par la maniere de manger sans faire de bruit, avec retenue et lenteur,
mais aussi par une esthétisation des mets et de la présentation de la
table. Dans le repas comme dans d’autres domaines de la vie de tous les
jours, la bourgeoisie « [introduit] de la regle jusque dans le quotidien »
(218). Par le biais de la nourriture, deux mondes se trouvent ainsi
opposés : d'un coté, le milieu populaire des origines, espace de libertés,
et de I'autre, celui de I’école puis du foyer bourgeois, fait de contraintes
et de regles.

Reflets des affects individuels et collectifs

Au-dela de cette premiére fonction évidente de marqueur social, la
nourriture est aussi I'occasion d’aborder ce qui constitue la mémoire
collective d’'une époque, a la fois historique et sociale, enjeu qui est au
coeur de I'écriture d’Annie Ernaux et a l'origine du projet des Années®.
Dans ce «livre-somme » (Adler 2014, 69), I'’énonciation alterne entre
des passages consacrés a la vie de la narratrice et ceux qui sont
consacrés a une description plus générale des habitudes et moeurs
d’'une époque précise, dans une narration chronologique qui pointe
I’évolution progressive du siecle. L'évocation de produits alimentaires et
de marques propres a une époque fonctionne comme détails et
ancrages référentiels, au méme titre que la mention des journaux et
revues en vogue, des marques de vétements a la mode, des nouveaux
appareils électro-ménagers, ou des chansons et films que les jeunes
plébiscitent. La nourriture permet ainsi d’illustrer les changements
amenés par la période des Trente Glorieuses, qui se caractérise par des
modes de consommation nouveaux :

On n’en revenait pas du temps gagné avec les potages express en
sachet, la Cocotte-Minute et la mayonnaise en tube, on préférait les

6 A la fin du texte, Annie Ernaux souligne en effet, dans un passage métatextuel, son
ambition de « reconstituer un temps commun, [...] pour, en retrouvant la mémoire de
la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de
'histoire » (Les Années, 1082).
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conserves aux produits frais, trouvant plus chic de servir des
poires au sirop que des fraiches et des petits pois en boite que
ceux du jardin. (4, 949)7

I[ci, I'énumération de produits fonctionne a nouveau comme une
accumulation qui souligne 'enthousiasme pour la découverte de ces
nouvelles denrées. L'énonciation et 'usage du pronom « on », comme
dans tout le texte des Années, accentue cet enjeu d'une écriture
collective de la mémoire d'une époque (Strasser, 2012).

Mais c’est surtout le motif de la scene de repas qui permet
également a Annie Ernaux, dans Les Années, de déployer I'écriture de la
mémoire collective. Il est récurrent dans le texte, et structuré sur une
dynamique de répétitions et de ruptures : s'il marque, par sa fréquence,
le caractere répétitif et collectif de ce rituel de la vie quotidienne, il
souligne aussi les évolutions d’'une époque a l'autre. En effet, c’est
notamment a travers ces scenes de repas que se mesurent les
changements de périodes, puisqu’elles donnent a voir des «signes
spécifiques de I'époque » (4, 1082). A la description des plats, qui fait
encore office d’ancrage référentiel, s’ajoutent les sujets de discussion
abordés par les convives. Dans un passage consacré aux repas du
«milieu des années quatre-vingt-dix» (1048), le gigot d’agneau,
symbole du repas de famille, s’'oppose au Coca-Cola que les enfants de la
narratrice sont habitués a boire. La description de la conversation
regorge de références propres a I'époque, qu’elles soient culturelles (les
films Reservoir Dogs et C’est arrivé pres de chez vous, tous deux sortis en
1992, sont cités), technologiques (I’émergence de l'informatique) ou
politiques. Le rituel du repas est ainsi perpétué par la narratrice en tant
qu’il crée du lien entre les individus, et assure une continuité avec des
temps anciens : « En regardant, en écoutant ces enfants devenus adultes,
on se demandait ce qui nous liait, ni le sang ni les genes, seulement le
présent de milliers de jours ensemble, des paroles et des gestes, des
nourritures, des trajets en voiture, des quantités d’expérience
communes sans trace consciente » (1050).

Ainsi, plus qu’'un simple marqueur social, la nourriture chez Annie
Ernaux se fait bien souvent le reflet des affects des personnages, des
émotions collectives et individuelles qui les traversent, comme le
souligne Dominique Viart (2019) dans un entretien avec l'autrice : « [...]
Il ne s’agit pas simplement de gastronomie, de plats ou d’alimentation,
mais [de montrer] que I'’ensemble des activités personnelles, familiales
et sociales, et méme la psyché individuelle peuvent s’y entendre comme

7 Annie Ernaux, Les Années, 2008.
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dans une caisse de résonance ». De fait, la nourriture permet de
construire et de comprendre la dimension psychologique des textes. De
fait, dans son approche psychanalytique de l'ccuvre d’Annie Ernaux,
Shioban Mcllvanney préte attention a la relation de la narratrice
ernausienne a la nourriture, en tant qu’elle illustre selon elle ses états
psychiques : en s’attardant sur son importance dans la construction de
la sexualité infantile ou du rapport a la mere, la chercheuse montre que
« the narrators’ own relationship to food has not been straightforward »
(2001, 182). C’est ce qu'illustrent plusieurs textes.

Motif important du récit de la honte dans plusieurs textes d’Annie
Ernaux, la tache illustre cette écriture des affects a travers la nourriture,
qui rend compte de la psyché des narratrices successives. Comme le
montre Michele Bacholle-Boskovic, ce motif est central dans Les
Armoires vides, ou la narratrice cherche l'origine de sa prétendue
impureté - celle qui expliquerait pourquoi elle se retrouve enceinte et
obligée d’avorter clandestinement a 'aube de ses vingt ans. A travers la
tache se dessine, parallelement a la dichotomie entre les deux mondes,
une dialectique entre le pur et 'impur, le propre et le sale, reflet de la
scission intérieure qui habite la narratrice. La tache, dans un premier
temps, est concrete, matérielle, organique : sont évoquées les taches de
moutarde et de vinaigre, celles des excréments qui souillent le dessus
des toilettes, ou celles des draps et sous-vétements tachés que l'on
étend dehors au moment des regles. Mais la tache est aussi
métaphorique, symbolique, puisqu’elle est le signe de la souillure du
milieu social d’origine qui déteint sur la jeune fille d’apres elle,
I'encrasse et 'englue. Ainsi dit-elle a propos des clients du café : « IIs se
sont encore saoulés chez Lesur! Ces regards de dégoiit, ces réflexions
rue Clopart, ca laisse des trainées sur moi... Cette impureté (celle de
I'épicerie et des clients sales)...» (AV, 161). La tache est ici laissée,
métaphoriquement, par les regards des ivrognes du café. Ce faisant, la
saleté du milieu d’origine déteint sur le corps de Denise et annonce,
selon la narratrice, 'impureté a venir - d’ou l'obsession de paraitre
toujours propre, de se laver, et la peur a la fois concréete et symbolique
d’étre sale. Pour la jeune fille, qui se définit progressivement comme
« sale, souillée, lubrique, hystérique » (173), la tache devient a la fois
sociale et sexuelle : elle proviendrait du milieu social de Denise et des
pensées et gestes sexuels qu’elle découvre au sortir de I'enfance. La
prise de conscience de cette prétendue impureté intervient a 1'école,
lors de la premiere confession ; alors que la jeune fille confesse
naivement ses péchés enfantins au prétre (sa gourmandise, sa jalousie,
ses découvertes sexuelles innocentes), celui-ci est outré et condamne
ses « pensées impures » (139) et ses jeux d’enfants : « Voleuse de sucre,
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paresseuse, désobéissante, toucheuse d’endroits vilains, tout est péché,
pas un coin de souvenir pur » (138-139). Le rapport a la nourriture se
trouve ainsi teinté, dans l'évolution du personnage, par un systeme
axiologique qui condamne les plaisirs gustatifs et, de fait, tous les
plaisirs.

Quarante ans plus tard, Annie Ernaux revient, dans Mémoire de
fille, sur la question de la découverte de la sexualité, abordant cette fois-
ci explicitement le récit du premier rapport sexuel. Ce livre
autobiographique raconte I'épisode qui survient lorsque l'autrice est
monitrice de colonie de vacances lors de I'été 1958, puis les deux
années qui s’ensuivent, alors qu’elle achéve son lycée et entame ses
études pour devenir institutrice. Pour Marie Baudry, la description crue
et matérielle de la quasi-défloration de la narratrice cache en fait le
coeur du projet du livre : I'autrice chercherait, plutét que d’accéder a
une réminiscence de la sensation, a faire voir ’abime entre la réalité de
I’évenement et I'idéalisme de la jeune fille, qui croit y trouver I'amour
(Baudry 2017). Pourtant, si la narratrice exprime effectivement «la
honte de la fierté d’avoir été un objet de désir » (MF, 99)8, il demeure
que le souvenir des sensations physiques suivant I'épisode émaille
régulierement le texte : « Sij’accepte de mettre en doute la fiabilité de la
mémoire, méme la plus implacable, pour atteindre la réalité passée, il
n’en demeure pas moins ceci : c’est dans les effets sur mon corps que je
saisis la réalité de ce qui a été vécu a S » (89). Ce sont bien les souvenirs
du corps qui permettent de remonter a la source du trauma. En effet,
dans la deuxieme partie du texte consacrée a ses deux premieres années
d’étude, la narratrice évoque ses troubles physiques: ses regles
s'interrompent et elle est sujette a des troubles alimentaires. Le
changement de son rapport a la nourriture manifeste la portée
traumatique de I'épisode sexuel. Parce que la narratrice souhaite
changer de corps, pour laisser derriére elle la honte de 1'été 58 et se
faire autre, elle entreprend de maigrir par le jeline ; mais la volonté ne
tient pas, et elle bascule par moment dans la boulimie. Quatre pages
sont consacrées entierement, dans le texte, a ce déreglement
alimentaire (100-103). Le régime est d’abord décrit ironiquement
comme un « combat» ou une « aventure », et la narratrice se pergoit
fierement comme une « championne du jeline », soumise au sacrifice et
a la privation. Le registre épique, parodié, illustre I'orgueil d’antan de la
jeune femme. Mais la « débacle de la volonté » (101) la voit tomber dans
une consommation compulsive de nourriture, offerte par ce lieu de la
tentation qu’est I'épicerie familiale, un week-end. L'autrice souligne elle-

8 Annie Ernaux, Mémoire de fille, 2016.

10



Revue Postures Fanny Cardin
Hiver 2021, n° 33

méme la dimension psychologique de cette pathologie, dont elle ne
comprend que des années plus tard qu’elle n’avait pas la cause morale
(dépravation ou perversion) qu’elle envisageait plus jeune, mais une
origine traumatique.

Dans la période qui suit ce qu'explore Mémoire de fille, a savoir les
débuts de la vie conjugale de 'autrice évoquée dans La Femme gelée et
dans Les Années, la nourriture se trouve thématisée cette fois a travers
les occupations ménageres de la narratrice. Les taches liées a la cuisine
viennent refléter I'aliénation du personnage dans la vie domestique. La
narratrice et son mari sont de jeunes étudiants, fraichement mariés, et
la vie conjugale est principalement narrée a partir d’'une description du
délitement de ’harmonie du couple, au coeur de la deuxieme partie de
La Femme gelée. Apres le plaisir de jouer a la « dinette » en mimant les
gestes de la femme mariée (FG, 400), 'enchantement naif des débuts
s’estompe. La narration quitte la description de la vie amoureuse pour
n’étre plus que celle de la vie domestique, coincée entre le bébé, la
préparation des concours, la cuisine et I'entretien de la maison. Cette
évolution du quotidien s’accompagne d’'un nouveau role: «]Je suis
devenue la gardienne du foyer, la préposée a la subsistance des étres et
a 'entretien des choses » (412). A ce récit du quotidien s’ajoute la prise
de conscience progressive de I'aliénation qui est la sienne dans cette vie
sans liberté. La désillusion est d’abord diffuse, mais elle s"accompagne
progressivement de la prise de conscience d’une inégalité au sein du
foyer, qui passe par la cuisine : « Finie la ressemblance. L'un des deux se
leve, arréte la flamme sous la cocotte, attend que la toupie folle
ralentisse, ouvre la cocotte, passe le potage et revient a ses bouquins en
se demandant ou il est resté. Moi. Elle avait démarré, la différence. »
(400) Le rapport a la nourriture, a présent « nourriture corvée » (400),
n’est plus de l'ordre du plaisir, il devient utilitaire. Le quotidien de la
narratrice évolue vers l'aliénation dans les taches domestiques, qui
incluent le fait d’apprendre a cuisiner pour nourrir son mari a chaque
repas, lorsqu’il revient du travail. De plus, il organise a présent la
journée de la jeune femme dans un cycle répétitif qui I'emprisonne et
l'aliene.

Ainsi la narratrice se sent-elle progressivement devenir, avec
angoisse, la « femme gelée » qui donne son titre au livre. Cette transition
s’opere par des arréts sur image qui, dans La Femme gelée comme dans
Les Années, interrompent momentanément le récit pour décrire un
visage ou un corps a l'arrét.

J’épluchais des haricots verts, par la fenétre de la cuisine
j'apercevais des jardins, les pavillons. En ce moment sur le sable
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de Lacanau ou du Pyla, des filles luisaient, bronzaient, libres [...]
Mais je sentais que je ne serais jamais plus une fille du bord de mer,
que je glisserai vers une autre image, celle de la jeune femme
fourbisseuse et toujours souriante des publicités pour produits
ménagers. D’une image a I'autre, c’est 'histoire d'un apprentissage
ol j'ai été refaite. (FG, 403)

Cette citation met 'accent sur le sentiment de transition qu’éprouve le
personnage. D’'individu singulier, elle devient une image figée qu’elle n’a
pourtant pas choisi d’incarner, celle de la femme d’intérieur modele.
C’est donc d’abord par cette projection photographique d’elle-méme
que la narratrice percoit son évolution. L'emploi du passif «j'ai été
refaite » souligne I'absence d’agentivité du personnage : la jeune fille
vive qu’elle était, pleine de désirs, se transforme en une autre figure
féminine, celle des publicités pour ménageres. Mais on note surtout la
stéréotypie visuelle de la femme au foyer incarnée ici par la narratrice,
debout devant sa fenétre, en train d’éplucher des légumes. La scéne fait
écho a une image similaire évoquée par Simone de Beauvoir dans Les
Mémoires d’'une jeune fille rangée, lorsqu’elle observe, par la fenétre,
d’autres femmes :

La monotonie de l'existence adulte m’avait toujours apitoyée;
quand je me rendis compte que, dans un bref délai, elle
deviendrait mon lot, I'angoisse me prit. Un apres-midi, j'aidais
maman a faire la vaisselle; elle lavait des assiettes, je les essuyais;
par la fenétre, je voyais le mur de la caserne de pompiers, et
d’autres cuisines ou des femmes frottaient des casseroles ou
épluchaient des légumes. Chaque jour, le déjeuner, le diner; chaque
jour la vaisselle; ces heures indéfiniment recommencées et qui ne
menent nulle part : vivrais-je ainsi ? (Beauvoir 2008 [1958], 138)

Ces deux extraits illustrent le topos de la femme au foyer dans sa cuisine,
le figement de I'image et du corps devenant le signe de l'aliénation
féminine®.

La nourriture au prisme de I’écriture matérielle du sensible

Les contributions rassemblées dans les actes du colloque de
Cerisy consacré en 2012 a I'ceuvre de l'autrice le montrent : I'écriture
d’Annie Ernaux est une écriture de la mémoire. La publication d’extraits
de son journal, dans le volume Quarto Ecrire la vie, montre la prégnance
de cet enjeu dans l'ceuvre de l'autrice avant méme que les textes
n’existent. A 'occasion de la lecture d’un livre oublié, d’'une promenade

9Voir a ce sujet l'analyse remarquable de Michele Bacholle-Boskovic (2011): elle
analyse ces formes d’arréts sur image que sont les descriptions de photographies dans
I'ceuvre ernausienne comme des « photographies en prose ».
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la nuit, d'un rayon de soleil au cceur d’'un apres-midi, I'autrice décrit
dans son journal des «éclairs de mémoire » (ELV, 36), ces instants
fugaces traversés par l'impression soudaine de franchir a rebours
I’épaisseur du temps, de se sentir transporter dans une scéne, un
moment ou une impression de jeunesse : « A mon bureau, brusquement,
buvant a une heure inhabituelle de la Ricoré avec du lait, je me ressens
(ce mot-la, seul, convient, re-sentir) en octobre 62, quand je suis entrée
a la cité U, ce bonheur informe de la vie devant soi » (46). Si la scéne
décrite ici prend des allures de mémoire involontaire proustienne,
I'autrice évoque néanmoins régulierement, dans son journal comme
dans ses livres, la difficulté a restituer le passé a travers I'écriture de la
sensation. L'écriture se heurte a la défaillance de la mémoire et a ses
lacunes. Plusieurs textes d’Annie Ernaux se structurent a partir de
I'irruption, au cceur du récit, de réflexions métatextuelles sur
I'insuffisance mémorielle, de La Place jusqu’'a Mémoire de fille. Les
Années insistent particulierement sur cette dimension, notamment dans
les pages de conclusion de l'ouvrage, dans lesquelles la narratrice
revient sur le livre en train de s’écrire, pour expliquer son rejet d’'une
écriture de la sensation et se démarquer par la méme du modele
proustien :

Cette forme susceptible de contenir sa vie, elle a renoncé a la
déduire de la sensation qu’elle éprouve, les yeux fermés au soleil
sur la plage, dans une chambre d’hétel, de se démultiplier et
d’exister corporellement dans plusieurs lieux de sa vie, d’accéder a
un temps palimpseste. Jusqu'ici cette sensation ne I'a menée nulle
part dans l'écriture, ni dans la connaissance de quoi que ce soit. (4,
1081)

A cette écriture subjective de la sensation, qui contiendrait le souvenir
réactivé, la narratrice oppose le choix d'une «autobiographie
impersonnelle » (1083), animée par la volonté de saisir sur la durée un
« temps commun », « les signes spécifiques d’'une époque » (1082). 1l
s’agit cette fois d’atteindre, au-dela du personnel, mais a travers les
images fixes du passé que constituent les photographies de l'autrice,
une «sensation collective » qui serait contenue dans une « totalité
indistincte, dont elle parvient a arracher par un effort de la conscience
critique, un a un, les éléments qui la composent, coutumes, gestes,
paroles » (1082). Pour Florence Bouchy (2014), cette tentative trouve sa
place dans une écriture de la mémoire du quotidien, qui cherche a
rendre sensible des gestes, paroles, coutumes, sensations partagées, a
partager cet «en-commun » que constitue l'expérience pratique et
matérielle de la vie quotidienne. Cependant, son étude n’explicite pas la
maniere dont I'écriture, par le travail du style, parvient a figurer la
vivacité de cette expérience.
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La recherche sur I'écriture ernausienne s’est arrétée longtemps
sur la notion d’écriture plate ou blanche, revendiquée par I'autrice dans
La Place et percue comme une nécessaire mise a distance objective,
dépersonnalisée, pour dire avec rigueur et sans effet de style la violence
de la réalité sociale (Pierrot 2009). Cependant, l'intérét porté a cette
écriture prétendument désaffectée passe a coté de la richesse et de la
densité de I'écriture ernausienne, qui, loin de s’affranchir de tout affect,
repose notamment sur une quéte du sensible. Le traitement stylistique
réservé a I'évocation de la nourriture est caractéristique de cet intérét
porté au matériel, a I'organique, et aux sensations qu'’ils exposent, a la
fois dans le geste d’écriture et a la lecture. Qu'il s’agisse d’évoquer les
plaisirs gustatifs de 'enfance ou l'expérience aliénante de la cuisine
pour la femme au foyer, I'irruption de ce seme dans les textes d’Annie
Ernaux traduit l'attachement de l'autrice a une écriture qu’elle veut
matérielle (EC, 123-129).

De nombreux textes mentionnent avec précision des plats, des
golts, des saveurs, des textures et des odeurs, animant I'écriture de
reliefs savoureux. Plusieurs passages des Armoires vides, de La Femme
gelée, des Années ou de Mémoire de fille s’en trouvent truffés, jusqu’a
saturation. L'écriture de cette débauche de nourriture, bien loin alors
d'une constante platitude, s’y fonde sur une accumulation et une
exagération qui atteignent I'orgiaque et qui témoignent de la recherche
d'une forme de jouissance sensorielle du langage, fondée sur I'exces.
L'écriture ernausienne, notamment lorsqu’elle mentionne la nourriture,
vient faire écho au bas matérialisme bataillien. Dans plusieurs textes
pour la revue Documents, George Bataille cherche a revaloriser le bas, le
sensible le plus commun, et a donner toute sa place a l'insignifiant et
I'informe de la matiére (1929 ; 1930). L'aspect subversif, chez 'auteur,
est d a la mise en exergue d’'une matiére organique, presque viscérale,
provocante, car liée a I'hybris. C'est cet exces volontairement grossier
qui résonne par exemple dans La Femme gelée lorsque l'aliénation du
quotidien est a son comble, apreés la naissance de l'’enfant de la
narratrice :

Cinq heures du matin, je contemple fixement la casserole du bain-
marie ou réchauffe le lait. Vitreuse. [...] Nourriture et merde sans
relache. En plus, obsession du microbe et du pet de travers. Bien
slir, magnifier I'humble tache, I'ceuvre de choix qui veut beaucoup
d’amour, etc., transfigurer la merde. Chercher de la poésie dans les
traces de lait dégouliné, le linge souillé, peut-étre. (FG, 408-409)

L’organique se manifeste ici dans une assimilation crue entre
nourriture et excrément, construite par la brusquerie de la phrase
nominale. Plus de place pour la littérature, veut nous faire croire la
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narratrice, lorsqu’elle se trouve débordée par la réalité de la vie
quotidienne. Mais Annie Ernaux a conscience de proposer quelque
chose de neuf et de cru en écrivant: «]'importe dans la littérature
quelque chose de dur, de lourd, de violent méme, lié aux conditions de
vie, a la langue du monde qui a été completement le mien jusqu’a dix-
huit ans, un monde ouvrier et paysan. Toujours quelque chose de réel »
(EC, 34). L’autrice revendique une langue volontairement hybride et
matérielle, qui porte la trace des conflits internes et des antagonismes
qui 'ont construite.

Cette écriture sensible est particulierement visible dans les textes
qui racontent les plaisirs de l'enfance, notamment les scénes se
déroulant dans I'épicerie parentale. Dans Les Armoires vides, un passage
(117-119) est représentatif de cette jouissance a la fois gustative et
langagiere : il s’agit de celui qui décrit les moments ou la narratrice,
enfant, épie les clientes de la boutique qui racontent des « histoires de
tralnées » (AV, 117), celles des filles du quartier dont les mceurs sont
percues comme inconvenantes. La scene est décrite chronologiquement :
I'enfant se cache sous le comptoir tandis que la mere ouvre la porte aux
clientes apres le coup de sonnette, les sert; les femmes chuchotent
entre elles. Tout en piochant discretement dans les bacs a la recherche
de confiseries, la narratrice est d’abord perplexe face a ces commérages
qui suscitent sa curiosité, jusqu’a ce qu'une épiphanie la frappe; elle
comprend, sans le nommer encore, que ces histoires traitent d’'une
sexualité jugée perverse, ce qui suscite en elle une sensation nouvelle
qui lui fait « chaud aux cuisses » (118).

Ces pages constituent au sein du récit une scéne topique, celle de
la découverte du désir. Ainsi s’y entremélent et s’y associent le plaisir
sexuel, nouveau, et le plaisir de manger. Le dispositif est a ce sujet clair,
qui renvoie a une transposition de la scéne de pulsion scopique,
habituelle dans les récits d’enfance. On repere dans un premier temps le
motif clé que constitue l'interdit de la dissimulation du personnage,
caché sous le comptoir, et qui jouit de ne pas étre vu: « Tout se passe
au-dessus de ma téte, et de l'autre c6té du comptoir» (4AV, 117).
Cependant, ce n’est pas le regard qui suscite ici le désir, mais, de facon
synesthésique, les sons qui entourent I'enfant. C'est d’abord la sonnette
qui retentit, puis les exclamations de la mere, et les propos rapportés
des clientes, accompagnés par le « crissement rude de la pelle dans la
“pouche” de gros sel » (117). La sceéne pourrait s’interpréter comme un
dispositif de pulsion invocante, définie par Lacan comme pulsion de
I'entendre (1973, 96; 182). Avant méme les révélations des
commeérages, l'univers sonore attise les sens. Mais cette naissance du
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désir n'est pas que le fruit de ce qu’entend la narratrice. Dans ce
passage, la description de la nourriture est aussi sensuelle que celle des
sensations physiques ressenties a I'’écoute des bavardages des clientes :

Je grappille des morceaux de sucre dans un paquet crevé qui traine
par terre. Le soleil tape en plein dans la devanture, des bocaux de
gommes vertes, les spirales de réglisses Zan, les batons a sucer
s’illuminent, torsades rouges et jaunes entremélées, croisées, béte
grouillante aux mille pattes contorsionnées... [...] Brouillard rose,
gigantesque fleur de mains épanouie entre les jambes, chou monté
qui la cache toute, et elle, la-dessous, protégée, immobile,
heureuse. (4AV, 118)

Dans cet extrait, les phrases se construisent au moyen d'une syntaxe
notamment nominale, qui juxtapose par parataxe différents éléments,
qu'’il s’agisse des confiseries dégustées ou des images et sensations qui
habitent la narratrice en apprenant les histoires du quartier. L'effet de
liste créé ici, renforcé par l'accumulation de syntagmes, illustre la
profusion de saveurs que découvre 'enfant, et manifeste la sensualité
de la langue ernausienne qui, par sa matérialité, suscite a la fois des
images et des désirsl0. On est ici emporté-e au-dela de la simple
tentative de restitution de la sensation passée : c’est dans le présent de
I'écriture et de la lecture que se manifeste cette jouissance du langage, a
la fois sémantique et esthétique. Elle se fait partage du sensible et
s'impose comme une des caractéristiques de I'écriture transpersonnelle
du quotidien a I'ceuvre dans les textes d’Annie Ernaux. L'expérience de la
naissance du désir se raconte ainsi dans une scéne en apparence banale,
dans le décor de I'épicerie maternelle, traversée par les images, les
golts et les brouhahas du monde de I'enfance. Transparait alors, dans
les souvenirs intimes et les obsessions d’'un milieu, le projet ernausien
de saisir les « signes spécifiques d’'une époque » (4, 1082) qui sera bien
plus tard a l'origine des Années. Dans les conversations des clientes
résonne déja « cette rumeur qui apporte sans relache les formulations
incessantes de ce que nous sommes et devons étre, penser, croire,
craindre, espérer » (1082).

Conclusion

La nourriture est explorée de multiples facons dans 'ceuvre
d’Annie Ernaux, et son traitement témoigne d'une attention portée aux
« petits détails du quotidien » (Ernaux et Viart 2019). A travers l'analyse
de son role dans l'ancrage sociologique des récits et dans I'écriture
sensible de 'expérience quotidienne, notre étude permet de nuancer

10 On notera ainsi, contrairement a ce que dit Nathalie Froloff (2020), que I’écriture de la liste, chez
Annie Ernaux, n’est pas toujours du c6té de I'écriture plate.
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I'idée que le quotidien se donnerait seulement a voir, chez l'autrice,
dans les textes écrits au présent et par rapport a un « vécu immédiat »
(Hugueny-Léger 2018, 260). Au contraire, I'évocation des saveurs
passées permet de rendre présent, dans la jouissance de I'écriture et de
la réception du texte, un quotidien disparu. Le traitement littéraire
accordé a la nourriture n’est plus alors a envisager par le prisme de la
représentation de gestes anciens, mais comme le partage sensible et
poétique d’'une expérience commune. Mue par le souvenir d'une
« perpétuelle contiguité » avec la nourriture qui I'a marquée - « je suis
née dans une épicerie, dans la nourriture donc » (Ernaux et Viart 2019)
-, Annie Ernaux préte attention dans ses livres a une part banale de
notre vie. En évoquant les bonbons de I'’enfance, les repas de famille, la
boulimie de '’adolescence ou les biberons du bébé, l'autrice retrace
quantité d’expériences qui font entrer le commun en littérature. Ce
faisant, elle semble prendre au mot Virginia Woolf dans Une chambre a
Soi :

Tous les diners sont préparés; les assiettes et tasses lavées, les
enfants envoyés a ’école et partis aux quatre coins du monde. Rien
ne reste de tout cela. Tout a disparu, tout est effacé. Ni la
biographie ni I'Histoire n'ont un mot a dire de ces choses. Et les
romans, sans le vouloir, mentent inévitablement. Toutes ces vies
infiniment obscures, il reste a les enregistrer... (Woolf 1992 [1929],
134)

Ces «vies infiniment obscures» dont parle Woolf, ce sont celles
d’hommes et de femmes auxquel-les Annie Ernaux parvient a donner,
par le prisme d’une écriture sensible du quotidien a la fois commune et
individuelle, une existence littéraire.
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