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Caute, Adeline et Hamel-Akré, Jessica. « Présentation », Déviances, Postures, 2013, p. 9 à 14.

P our son colloque étudiant annuel de 2013, 
les membres du comité de l’association étu-
diante des cycles supérieurs de l’université 
du Québec à Montréal (AECSEL-UQAM) 

ont invité de jeunes chercheuses et chercheurs à penser 
la critique littéraire de manière non-conventionnelle, à 
y réfléchir hors cadre, ou, plus simplement, ont proposé 
aux étudiant.es de partager avec eux leurs recherches 
émergentes sur le sujet des déviances. Le 28 mars 
2013, jour de l’événement, a été couronné de succès. 
Les conférencières et conférenciers ont présenté une 
grande diversité d’études originales portant sur des 
auteur.e.s, périodes de l’histoire, nations ou encore des 
formes artistiques divergent.e.s, avec, au centre, une 
question commune : peut-on définir la déviance ? Ce 
programme a débouché sur plusieurs thèmes, actes, et 
idéologies déviants, qualifiés ainsi pour leur tendance 
à ne pas s’accorder avec ce qui est d’ordinaire perçu 
comme normal et que l’on ne questionne souvent pas. 
La déviance est souvent comprise comme une mise à 
l’écart volontaire, tandis qu’elle est aussi une margina-
lisation forcée, une volonté de la société d’éloigner de 
soi ce qui apparaît différent et menaçant. Lors d’une 

Présentation



10 Déviances

table ronde animée par Alexis Lussier, plusieurs artistes québécoises 
et québécois dont Martine Delvaux, Roxanne Arsenault et Olivier 
Choinière, ont pu chacun leur tour, dans leur domaine et avec leur 
approche respective, approfondir les questions proprement contem-
poraines des déviances, tracer les limites de la déviance dans l’art 
contemporain et la démarche intellectuelle actuelle, afin d’en com-
prendre l’intérêt, à une époque « post » où tout semble permis, où ce 
qui passe pour normal n’est plus défini de façon absolue.

Au fil de la réflexion, les interrogations se sont transformées. En 
« décortiquant » les déviances, la grande question du colloque s’est 
énoncée autrement. C’est qu’il est devenu évident que lorsque nous 
posons un regard critique sur ce qui constitue, sur cette « marge » qui 
tend à se dessiner, on en vient à devoir définir ce qui n’échappe pas 
aux barrières morales avant de comprendre ce qui peut les transgresser. 
Parler des déviances n’est-il pas déjà, en soi, un acte déviant ? En effet, 
reconnaître la déviance c’est aussi reconnaître l’existence de règles 
définissant la normalité, et dont la réalité, souvent, nous échappe. 
Exposer ces règles, opacifie leur supposée transparence, et le pouvoir 
formatif qui est leur propre. Dans ce numéro de Postures, nous sommes 
heureuses de reprendre le fil rouge déroulé par l’AECSEL au moyen 
de la publication et la diffusion d’une sélection d’essais qui examinent 
en profondeur les enjeux sociaux, l’ordre que ces enjeux tentent de 
maintenir, ainsi que les bénéfices et les conséquences des structures qui 
forment la société occidentale. Collectivement, les auteures et auteurs 
se demandent comment dire et représenter la déviance et quelle est 
son origine. C’est un regard que posent les six articles qui consti-
tuent le dossier de notre numéro, selon deux tendances différentes : 
les déviances du corps, d’une part, dans ce qu’il peut avoir de tabou, 
d’aliénant, mais aussi d’émancipateur, et, d’autre part, l’individu dans 
son rapport à la société et à ses codes.

Pour commencer le premier volet, Laurence Pelletier, dans son 
article « Le corps à distance : déviance du corps féminin dans Dans ma 
peau de Marina de Van », réfléchit aux enjeux du statut et de la signifi-
cation du corps féminin tel qu’il est présenté dans un film écrit, réalisé 
et interprété par Marina de Van. À la lumière du concept d’aliénation, 
qu’elle décline sur plusieurs de ses modes, Pelletier situe le canniba-
lisme comme figure ultime chez de Van de la scission et de la distancia-
tion que subit le corps féminin dans les sociétés patriarcales.

C’est également au corps que s’intéresse Louis-Daniel Godin. Dans un 
article intitulé « La trajectoire d’un désir “ déviant ” dans l’œuvre d’Hervé 
Guibert. Analyse du journal d’un amoureux des enfants », Godin se 
penche sur le sujet délicat du désir d’enfant, misant sur l’ambiguïté 
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qu’invoque l’expression. L’analyse par Godin de la posture du roman-
cier dans son œuvre met en lumière la situation hors-norme et hau-
tement originale du thème de la pédophilie dans l’œuvre d’un des 
auteurs les plus provocateurs du roman français du XXe siècle.

Enfin, c’est le corps battu et en proie à une sexualité complexe et 
autodestructrice qu’étudie Jessica Hamel-Akré dans son article « La mau-
vaise fille des white trash : résistances sexuelles et crimes d’enfants dans 
Bastard out of Carolina de Dorothy Allison ». En définissant le fait white 
trash comme une déviance d’avec la norme sociale américaine, sym-
bole des rapports de domination qui caractérisent la société américaine, 
Hamel-Akré montre ce qu’il a de marginalisant et d’ostracisant, avant 
de s’intéresser à sa subversion dans l’œuvre de Dorothy Allison par l’hé-
roïne, Bone, qui atteint une forme de libération grâce à et par son corps.

Deuxième volet, deuxième figure de la déviance, celle de l’individu 
face au monde. C’est Louis-Thomas Leguerrier qui s’y intéresse en pre-
mier dans son article « La dialectique de la déviance dans Les Carnets 
du sous-sol de Dostoïevski ». En s’appuyant sur la Théorie du roman de 
Georg Lukacs et la pensée d’Adorno, Leguerrier propose une défini-
tion du sujet dostoïevskien comme en inadéquation avec la société qui 
l’entoure, le situant dans un affrontement, ou plutôt une crise qui est 
identifié par ce que Leguerrier appelle le dépérissement de l’individua-
lisme dans la société capitaliste. 

C’est ensuite dans l’œuvre immense de Proust qu’Isabelle Dumas 
étudie les déviances d’avec la norme morale et sociale. Le voyeurisme, 
le matricide et le sadomasochisme sensuel sont quelques figures des 
déviances souvent oubliées chez Proust, au profit de l’image de l’es-
thète philosophe qu’est le narrateur-personnage. C’est ultimement le 
thème de l’extériorité qui, selon Dumas, permet de comprendre les 
ressorts du côté sombre de la Recherche.

Pour refermer notre dossier, Myriam Marcil-Bergeron propose une 
étude qu’elle a intitulée « Échapper à la “ machine sociale ”. Le vagabon-
dage chez Isabelle Eberhardt ». Écrivaine-voyageuse suisse, Eberhardt a 
quitté l’Occident pour le Sahara dont ses écrits reflètent sa « soif infinie ». 
Revenant au sens premier du mot « déviance », Marcil-Bergeron nous 
emmène dans un voyage qui, avec Eberhardt, s’éloigne de la bonne 
route et pose la question du statut et de la légitimité du sujet narrant.

Aux actes de colloques de ce numéro s’ajoutent trois articles hors-
dossier, chacun relié à sa manière au thème du numéro, que ce soit par 
la façon dont ils abordent tour à tour la normalité régulatrice corpo-
relle, ou par le besoin de créer une rupture avec des faits établies.
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Dans « Le corps colonisé : les effets de l’excision dans Possessing the 
Secret of Joy d’Alice Walker », Maude Lafleur propose une étude de cas 
d’une pratique qui soumet, mutile et écrase le corps féminin, parfois avec 
l’approbation des femmes elles-mêmes. Lafleur met l’accent sur l’appel 
à témoins que constitue l’œuvre d’Alice Walker où sont représentés les 
enjeux et les conséquences de l’excision, c’est-à-dire la mutilation géni-
tale des femmes, dans le but de lever le silence sur une pratique, certes 
culturelle, mais aussi et avant tout meurtrière tant symboliquement que, 
parfois, physiquement pour les femmes qui en sont victimes.

Enfin, dans « La disparition, symbole de rupture nostalgique dans 
les livres d’Arnaldur Indridason », Piera Simon-Chaix s’attarde sur le 
motif de la disparition littérale et narrative comme figure de malaise 
dans l’œuvre d’Arnaldur Indridason, auteur islandais contemporain. Si 
la disparition est, en effet, le thème privilégié des romans policiers en 
général, et de ceux d’Indridason en particulier, elle peut se lire égale-
ment entre les lignes de ses textes où le « dit » et le « non-dit » coexistent 
dans une somme originale en quête de (la) vérité.

Les articles proposés ici sont pourtant loin de mettre un point final 
à la discussion de ce qui est « normal » et ce qui est « déviant ». Au 
contraire, ces textes se placent dans une filiation intellectuelle qui nous 
oblige depuis un moment à considérer le rôle des sujets abordés, autre-
ment dit à regarder une œuvre de l’intérieur sans oublier la société qui 
l’a produite. Ils font preuve d’une curiosité politique, artistique, per-
sonnelle et collective. Nous espérons que ces actes et ce supplément 
mettront en lumière la nature intérieure de certains rapports sociaux et 
nous espérons qu’ils encourageront le questionnement de ce qui reste 
confiné à l’ombre, dans la marge de la pensée moderne.

L’équipe de Postures remercie chaleureusement les membres des 
comités de rédactions et de correction, ainsi que les partenaires finan-
ciers qui permettent à Postures d’exister. Un grand merci à Figura, 
Centre de Recherche sur le texte et l’imaginaire, à l’Association 
facultaire des étudiants en Arts (AFEA), à l’Association Étudiante du 
module d’études littéraires (AEMEL), à l’Association Étudiante des 
cycles supérieurs en études littéraires (AECSEL). Nous remercions 
également le Service à la Vie Étudiante (SVE) grâce à qui les jeunes 
chercheuses et chercheurs du Canada et d’ailleurs ont la possibilité de 
faire connaître et partager leurs travaux. Enfin, Postures tient à exprimer 
toute sa gratitude aux auteures pour leurs recherches minutieuses ainsi 
qu’à Alexis Lussier, professeur au département en études littéraires à 
l’UQAM, pour sa préface juste et intéressante. Merci enfin à tous ceux 
sans qui ce numéro n’aurait pas pu se réaliser.
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Lussier, Alexis. « Préface », Déviances, Postures, 2013, p. 15 à 20.

Préface

L es déviances ont ceci de particulier, elles 
se définissent précisément à partir de 
ce qu’elles mettent en péril. Comme si 
interroger les déviances revenait tou-

jours, en même temps, à interroger l’autre côté, qui est 
quelque chose comme la ligne droite (du sens commun, 
de la norme, de la volonté unique de l’être ensemble 
dans un espace familial, social et politique). En cela, 
les déviances sont toujours périlleuses. Au sens clas-
sique du terme, un « péril », en latin periculum, c’est un 
essai, une expérience, une épreuve, mais c’est aussi 
un risque, un procès, voire une damnation, un danger 
pour l’âme. C’est pourquoi les déviances représentent 
un péril pour tout ce qu’elles font « dévier », ce qu’elles 
pervertissent en somme. Mais elles sont aussi périlleuses 
pour les « déviants » eux-mêmes, pour ceux et celles 
qui, volontairement ou non, s’écartent du chemin, font 
dévier le cours de leur vie, brisent la ligne du confort et 
de l’indifférence. Cela, on le sait, conduit parfois à une 
liberté trop grande, presque volatile, et avérée dange-
reuse. Cela peut conduire à la mort, à la maladie, à la 
folie, à l’exclusion sociale, au malentendu.
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Ce n’est pas un jugement que de dire les périls de la déviance. 
Les déviances sont périlleuses parce qu’il y aura toujours de l’autre 
côté une volonté bien réelle d’en finir avec elles. C’est pourquoi les 
déviances sont morales autant que politiques. Morales, parce qu’elles 
touchent à la question du sens de nos gestes, quand les gestes commis 
au quotidien révèlent des comportements et des identités. Politiques, 
parce que les déviances ne se définissent jamais seules sur le registre 
des ambiguïtés sociales et des écarts de conduite. Elles sont politiques, 
parce qu’elles touchent à l’unité de l’être ensemble dont elles disent 
les échecs. Elles témoignent des ratés qui se produisent à l’intérieur 
de l’oïkos, de la demeure. Elles produisent des fractures, là où il aurait 
fallu que triomphe une volonté unique et sans ambiguïté. Par consé-
quent, les déviances s’avèrent toujours, de près ou de loin, une menace 
pour le sens commun, la réalité publique d’une illusoire plénitude et 
la trop suspecte tranquilité de la norme. En ce sens, toute déviance a 
peut-être quelque chose d’hérétique ; et comme dans tout procès pour 
« hérésie », il n’y a pas de condamnation qui ne soit pas d’abord une 
défense contre quelque chose que l’on tient pour une menace. Quoi 
qu’il en soit, les déviances nous obligent à des gestes de protection, 
voire de conjuration, parce qu’elles sont profondément agaçantes, dés-
tabilisantes et subversives. 

Certes, il ne suffit pas d’être « déviant » pour être subversif. Tous les 
artistes et les écrivains le savent, pour ceux qui se sont vraiment collés 
au problème de la subversion. Il y a des pratiques déviantes qui sont 
sans effet, comme il y a des tentatives de subversion qui tombent à plat. 
Et s’il faut juger des actes, il nous arrive souvent de confondre subver-
sion et provocation, déviance et incohérence. Dans une autre perspec-
tive, il arrive que la déviance s’avère être une ligne de conduite par 
rapport à une pratique, quand l’intégrité de la démarche passe juste-
ment par le désir de s’écarter de la ligne. Il arrive aussi que la déviance 
relève d’une nécessité politique, quand la déviance devient synonyme 
de dissidence et d’indignation — ce qui ne va pas sans impliquer la 
criminalisation des gestes commis en rupture de ban. Non seulement la 
déviance se définit d’être hors norme, mais en même temps, elle nous 
permet de constater l’inquiétante puissance de la norme, son carac-
tère rigide et obstiné, qu’on accueille parfois de bonne grâce comme 
une condition naturelle. Être déviant, est-ce que ce n’est pas désigner 
comme symptôme ce qui semble être la norme pour mieux mettre en 
perspective une réalité qui n’est peut-être qu’une construction admise 
sans discuter ? On parle alors de « faire violence à la norme », en met-
tant en valeur les rapports de force, entre la norme et l’exception, 
entre la rigidité des codes et la nécessité d’en interroger la dimension 
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aliénante et symptomatique. Par conséquent, la déviance n’est-elle pas 
une manière de rendre visible la norme ? Est-ce que ce n’est pas une 
manière de la désigner comme une construction légale ? Une fiction 
instituée des codes ?

C’est une question de la plus grande importance. Ce qu’on regroupe 
derrière la dimension normative de l’existence n’est jamais si bien 
visible, comme fiction, que lorsqu’elle est ébranlée dans ses fonde-
ments mêmes. Cela dit, rien n’est simple dans cette histoire. Il n’y a 
pas la « norme » et ceux qui ont le pouvoir de l’ébranler. Il n’y a pas la 
« loi » et ceux qui sont en dehors de la loi. Il n’y a pas les « codes » et les 
agents de la subversion. S’il y a une chose qui caractérise la norme, la 
loi, les codes institués de la fonction symbolique, c’est le fait qu’il y a 
toujours une part d’inconscient qui fait s’enraciner en nous la dimen-
sion normative de l’existence. C’est pourquoi il n’est pas si sûr que 
l’on sache déjà de quoi nous sommes aliénés. Ne vivons-nous pas à 
une époque beaucoup plus conservatrice que nous voudrions bien 
l’admettre ? Ne sommes-nous pas confrontés à de nouvelles rigidités 
morales, à des systèmes de valeurs qui précisément font consensus 
alors même qu’on croyait avoir dépassé les croyances qui les fondent, 
et que l’on dit, souvent à tort, avoir abandonnées ? Et puis, après tout, 
n’y a-t-il pas des normes qu’on finit par oublier faute de les interroger ? 
Enfin, n’y a-t-il pas toujours une part d’inconscient dans le fait de tenir 
pour évidentes certaines réalités qui sont, en fait, des constructions 
culturelles, des fictions idéologiques ou des habitudes de pensée ? 

Du fait que nous parlons, et aussi longtemps qu’on réussisse à se recon-
naître sujet du langage, il faut composer avec le fait que le code, la norme, 
le sens commun s’écrivent en nous. Lorsque l’enfant apprend à parler, c’est 
déjà parce qu’il laisse l’Autre parler en lui. En ce sens, lorsque nous par-
lons, c’est un peu comme si on devait laisser à l’Autre la liberté de nous 
donner quelque chose, qui est un legs et un attachement (le langage, la 
fonction symbolique), mais qui n’en est pas moins un texte institué par 
l’Autre, écrit en « langue normative » pour parler comme Pierre Guyotat. 
Ce que Freud a très tôt reconnu, Roland Barthes devait l’énoncer d’une 
façon plus radicale encore : « Le langage est une législation, la langue en 
est le code. Nous ne voyons pas le pouvoir qui est dans la langue, parce 
que nous oublions que toute langue est un classement, et que tout clas-
sement est oppressif 1». Est-ce dire, comme Barthes le suggère, qu’il n’y 
aurait de liberté vraie, absolument neuve et sans contrainte, que « hors du 
langage » ? Barthes pensait alors à Kierkegaard et à Nietzsche. On peut 
aussi penser à l’expérience intérieure de Bataille qui, du fait même de sa 

1 Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, coll. « Points », 1978, p. 12.
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radicalité, ne peut qu’être vécue que comme une déviance intérieure, un 
mouvement vers l’impossible. Cependant, cette liberté est invivable. 
Elle passe par la singularité mystique de Kierkegaard en contemplation 
devant le sacrifice d’Abraham, acte inouï et terrifiant, profondément 
« déviant » au regard de la réalité humaine, et où la parole n’a plus rien 
à faire, parce que l’acte en lui-même se passe de tout argument. C’est 
aussi une liberté qui passe par une critique des servilités du langage, 
selon Nietzsche, mais qui culmine dans le cri silencieux de la folie. 
Enfin, cette liberté « hors du langage » est aussi celle qu’on voit tout 
entière absorbée par l’angoisse, au sens de Bataille, qui est ce point où 
le sujet est avalé. 

Alors quoi ? D’un côté, il y aurait la vision d’un langage sans exté-
rieur, « c’est un huis clos », comme le dit Roland Barthes, de l’autre, 
l’expérience d’une déviance radicale, « hors du langage 2 », mais qui 
confine au sacrifice ou à la folie, et qui relève d’une expérience quasi 
autistique de la liberté. En réalité, il nous faudrait peut-être nous ins-
pirer de l’idée défendue dans ce très beau discours de Barthes, et où, 
entre deux invivables, il propose de concevoir la littérature comme 
une manière de « tricher » avec le langage : « [À] nous, qui ne sommes 
ni des chevaliers de la foi ni des surhommes, il ne reste, si je puis dire, 
qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. Cette tricherie salu-
taire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la 
langue hors pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente 
du langage, je l’appelle pour ma part : littérature 3. » L’hypothèse n’est 
pas seulement celle d’une époque préoccupée, après Mai 68, de mettre 
en valeur la fonction « révolutionnaire » de la littérature. C’est une 
hypothèse qui concerne également la valeur de la déviance, comme 
tricherie, mais aussi comme mise en péril des codes qui, bien avant 
que de s’attaquer au monde extérieur, commence par faire violence à 
l’écrivain lui-même. 

Écrire revient toujours d’une manière ou d’une autre à faire vio-
lence à la langue de l’Autre dont l’écrivain peut être le dépositaire ou le 
servant, certes, mais aussi le traître et le pervertisseur. C’est en faisant 
violence à sa propre langue, dont il est lui-même, en quelque sorte, 
une anomalie, bref, en s’attaquant d’une manière ou d’une autres à ce 
qui s’est déposé en lui, que l’écrivain déplace, fait dévier, détourne la 
fonction normative du langage pour la retourner sur son envers, c’est-
à-dire là où il commence lui-même à perdre pied. C’est pourquoi ce 
dossier, qui prend pour thème les déviances, n’est pas en lui-même 
un dossier marginal qui ne s’intéresserait qu’à des figures d’exception. 
2 Ibid., p. 15.
3 Ibid., p. 16.
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C’est parce que la déviance est belle et bien au cœur de la question 
littéraire, que les textes qui sont réunis ici, touchent à quelque chose 
d’essentiel. Comme on pourra le lire à travers Proust, Dostoïevski, 
Hervé Guibert, Dorothy Allison, Isabelle Eberhardt et Marina De Van, 
écrire sur les réalités aliénantes du discours, ou les réalités « troublées » 
du corps, du désir et de la sexualité, les machines sociales, les disposi-
tifs pulsionnels, les systèmes de représentations politiques, morales et 
sociales, c’est aussi écrire à partir des dispositions dissidentes du sujet 
qui accumule les gestes de ruptures, les tentatives d’éloignement, de 
mise à distance et de réappropriations des valeurs symboliques. C’est 
par conséquent un très beau dossier qui est présenté ici, et dont l’axe 
de réflexion s’avère d’une brûlante actualité.
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Pelletier, Laurence. « Le corps à distance : déviance du corps féminin dans Dans ma peau de 
Marina De Van », Déviances, Postures, 2013, p. 23 à 32.

Le corps à distance :

D ans une entrevue avec Christie V. 
McDonald, intitulée Choreographies, 
Jacques Derrida affirme qu’il n’y a pas 
de place pour la femme, sinon dans 

le déplacement (McDonald, Derrida, 1982, p. 69). La 
place, entendue comme une position fixe, une inscrip-
tion dans un lieu donné, est une question qui, dans 
l’expression « la place de la femme », relève de l’assi-
gnation et de l’immobilité. Le lieu propre de la femme, 
là où elle est si aisément assignée et d’où elle ne doit 
pas bouger, ce lieu ce pourrait être son corps. Puisque 
le corps féminin constitue, pour les philosophies essen-
tialistes (féministes ou non), le lieu véritable de l’iden-
tité sexuelle, il revient à la femme de résister à cette 
assignation, de changer la place, afin d’inventer une 
autre inscription, un autre déplacement des lieux et des 
corps (Ibid., pp. 69-70). 
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Le film Dans ma peau de Marina de Van nous permet de nous ques-
tionner sur le statut et la signification du corps féminin, sur sa stabilité 
et sa vérité. Écrit, réalisé et mettant en scène Marina de Van elle-même, 
ce long-métrage nous présente l’histoire d’Esther qui, suite à une bles-
sure à la jambe, se met à l’entailler plus profondément et à s’adonner 
à des rituels d’automutilation. Elle trouve dans cette pratique, commu-
nément associée au morbide, l’occasion d’un amour et d’un souci de 
soi. Cette mise-en-scène du corps nous amène à suggérer que Dans ma 
peau, dans sa forme et son contenu, fonctionne d’une telle façon qu’il 
reproduit l’effet aliénant [dis-embodiement] exercé par les discours et 
les pratiques de la société patriarcale sur le corps féminin. Cette repro-
duction, comme une mise à distance du « corps original », nous expose 
la trivialité d’un corps dit « féminin », et nous confronte à un corps qui 
déroge de la norme et ébranle notre entendement. Dans cette optique, 
nous débuterons notre analyse avec la notion de phallogocentrisme de 
Derrida, afin de situer la relation de l’homme (des philosophes) à la 
vérité. Nous aborderons ensuite l’effet de scission et de fragmentation 
qu’opère le discours patriarcal sur le corps de la femme. Enfin, une 
attention particulière sera portée sur la manière dont Marina de Van 
réutilise cet effet de scission et d’écartement pour faire dévier tous les 
lieux rationnels de la corporalité.

Dans son texte Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au 
sens extra-moral, Nietzsche fait le procès de l’intelligentsia occidentale 
et particulièrement du langage dans leur rapport à la Vérité. Selon 
lui, l’intellect se déploierait par la dissimulation, reposerait sur l’action 
illusoire du langage. Plus spécifiquement, le langage donnerait les pre-
mières lois de la Vérité par les procédés arbitraires que sont la désigna-
tion et la formation de concept. C’est comme cela que Nietzsche nous 
indique que :

tout mot devient immédiatement concept par le fait même qu’il ne doit 
pas servir justement pour l’expérience originale[…], mais qu’il doit ser-
vir en même temps pour des expériences innombrables, plus ou moins 
analogues, […] jamais identiques. […] Tout concept naît de l’identifica-
tion du non-identique (Nietzsche, 1991, p. 122).

Si nous croyons saisir, par ces procédés, la nature des choses dans 
leur immédiateté, dans leur pureté, le langage pour Nietzsche arrive 
à la fin d’une série de métaphores (visuelles, auditives) et agit de telle 
sorte qu’il cache et fait oublier ce qu’est au fond la Vérité, à savoir une 
illusion, une invention du langage et de la philosophie.  

Dans Éperons : Les styles de Nietzsche, Derrida s’intéresse à ce mou-
vement qu’opère la philosophie occidentale dans son rapport à la 
Vérité, à l’action du langage dans sa mouvance, à ses effets et ses 
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conséquences. C’est ainsi qu’il observe, à l’instar de Nietzsche, qu’à 
la matière (la matrice), la philosophie viendrait inscrire une marque. 
Elle viendrait, de son éperon – qui constitue le trope de l’inscription 
phallique – marquer, extraire la forme et instituer toute l’économie 
de la Vérité et de la sexualité. Cette attitude propre aux philosophes 
qui croient à la Vérité, qui lui donnent lieu, Derrida la place sous le 
terme de « phallogocentrime ». Il écrit : « à cette vérité qui est femme, 
le philosophe qui croit, crédule et dogmatique, à la vérité comme à 
la femme, n’a rien compris. Il n’a rien compris ni à la vérité, ni à la 
femme » (Derrida, 1978, p. 40). Car la Femme, comme allégorie de la 
Vérité, et la Vérité de la Femme, c’est-à-dire ce qui en constituerait la 
nature, se présentent comme des lieux d’ancrage fondamentaux de la 
rationalité occidentale. Si, comme Nietzsche l’a souligné, la Vérité est 
une invention, il s’agit alors pour Derrida de faire état de ce processus 
qui la crée et de dessiner cet échange qui se joue entre le style et cette 
question de la Femme. 

C’est ainsi qu’il décline dans l’œuvre de Nietzsche trois positions 
en regard de la Femme. Elle apparaît d’abord comme figure de men-
songe, celle qui ne détient pas le pouvoir phallique, celui de désigner, 
d’établir la Vérité. Il arrive aussi qu’elle se dise elle-même détentrice de 
la Vérité, la sienne, s’appropriant l’éperon pour produire la marque ; 
elle tendrait ainsi à tromper l’homme à qui la Vérité et le phallus 
appartiennent en propre. Dans les deux cas, la place d’où l’on pense, 
est celle du phallogocentrisme, place d’où la femme « règle le dogma-
tisme, égare et fait courir les hommes, les crédules, les philosophes » 
(Ibid., p. 53). Elle est le lieu où se remarque la présence ou l’absence de 
l’inscription phallique, là où l’économie de la Vérité se joue. 

Or, la troisième position, celle qui nous intéresse ici, est une position 
qui échappe à cette économie, puisqu’elle se pose dans la distance. 
Si la Femme est Vérité, si Vérité de la Femme il y a, alors « la femme 
sait qu’il n’y a pas la vérité, que la vérité n’a pas lieu, et qu’on a pas 
la vérité. Elle est femme en tant qu’elle ne croit pas, elle à la vérité, 
donc à ce qu’elle est, à ce qu’on croit qu’elle est, que donc elle n’est 
pas » (Ibid., p. 40). La « femme » c’est le scepticisme, celle qui ne prend 
jamais place. 

Elle est de fait celle qui s’annonce à distance, celle qui attire et séduit ; 
et celle qui n’est abordable qu’à distance. La « femme », dans cette posi-
tion, y va de la dissimulation, du jeu : elle joue de l’effet de vérité, de cet 
espacement, tout en sachant que cette vérité n’aura pas lieu. L’opération 
de la « femme » s’effectue en distançant la distance, en créant l’abîme, en 
dérobant l’identité de la Femme : « il n’y a pas d’essence de la femme 
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parce que la femme écarte et s’écarte d’elle-même » (Ibid., p. 38). Elle 
opère de telle manière que cette Vérité qui serait la sienne, deviendrait 
une « vérité » entre guillemets. Il s’agit d’écarter ce rapport éperonnant, 
en suspendant la marque de la Vérité, l’action du langage et son effet de 
profondeur. Elle fait jouer le Sens (la Vérité du langage) en surface : elle 
l’abstrait, le fait dévier et le garde ouvert et mobile, constamment. Jamais 
le Sens ne se pose et se fixe. Par conséquent, si la « femme » inscrit une 
marque, ce sera celle de l’indécidabilité. 

Dans cette analyse, il faut situer l’inscription dans ce qui se trouve 
à la jonction de la vérité et de la femme : le corps. Si Nietzsche et 
Derrida font le procès de la philosophie dogmatique, nous voulons 
faire ici celui d’une société dans laquelle le corps est ce dans et par quoi 
l’économie de la vérité, et particulièrement celle de la femme, prend 
lieu. Michel Foucault proposait la notion de biopouvoir pour définir 
le type de pouvoir qui s’exerce dans nos sociétés modernes, à savoir 
un pouvoir qui se déploie à travers divers dispositifs technologiques et 
qui en passe fondamentalement par les corps. Nous invoquons ici à la 
notion de biopouvoir sexué, à savoir d’une société patriarcale qui pro-
cède par une prise en charge du corps de la femme pour fonctionner 
et se maintenir. Dans cette perspective, le pouvoir qui, de son éperon, 
inscrit la vérité, l’inscrit sur le corps de la femme. Et le fait de telle sorte 
qu’il crée cette idée de profondeur, cette identité de la féminité, du 
corps type féminin, qui veut bien se loger dans les tréfonds biologiques, 
physiologiques, anatomiques. Or cette profondeur qu’accusait plus tôt 
Derrida, n’est qu’un effet de surface, l’effet de rapports de forces qui 
agissent à même le corps. C’est l’action des technologies du pouvoir 
sur la surface du corps qui en produit l’idée. Donna Haraway indique 
dans un article intitulé The persistence of vision que la médiation – ou 
l’intervention – technologique (scientifique, médicale) crée un effet de 
« dis-embodiement » (Haraway, 2002, p. 677). En prétendant opérer au 
nom d’une objectivité, d’une vérité, elle travaille au fond à éloigner le 
sujet d’une expérience qui lui serait propre. La distance, l’intervalle qui 
est installé entre le sujet et son corps, désincarne le sujet, l’aliène à un 
corps qui convient à l’économie du pouvoir et du savoir moderne. Plus 
encore qu’une aliénation, il faudrait penser l’inscription du biopou-
voir comme une sorte de cannibalisme, qui marque et gruge le corps 
humain, le coupe et le fragmente. Chez la femme, l’inscription canni-
bale, elle s’adresserait à la peau. S’offrant comme ce qui est d’emblée 
publique, la peau est ce par quoi le corps est socialement appréhendé. 
Lieu de l’intégrité corporelle, elle confère au corps sa cohérence, sa 
beauté ; elle protège son intérieur, ses organes, ses fluides, son intimité. 
La peau constitue ce voile tendu au regard de l’homme, à sa société, sa 
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science, sa médecine et son discours. La peau devient dès lors surface 
où s’installe la distance et où il est possible, pour la femme, d’en jouer. 
Ainsi, à l’inscription aliénante du biopouvoir, il faut y opposer le film 
Dans ma peau. Et à la femme désincarnée, à sa peau docilement dévo-
rée, s’y opposera celle de Esther. 

Dans ma peau, c’est l’histoire d’Esther, jeune professionnelle, douée 
et ambitieuse, qui réussit bien, autant dans sa vie professionnelle que 
personnelle. Lors d’une fête, elle tombe dans un amas de déchets 
métalliques, qui lui entaille la jambe. Ce n’est que quelques heures plus 
tard, alors qu’elle se rend à la salle de bain, voyant couler le sang, 
qu’elle constate l’état de sa jambe, celui de sa peau. Le médecin qu’elle 
consulte à la suite de l’incident, qui s’inquiète de son état, trouve 
singulier qu’elle n’ait pas remarqué plus tôt sa blessure et ressenti la 
douleur. Suite à une remarque malvenue sur sa santé mentale, il lui 
suggère fortement la chirurgie plastique, tant les dommages causés ont 
ravagé sa peau. Refusant catégoriquement et avec froideur toute inter-
vention, elle retourne chez elle où son copain la recevra animé d’une 
inquiétude qui oscille entre le souci attentionné et le dégoût. À partir 
de ce moment, Esther sera animée, voire obsédée par sa blessure, par 
sa peau ainsi disposée et révélée. À tel point qu’elle provoquera elle-
même des moments de solitude où elle pourra s’entailler à nouveau, 
plus profondément, plus soigneusement. Navigant entre son travail et 
ses séances de mutilation, Esther se laissera porter par le désir de son 
corps et celui d’une intimité qui la mènera, dans la scène culminante 
du film, à s’isoler dans une chambre d’hôtel et à se livrer à une session 
intensive, de mutilation et d’autophagie.  

Dans Dans ma peau, l’incision est une figure qui anime et nourrit 
toute l’élaboration du film. Autant le langage cinématographique, que 
le récit et le corps même de Marina de Van s’offrent comme surface 
d’inscription, qu’il s’agit de fendre et écarter. Avant de s’attarder à ses 
manifestations, il faut spécifier que l’incision ne doit pas être envisagée 
comme une division nette, une coupure qui viendrait séparer deux élé-
ments, ce qui reviendrait à instituer un rapport binaire, une absence 
entre deux présences mises à part. L’incision est plutôt de l’ordre de la 
fraction, elle relève de la fente, de l’abîme : elle illustre l’ouverture dans 
la matière. Elle est donc décalage, distance dans le temps et l’espace. 

Ainsi, l’incision marque le décalage dans l’espace du film. Il y a un 
écartement qui s’opère entre les sphères sociale et privée, au point où 
le social n’arrive plus à fonctionner normalement, où il se voit disqua-
lifié au profit du régime du privé. 
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Dès le départ, dans le générique, l’écran est scindé en deux. Dans 
les deux parties, nous voyons la ville, les buildings, les autoroutes, les 
piétons. Or, les deux images dans cet écran scindé, ne concordent pas, 
elle ne se répondent pas, ni ne se complètent. Ce sont deux images, 
fixes, d’un même lieu, mais d’un angle différent. Elle sont en décalage 
l’une par rapport à l’autre. Aussi, l’une est positive, l’autre négative, 
comme deux valeurs d’une photo qui n’est pas la même. 

Nous circulons comme cela, à l’aide de fondus, d’un building à 
une rue, à un autre building, quand une scène animée, de l’ordre de 
l’intime, vient interrompre cette série, comme faire coupure : nous 
voyons Esther, dans sa chambre, en sous-vêtements, taper à son ordi-
nateur. Son amoureux vient l’enlacer. La caméra remonte le long de 
sa jambe. Reprennent ensuite les écrans scindés, mais avec mainte-
nant des images fixes d’intérieur : outils de travail (crayon, ordinateur, 
règle, etc.), le bureau, la cage d’escalier, le couloir, etc. Il se crée dès 
le départ une ligne qui se voudrait continue, cohérente et à la verti-
cale : du public vers le privé. Mais cette ligne est hachurée. Le déplace-
ment saccadé des images, et cette scène de l’intime qui s’insère dans la 
séquence, participe de cette discontinuité et travaille au décalage. À la 
fin du film, l’écran scindé se présente de nouveau, cette fois avec deux 
séquences filmées. Apparaissent des images de la chambre d’hôtel 
dans laquelle s’est isolée Esther, côte à côte, mais désynchronisées et 
filmées à partir d’un angle différent. Les deux séquences sont filmées 
et apposées de telle manière qu’elles semblent glisser l’une sur l’autre 
et s’engouffrer à leur jonction, faisant abîme. De plus, la bande sonore 
qui les accompagne rapporte des bruits de l’extérieur : nous entendons 
le bruit de la ville, des voitures, des piétons, leur voix, etc. Comme une 
lointaine rumeur encadrant la scène de l’intime, bordant à son tour 
le lieu où il y a décalage : c’est dans l’intime que ça se produit, dans 
l’intime que l’abîme se crée. 

L’aspect formel renvoie ainsi au récit, dans lequel le social, relevant 
d’un biopouvoir et qui est supporté par les personnages masculins, se 
voit écarté. Il l’est par le corps même d’Esther. Dès le moment où il y 
a du sang, l’autorité sociale et institutionnelle est invoquée : on pense 
au cadavre et à la police, on réfère au médecin, au psychiatre. En effet, 
pour tous les hommes qui entourent Esther (ses amis, ses collègues, son 
copain, son médecin) la présence du sang se rapporte sans hésitation à 
l’ordre du morbide et du pathologique. C’est ainsi que son amoureux 
lui reprochera de lui « faire peur », lui demandant des explications. Et 
Esther de répondre qu’il veut « toujours donner du sens à tout ». Le 
sang qui coule, la peau qui s’ouvre, est un phénomène qui appartient 
à l’irrationnel et qui doit revenir à l’institutionnel. Or, dans ce film, ce 
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qui appartient au social, revient au privé, à l’intime. Le sang et la muti-
lation, ce comportement que son patron qualifie d’« écart », Esther le 
déplacera vers la sphère privée. Elle créera pour cette pratique un lieu 
d’intimité dans les lieux publics. C’est ainsi qu’à son travail, elle s’iso-
lera dans le débarras pour se couper ; au restaurant, elle se précipitera 
dans l’entrepôt, ne pouvant plus attendre. Comme un acte sexuel que 
l’on commet à la dérobée, elle choisira enfin un lieu privilégié, celle 
de la chambre d’hôtel, où elle se mutilera, à distance de la société, de 
ces hommes et leurs institutions. Le choix de ce lieu n’est pas anodin. 
En effet, la chambre d’hôtel constitue un lieu d’intimité qui refuse son 
caractère privé, puisque situé dans la sphère publique. La mutilation 
qui se fait dans la chambre d’hôtel, n’est plus la mutilation confinée et 
taboue. Marina de Van refuse le privé, refuse ce lieu. La dichotomie 
publique/privé, qui confirme l’organisation sociale, ne fonctionne plus. 

Cette scène d’automutilation qui présente un moment d’autoéro-
tisme, comme le rapporte Greg Hainge dans son article « A full face 
bright red money shot : Incision, wounding, and film spectatorship in 
Marina de Van’s Dans ma peau », fonctionne de manière à créer un effet 
de décalage. Comme il le remarque, cette scène où nous voyons la peau 
ouverte, le sang couler, le couteau qui tranche, offre une image gra-
phique qui conviendrait au genre de l’horreur (Hainge, 2012, p. 570). 
Toutefois, cette scène est une scène d’amour : Esther s’embrasse, 
s’étreint, se lèche et surtout mange sa peau. La sensualité de cette scène 
repose sur le fait qu’elle soit filmée d’après les codes du cinéma éro-
tique. En effet, les plans rapprochés sur ses membres et les travellings 
très lents fragmentent le corps d’Esther et donnent l’impression qu’il y 
a contact entre deux corps, qu’il y a un rapport sexuel. Les angles, le 
cadrage, le montage s’accordent pour montrer cette relation du corps 
à lui-même, ses gestes lents et amoureux. Par conséquent, il y a fasci-
nation au lieu de répulsion et là se joue le décalage : le lieux propre du 
corporel est déplacé, distancié et il n’est plus cohérent. La pratique de 
l’automutilation par ce procédé, et en plus du fait de l’absence de nar-
ration et du peu de dialogue, est complètement dé-psychologisée. Elle 
ne peut plus dès lors être ramenée à un comportement pathologique. 
On ne joue plus dans l’horreur, la détresse et la douleur. Le sang et la 
coupure participent d’une technique de soi, d’un souci du corps. Le 
corps d’Esther n’occupe plus la place du corps propre et sain. Ni celle 
du corps horrible et maladif. Il occupe un lieu autre, déplacé de cette 
dichotomie propre/impropre, rationnel/irrationnel. Nous retrouvons 
ici ce que Derrida défendait : une brèche dans la logique phallogocen-
trique, une trace entre la présence et l’absence. 
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C’est bien ce rôle que joue l’incision pour Esther : elle joue avec le 
danger de l’absence, de cette négativité, qui n’est en fait que décalage 
(ce qui rappelle la séquence des écrans scindés). Elle ouvre sa peau et 
ne la laisse pas guérir. Elle garde la plaie toujours ouverte. La peau qui 
laisse voir et couler le sang ramène le corps à la surface. En refusant 
la cicatrice, Esther met la vérité sous rature, la suspend à la surface et 
l’empêche de s’inscrire en profondeur, d’y rester. Elle est « ouverture 
écartée » (Derrida, 1978, p. 38) pour reprendre la formule de Derrida. 
Tout est ramené et se passe dans l’acte de la scission, celui de l’écarte-
ment, celui de la distanciation. 

Le cannibalisme que Marina de Van met à l’œuvre dans Dans ma 
peau, qui reflète d’une certaine manière l’effet désincarnant du discours 
patriarcal, est un cannibalisme autophage par lequel la femme écarte et 
s’écarte d’elle-même. Le baiser autophage, celui de la chair sur la chair, 
installe un nouvel ordre corporel, un réengagement de la corporalité 
féminine. Le corps « féminin » tel que constitué par les diverses institu-
tions d’un biopouvoir sexué, est un corps qui s’engouffre lui-même et 
qui fait abîme ; laissant place à un corps ainsi qu’à une identité féminine 
qui ne se fixent jamais mais toujours se déplacent et restent ouverts, et 
tiennent à distance l’ « éperonnante » Vérité de la Femme. Si Nietzsche 
reprochait à la rationalité occidentale d’échouer à rendre par le lan-
gage la vérité d’une expérience immédiate et originale, il semble que 
Marina de Van, dans cet écartement du régime de la rationalité, nous 
permet de saisir, le temps d’un film, l’expérience d’un corps. 
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La trajectoire d’un désir 
« déviant » dans l’œuvre 
d’Hervé Guibert. 

U n ami photographe d’Hervé Guibert lui 
propose un voyage en Afrique du Nord, 
entre la mer et le désert, avec deux 
enfants. L’auteur tient un carnet tout au 

long du voyage qui devient, à quelques manipulations 
près, un texte publié aux éditions de Minuit. Voyage avec 
deux enfants présente, à travers le vécu et l’anticipation 
du voyage, quelque chose comme la cartographie du 
désir de Guibert pour un des deux enfants.

« Désirer un enfant », c’est vouloir en mettre un au 
monde, en avoir un. C’est là le pendant socialement 
accepté, voire encouragé de la formule. Lu autrement, 
« désirer un enfant » peut aussi renvoyer à l’attirance 
physique, ce qui, à l’opposé, est sans doute le désir le 
plus proscrit d’entre tous. Dans son texte Voyage avec deux 
enfants, Guibert montre la frontière épineuse qui sépare 
ces deux zones en la dépassant, en la déplaçant, mais 
en usant toujours de procédés textuels qui légitiment la 
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transgression. Il s’agira ici, d’une part, de présenter ces procédés sin-
guliers, c’est-à-dire de montrer comment les déviances qui concernent 
la forme de l’ouvrage cristallisent et en même temps autorisent les 
déviances qui ont trait à la représentation d’une sexualité hors-norme. 
D’autre part, nous chercherons à comprendre à quels impératifs peut 
bien venir répondre l’expression du désir d’enfant et le détournement 
récurrent, par Guibert, de la filiation. Ainsi, nous montrerons que les 
représentations érotiques de l’enfance apparaissent comme les mises 
en scène d’un désir d’enfantement que le texte ne cesse de formuler.

Forme et horizons d’attente
Guibert est un menteur. Il se joue de ses lecteurs et de ses lectrices, 

déboulonne point par point leurs horizons d’attente. L’horizon d’at-
tente, tel que défini par Hans-Robert Jauss dans son ouvrage Pour une 
esthétique de la réception, relève de trois choses, soit : l’expérience que le 
public a du genre de l’œuvre qui se trouve devant lui, la thématique 
ou la forme dont l’auteur présuppose la connaissance du public, et la 
capacité de ce même public à distinguer langage courant et langage 
poétique ( Jauss, 1978, p. 49). Guibert déstabilise à tous ces égards. 
D’abord, le genre de Voyage avec deux enfants est indéfini. La page cou-
verture ne présente aucun titre générique, et pour cause : l’ouvrage 
est à la fois journal de voyage, conte, roman ou récit. Bien que l’on 
s’aventure dans le livre comme dans un journal intime et que les frag-
ments qu’il comporte soient datés, ceux-ci sont disposés pêle-mêle, 
sans égard à une chronologie. Les fragments qui précèdent le départ 
sont le lieu d’une fiction du voyage, c’est « le récit du plaisir », le voyage 
tel que Guibert l’anticipe avec sa plume de romancier. À quoi s’oppose 
« le récit de la souffrance », soit le journal du « vrai voyage », comme 
le désigne Guibert (Guibert, 1982a, p. 33). Compte tenu du caractère 
sensible de ce qui se donne à lire, le lecteur cherche constamment (en 
vain) à discerner les sauts de diégèse. En disposant les fragments dans 
le désordre, Guibert met les fantasmes et le voyage sur un même plan. 
Du coup, la manœuvre, en plus d’être déroutante, bouscule le troi-
sième horizon d’attente. Sans transition, le texte enfile des descriptions 
du quotidien, dans un langage courant, à des fragments qui relèvent 
du merveilleux. De Guibert qui cache son carnet de la vue des enfants 
à Guibert, ogre, qui les dévore la nuit « dans des bouillies de dates 
confites » (Guibert, 1982a, p. 34). 

Ainsi, Guibert dépose dans son œuvre certains points de repère 
pour mieux nous tromper par la suite. Le titre constitue son premier 
trompe-l’œil. Il s’agit bien d’un voyage, mais s’agit-il vraiment de deux 
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enfants ? Les deux protagonistes en question sont tour à tour désignés 
par des adjectifs : « l’enfant chaste », « l’enfant jaloux », « l’enfant disgra-
cieux », « l’enfant maussade », « rieur », « fiévreux »... Leur identité ne 
tient qu’à ça 1. De plus, l’auteur prend la peine de distinguer son désir 
pour l’adolescence de celui pour l’enfance : « L’âge qui m’enflamme, 
en effet, c’est l’adolescence, ce n’est pas l’enfance », écrit-il (Guibert, 
1982a, p. 31). Par cette distinction, Guibert laisse entendre qu’il mesure 
l’utilisation de ces termes, qu’il n’utilise pas le mot « enfant » pour dési-
gner des adolescents. Or, si on consulte des biographies 2, ou même 
en étant attentif à l’intertexte guibertien 3, on apprend que les enfants 
du récit n’ont d’enfant que le nom. Ce sont des adolescents de dix-
sept ans, à une époque où Guibert, lui, en a vingt-six. Il s’agit pour lui 
d’« inviter des enfants dans des enveloppes adultes 4 » (Guibert, 1982a, 
p. 19). On peut également imaginer que Guibert s’est inspiré de la 
démarche artistique de son compagnon de voyage, Bernard Faucon, 
dont les photographies mettent en scène de faux enfants, des enfants 
de cire, parfois entremêlés de vrais enfants 5.

Forcer le désir
Si notre zèle à ratisser des biographies pour découvrir l’âge de ces 

« enfants » est parlant quant au caractère déviant de ce que le texte 
semble mettre en scène, est encore plus parlant le fait que Guibert 
force l’image, même si celle-ci est frappée d’interdits sociaux, moraux, 
voire judiciaires. Il nous apparaît que cet « échafaudage romanesque », 
comme le nomme l’auteur (Guibert, 1982a, p. 31), ne fait pas qu’ébran-
ler ; il satisfait un désir d’un autre ordre. Car non seulement Guibert 
impose l’enfance au niveau de la représentation, par le mensonge de sa 
désignation, mais il s’inflige carrément le désir. Du moins, c’est ce qu’il 
nous laisse croire dans un certain passage de Voyage avec deux enfants :

Je me force à jouir en pensant à un enfant. Mais comme une encre molle 
qui accroche mal le sable, qui le frôle seulement et glisse en emportant 
le bateau ailleurs, dans son vent (mon propre vent de jouissance est une 

1 On retrouve bien un prénom, « Vincent », une seule fois dans Voyage avec deux enfants. Cela dit, 
la note dans laquelle il se retrouve est encadrée de guillemets, procédé utilisé par Guibert pour 
inclure un passage rédigé ailleurs qui ne se fond pas intégralement dans la logique du texte 
(Guibert, 1982a, p. 98).

2 Dans son livre Hervé Guibert Biographie, Christian Soleil, qui réalise une entrevue avec les deux 
enfants du voyage plusieurs années après la mort de Guibert, souligne : « Il s’agit plus précisément 
d’adolescent de 17 ans qui deviendront des enfants dans le jeu guibertien » (Soleil, 2002, p. 155).

3 Dans Le protocole compassionnel, Guibert écrit que Vincent a dix ans de moins que lui (Guibert, 
1991a, p. 49).

4 Pour nous confondre davantage, Guibert annonce le mensonge à l’envers : « je pourrais aussi ima-
giner que les deux enfants sont des faux enfants, des adolescents dont la croissance a été stoppée 
[…], voilà un truchement bien plaisant » (Guibert, 1982a, p. 31-32).

5 Ce procédé touche particulièrement sa série de photographies intitulée « Les grandes vacances 
1977-1981 » (Faucon, 1995).
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image adulte), ma divagation ne cesse de dessiller l’enfant que je m’im-
pose, elle m’éloigne de lui au lieu de m’en approcher, elle me le vole, 
et me ramène au pied de cette architecture d’obscénités, grouillante de 
corps mûrs, que j’ai patiemment élaborée depuis que je manie le plai-
sir. Revenir à l’enfant, malgré les vents contraires, lutter dans le courant 
inverse […] je suis repris d’une sensation première de vomissement, et 
je crache enfin une tache trop longtemps contenue, presque verte, mala-
droite, idéalement enfantine (Guibert, 1982a, 18-19).

L’idée que Guibert doive s’imposer l’enfance « par toutes sortes de 
ficelles, d’images, de souvenirs » (Guibert, 1982a, p. 32), au détriment 
de son propre désir, jusqu’à s’en donner la nausée, est récurrente dans 
l’ouvrage. Dans un résumé de son œuvre, l’auteur annonce d’emblée 
qu’il s’agit d’un désir fabriqué. En parlant de lui, à la troisième per-
sonne, il écrit : « cet homme, ce célibataire joue, par l’écriture, à se 
mettre dans la peau d’un pédophile. Les possibilités de tendresse qui 
adviennent ne sont pas très éloignées, sans doute, de l’amour pater-
nel 6 ». Il distingue clairement son fantasme du fantasme que l’écriture 
doit, par le jeu, mettre en acte. Ainsi, la jouissance n’a jamais lieu. 
Heureusement, dirons-nous ! Pour citer Régnier Pirard, « un enfant ne 
peut être, sans risque mortel ou de folie, objet de jouissance tel un 
appendice narcissique » (Pirard, 2010, p. 57). L’écriture ne cesse de dire 
l’impossibilité de l’accomplissement de ce désir. Du coup, l’interdit 
apparaît toujours au centre du fantasme. Dans la fiction, la pédérastie 
emmène son lot de punitions 7, dans le journal intime, le désir se donne 
à lire sous le mode de « l’envie de » et du « rêve de » 8. Ainsi, l’auteur a 
régulièrement recours à la figure de l’ogre 9. Le caractère fantastique de 
cette figure coïncide avec la posture de Guibert qui ne fait que consom-
mer des symboles d’enfants : des représentations textuelles qu’il élabore 
lui-même, des mannequins d’enfants qu’il collectionne (Guibert, 2001, 
p. 11-17, 55), et des portraits d’enfants dont il recouvre ses murs : 

6 Nous soulignons. Hervé Guibert, « Voyage avec deux enfants » Résumé de l’œuvre, Les éditions de 
Minuit, [en ligne] http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/index.php?sp=liv&livre_id=1668  (consulté 
le 11 avril 2013).

7 À titre d’exemples, dans Vous m’avez fait former des fantômes, des brigands pédérastes se voient mora-
lement condamnés à la fin de l’ouvrage. Dans Les lubies d’Arthur, le personnage de Bichon (qui vit 
une relation incestueuse avec Arthur) meurt empalé par le ventre.

8 « Ce soir le fils de B. dans le train : l’envie de baiser sa peau malgré sa blancheur boutonneuse ; 
l’envie de baiser ses lèvres, malgré leurs craquelures ; l’envie de mettre ma langue dans sa bouche, 
malgré ses dents mal lavées » (Guibert, 2001, p. 64) ; « J’ai envie d ’être l’ami indigne qui s’absente 
pour aller passer en douce une main dans la culotte de pyjama du fils endormi » (Guibert, 2001, p. 
287) ; « Rêve de bonheur physique avec le petit Étienne » (Guibert, 2001, p. 398); « Rêve [...] d’une 
partouze d’enfants » (Guibert, 2001, p. 477) ; « Rêvai que je faisais l’amour à un enfant déluré » 
(Guibert, 2001, p. 13).

9 Pour ne nommer que ces deux exemples, dans Les lubies d’Arthur, le personnage principal rêve 
de dévorer un fœtus (Guibert, 1983, p. 49). Dans Le mausolée des amants, lorsque Guibert se sent 
menacé par la naissance prochaine d’un enfant de son amant, il écrit : « En le dévorant à la source, 
dévorer la progéniture de T. (être l’ogre anticipé) » (Guibert, 2001, p. 185).
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Gilles part consommer des dizaines d’enfants à chaque voyage en 
Thaïlande ; moi j’achète des portraits d’enfants par dizaines, fusain, 
pastel, crayons Conté, dont je tapisse les murs de ma chambre pour en 
faire la « chambre des enfants ». Ogre l’un et l’autre à sa façon (Guibert, 
2001, p. 541).

Du même coup, Guibert oppose clairement le désir de son ami (désir du 
corps) à son désir à lui (désir d’images). Le fantasme ne fonctionne ici 
qu’en tant que construction symbolique. Si l’écriture cesse de le soutenir, 
celui-ci se dissipe. Guibert écrit d’ailleurs, dans Voyage avec deux enfants, un 
fragment qui annonce l’inadéquation entre la réalité et le texte : « J’hésite 
à écrire : Voyage de merde, enfant de merde. Le début du mensonge : 
l’écrire ce serait renoncer au roman » (Guibert 1982a, p. 97).

La filiation
Plusieurs auteurs voient dans le sida, du moins dans le sida tel qu’il 

se vivait à l’époque de Guibert, un arrêt dans la filiation. Chantal Saint-
Jarre, professeure de littérature et auteure de Du sida, l’anticipation de 
la mort et sa mise en discours, parle d’une « castration génétique » (Saint-
Jarre, 1994, p. 45), puisque le VIH s’attaque à la sexualité, à la possi-
bilité même de procréer, et qu’il touche directement le sang, qui n’est 
rien de moins que le support symbolique de l’hérédité. Selon elle, les 
sidéens ont à faire plusieurs deuils :

[…] deuil de l’enfance, deuil de la sexualité active et gratifiante, deuil 
de la fertilité, deuil de la maternité, deuil de la paternité, deuil du désir 
d’enfant, deuil de l’enfant (idéalisé) qu’on n’aura pas, qu’on n’a jamais 
été ou qu’on n’est plus (Saint-Jarre, 1994, p. 225).

Le sujet sidéen perd la possibilité d’enfanter ainsi que sa propre 
enfance, en vieillissant d’un coup. Guibert dit d’ailleurs, à 35 ans, se 
sentir comme sa grand-tante Suzanne qui en a 95 et qui est impotente 
(Guibert, 2009). Saint-Jarre, qui a travaillé auprès de personnes infec-
tées au VIH dans le cadre de sa pratique thérapeutique (au comité 
Sida Aide Montréal, à la Société canadienne de l’hémophilie et dans 
sa pratique privée) insiste, dans son ouvrage, sur l’importance que les 
sujets sidéens accordent à cette question. Un de ses patients lui men-
tionne son désir d’ouvrir une maison d’aide aux bébés atteints du sida, 
un autre lui confie son désarroi à l’idée d’être une « branche coupée » 
(Saint-Jarre, 1994, p. 217) dans l’arbre généalogique de sa famille ; un 
jeune homme lui fait part de son désir d’adopter un enfant, un autre 
de congeler son sperme « afin de garder la certitude, en mourant, de 
participer à la reproduction de l’espèce » (Saint-Jarre, 1994, p. 226). 
Certains hommes sidéens, toujours selon Saint-Jarre, expriment même 
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le désir, grâce à la science, d’éliminer les cellules contaminées dans 
leur sperme pour pouvoir donner naissance à un enfant. En somme, le 
sida attaque directement la filiation. C’est justement là un des princi-
paux enjeux du plus populaire roman de Guibert, À l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie, qui montre une filiation horizontale, repliée sur elle-même ; 
une communauté de sidéens qui, pour survivre, s’échangent les médi-
caments d’autres sidéens déjà morts. À ce sujet, les propos de Joseph 
Levy et d’Alexis Nouss, qui ont écrit un essai d’anthropologie sur les 
romans du sida, sont plutôt éclairants :

Le sida, par son double aspect fatal et épidémique, réduirait la dimen-
sion d’altérité dans la perception de la mort et amènerait la conscience 
individuelle à la certitude de sa propre finitude dans la mesure où l’autre 
qui meurt ou va mourir, c’est déjà le même [que soi]. La dimension 
microsociale du milieu atteint par le sida amplifie la preuve et la pro-
babilité de la mort de l’individu dans une dialectique complexe entre la 
mort de soi, de moi, de toi et de tous (Levy et Nouss, 1994, p. 94).

Les recherches de Chantal Saint-Jarre s’inscrivent également en conti-
nuité avec celles du psychanalyste Serge Leclaire qui voit dans l’acte 
analytique une tentative de tuer l’enfant toujours renaissant, la représen-
tation tyrannique d’un « enfant merveilleux » (Leclaire, 1975) que nous 
avons été avant d’être arraché à la mère, de devenir sujet et d’entrer 
dans le langage. Saint-Jarre indique que le sida fait surgir cette figure de 
façon violente et impérative. L’enfance, à tous les niveaux, est expulsée 
du champ des possibles. Elle fait donc retour dans l’écriture, sous plu-
sieurs formes, avant même d’être érotisée. 

Dans son roman posthume Le paradis, écrit alors qu’il était gravement 
malade, atteint du VIH et condamné à une mort imminente, Guibert 
fait le récit d’un personnage qui porte son nom, mais qui, contraire-
ment à lui, est hétérosexuel et séronégatif. Plus important encore, le 
personnage évoque sa volonté d’avoir un enfant, comme s’il s’agissait 
du cadeau que le sida confisque. Il dit à son amie : « Puisque nous 
n’avons pas le sida, pourquoi ne pas nous offrir un enfant ? » (Guibert, 
1992, p. 127). Cette figure apparaît comme salvatrice dans le discours 
de Guibert. Dans un dialogue inséré sans explication entre deux pages 
de Voyage avec deux enfants (et repris presque tel quel dans deux autres 
de ses livres 10), une amie de Guibert lui demande ce qui pourrait le 
sauver, ce à quoi il répond : « toucher le corps d’un enfant, mais ce 
ne serait que par rapport au dégoût que m’inspire mon propre corps » 
(Guibert, 1982a, p. 132). Dans les dernières pages de son journal intime, 
alors que Guibert est sur le point de mourir, on peut lire, par exemple, 

10 À quelques détails près, le passage est repris dans son journal intime, Le mausolée des amants 
(Guibert, 2001, p. 75), et dans sa pièce de théâtre Vole mon dragon (Guibert, 1994, p. 63-64).
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un récit de rêve dans lequel il jubile de se trouver dans un magasin de 
jouet (Guibert, 2001, p. 125). L’enfant, pour Guibert, est « un poison, 
puis l’eau qui le délaye et qui l’absout » (Guibert, 1982a, p. 100).

On convient donc que ce n’est pas l’aspect biologique du sida qui 
provoque l’apparition de l’enfance dans l’écrit, mais plutôt le fait que la 
maladie conjugue l’impossibilité de procréer et qu’elle impose la mort 
comme horizon de finitude. Il semble que Guibert soit déjà assujetti à 
ces conditions avant même de contracter le VIH et avant même que le 
sida n’apparaisse dans l’imaginaire collectif. D’une part, l’homosexua-
lité en elle-même empêche le sujet d’envisager avoir un enfant ou de 
se reproduire – du moins, c’était le cas à l’époque de Guibert où la 
notion d’homoparentalité était extrêmement marginale. D’autre part, 
Guibert anticipe sa mort dès son premier ouvrage publié en 1977 11. 
Il écrit également avoir ressenti « une sorte de jubilation » au moment 
d’apprendre son diagnostic, lui qui fait de la mort une idée fixe depuis 
l’enfance :

En sortant du centre de la rue du Jurra où nous venions, Jules et moi, de 
faire le test, j’avais été contraint à l’honnêteté d’une pensée inavouable : 
que je tirais une sorte de jubilation de la souffrance et de la dureté de 
l’expérience […] Depuis que j’ai douze ans, et depuis qu’elle est une 
terreur, la mort est une marotte (Guibert, 1990a, p. 158).

Cela nous mène à préciser que Guibert n’est pas atteint du sida au 
moment d’écrire Voyage avec deux enfants. Le sida, en quelque sorte, vient 
nommer et justifier une logique narrative déjà présente depuis long-
temps dans son œuvre. À ce sujet, Guibert dit d’ailleurs en entrevue : 
« Le sida m’a permis de radicaliser un peu plus encore certains systèmes 
de narration, de rapport à la vérité, de mise en jeu de moi-même au-
delà même de ce que je pensais possible » (Guibert, 1990b, p. 19).

Faire dévier la filiation
Avant qu’il ne soit atteint du sida – au risque d’insister – on retrouve 

plusieurs inventions de Guibert, plusieurs jeux textuels par lesquels il 
arrive justement, en faisant dévier la filiation, à conjuguer homosexua-
lité et procréation. Dans son roman pornographique Les Chiens, la 
scène finale, entre autres, présente un personnage qui met une femme 
enceinte par l’intermédiaire de son amant. La femme « devient féconde » 
par l’addition de sperme qui, en « traversant des masses spongieuses », 
11 Il s’agit de La mort propagande. Dans cet ouvrage, entre autres, Guibert invente le scénario de sa 

mort et les coupures de presse qui suivraient. Guibert écrit ce livre par dépit, après que plusieurs 
éditeurs aient refusé de publier les contes pour enfants qu’il écrivait à l’époque. Si cette anecdote 
– qui nous vient de Michel Foucault (Foucault, 1977, p. 107) – nous apparaît anecdotique, il n’en 
reste pas moins qu’elle illustre à merveille la coïncidence entre la figure de l’enfance et l’anticipa-
tion de la mort dans la démarche d’écriture guibertienne.
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passe de « moi à lui » et « de lui à elle » (Guibert, 1982b, p. 36) 12. Autre 
manœuvre semblable dans son roman Les lubies d’Arthur, le personnage 
principal met « enceint » un personnage masculin, du nom de Bichon, 
dont il se déclare aussi le père adoptif. Dans Voyage avec deux enfants, 
lorsque Guibert dit vouloir embrasser l’enfant, celui ci lui répond la 
phrase de Bartleby : « je préférerais pas », ce à quoi Guibert réplique : 
« je vénère sa pureté et je le sacre fils » (Guibert, 1982a, p. 92). 

Autrement dit, l’enfant est instrumentalisé. La figure de l’enfant 
permet toujours à Guibert de s’insérer dans une filiation imaginaire 
et construite. Et lorsque cette figure est érotisée, c’est également pour 
faire fonctionner cet engrenage. Dans la seule scène de Voyage où il y a 
un rapprochement physique entre Guibert et celui qu’il nomme « l’en-
fant », il l’appelle d’abord « mon fils adoré », « ma chère petite fille ». 
Ensuite, il dit prendre la place de la fille en creusant « une fente au bas 
de [s]on ventre » (Guibert, 1982a, p. 106), comme si l’acte sexuel devait 
absolument mimer la procréation.

En ce qui a trait à la filiation biologique réelle dans laquelle Guibert 
est inscrit, du moins ce qu’il nous en donne à lire, un tableau complète-
ment différent s’offre à nous. Guibert fait montre d’une réelle violence 
envers ses parents, il refuse d’être une plus value pour ses géniteurs. 
« Les laisser juste me voir, et toujours vivant est le plus grand don – le 
seul – que je puisse leur faire », peut-on lire dans son journal (Guibert, 
2001, p. 18). L’exemple le plus flagrant de son rejet de la triangulation 
familiale est la dédicace de son livre Mes Parents, soit : « À personne ». 
S’il refuse d’être le fils de ses parents, il s’imagine volontiers être celui de 
son amoureux. Car l’érotisation de l’enfance ne se limite pas seulement 
à faire de l’enfant son objet de désir, elle implique aussi pour Guibert 
de se faire lui-même l’enfant dans certaines scènes fantasmées. Il écrit 
par exemple aimer l’idée que son corps « découle en ligne directe » 
de celui de son amant (Guibert, 2001, p. 344). Une fois, il dit l’appe-
ler « papa » dans un demi-sommeil (Guibert, 2001, 115). À plusieurs 
reprises, il lui tend un martinet dont il dit qu’il est la réplique exacte de 
celui avec lequel son père le battait. Ce martinet, écrit Guibert, « porte 
en lui, dans ses lanières immobiles, la plainte des enfants battus, il 
exhale le plaisir des amants dévoyés » (Guibert, 1991b, p. 19).

En conclusion, les fantasmes que Guibert nous donne à lire sont 
certainement hors-normes. Cela dit, la manière dont il les articule à 

12 On peu apercevoir dans ce trio, sous la forme de personnages de fiction, Guibert, son amant 
Thierry et la compagne de son amant, Christine, a qui est dédicacé le livre (À T. et C.) (Guibert, 
1982b, p. 7). Avant de mourir, Guibert s’est marié avec Christine (qui porte aujourd’hui le nom de 
Guibert) pour éviter que les revenus de ses livres ne reviennent à ses parents (Soleil, 2002, p. 191), 
ce qui est en soi un détournement important de la filiation.
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l’écrit nous force à nous poser cette question fondamentale : À quoi 
tient la déviance, qu’est-ce qui pose problème ? La représentation du 
fantasme, ou bien son adéquation avec le désir d’un sujet ? Qu’en 
est-il d’un sujet qui érotise l’enfance, mais se met à distance du désir 
exprimé ? Il en tient au lecteur et à la lectrice, selon sa perception, de 
mesurer. Nous pouvons par contre mesurer à quel point Guibert fait 
dévier la filiation, et comment la figure de l’enfance lui permet d’y 
arriver. En s’imaginant avoir l’enfant, en s’imaginant être l’enfant de 
l’autre et même en s’imaginant avoir un enfant de l’enfant, Guibert 
en vient à occuper simultanément toutes les scènes de sa conception. 
Cette posture coïncide avec celle du pédophile, selon le psychanalyste 
Gérard Szwec :

Le pédophile est à la fois une mère incestueuse, un père du type « père de 
la horde » sexuellement dévoyé et un enfant roi dans la toute puissance. 
Il est à lui seul tous les acteurs d’une scène primitive très distordue, une 
scène narcissique sans immixtion extérieure (Szwec, 1992, p. 595).

Si, dans le réel, cette posture est fondamentalement destructrice et dés-
tructurante pour l’objet et le sujet du désir en question, l’œuvre de Guibert 
nous laisse penser que l’expression de ces désirs, sur le plan purement et 
exclusivement littéraire, fonctionne comme un antidote symbolique au bris 
réel d’une filiation et à l’anticipation d’une mort prospective. 
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La mauvaise fille 
des white trash :

L ’écrivaine américaine Dorothy Allison 
n’a jamais caché que son travail littéraire 
trouve son inspiration dans les événe-
ments traumatiques de sa vie, dans l’abus 

physique, sexuel et psychologique qu’elle a subi dans 
sa jeunesse de la part de son beau-père. Au contraire, 
les effets de cet abus ainsi que les situations qui lui per-
mettent d’exister et le dissimulent constituent le cœur 
de tous les textes où l’écrivaine explore les structures 
sociales qui autorisent certains types de violence tandis 
que ces systèmes en dénoncent d’autres simultanément. 
Par exemple, dans Bastard out of Carolina, son premier 
roman semi-autobiographique, Allison présente le récit 
poignant de Bone, petite fille blanche et pauvre. Person-
nage construit à l’image de l’auteure, elle ne va pas occu-
per son enfance à des préoccupations légères et gaies, 
mais plutôt tenter d’y survivre.
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Née dans un monde bâti sur le désespoir et la honte associés à 
l’extrême pauvreté qui l’entoure, victime d’inceste pendant une grande 
partie de son enfance, Bone est aussi familière avec la violence que 
l’auteure. Comme Anney, la jeune mère de la protagoniste, n’est pas 
mariée à son père biologique, parti sans assumer sa paternité, Bone 
est d’emblée officiellement désignée comme enfant « illégitime », un 
timbre rouge apposé à son acte de naissance rappelant les erreurs sup-
posées de sa mère. La narration de Bone décrit les maints efforts de sa 
mère pour ôter de leur vie la honte engendrée par la naissance de sa 
fille et par leur pauvreté ainsi que sa tentative de faire oublier ce que 
« Greenville county wanted to name her », de ne pas accepter « [the] 
stamp […] they’d tried to put on her » et d’obtenir l’approbation sociale 
qui lui est refusée. (Allison, 1992, p. 4) 

Incapable de se libérer de cette emprise, Anney finira par se marier 
avec Glen, un homme idéaliste qui lui promet une belle vie qu’il sera 
néanmoins incapable de lui offrir, victime de la pauvreté due à son 
incapacité à garder un travail et au rejet de sa famille, issue de la classe 
moyenne. Quand la narratrice a presque six ans, son beau-père com-
mence à régulièrement la battre et à abuser sexuellement d’elle, ce qui 
durera plusieurs années et, à travers le récit, elle raconte comment elle 
tente vainement de se défaire de cette emprise paternelle.

Certes, Allison insiste sur les conséquences néfastes que la domi-
nation du beau-père peuvent avoir sur l’identité de la narratrice, mais 
le tableau d’une violence masculine n’est pas le seul qu’Allison brosse 
dans ses ouvrages. La violence spécifique à l’existence des catégories les 
plus pauvres ou racialement discriminées est tout aussi présente dans 
ses ouvrages, que l’auteure situe dans le sud des États-Unis. Les effets 
de la marginalisation de ce groupe, parfois qualifié de « hors norme », 
occupent une place centrale dans ses textes, où, comme Allison le pré-
cise d’ailleurs elle-même dans son livre d’essais, Skin, elle cherche à 
comprendre « the politics of they, » la place, ou l’absence de place faite 
aux « autres ». (Allison, 1994, p. 35) 

Ces idées de légitimité, de rejet et de marginalisation se répètent 
tout au long du roman. Par exemple, la famille élargie de la mère, 
les Boatwright, qui forment l’entourage de Bone, est constituée de 
gens dits « dangereux » et « sales » qui boivent, fument, volent, ont trop 
d’enfants et jamais assez d’argent. Bone est, en fait, issue d’une famille 
de white trash, communauté formant une classe spéciale, méprisée, 
située au plus bas niveau de la société américaine, considérée comme 
« déviante », anormale, et méritant de ce fait la souffrance et la pauvreté 
qu’elle subit. 
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C’est justement ce rapport que la narratrice entretient avec cet héri-
tage social qui nous intéressera. En outre, parler de l’histoire d’une 
fille blanche et pauvre revient à poser les questions du genre et de la 
race. Je proposerai donc une analyse intersectionelle féministe qui exa-
minera la marginalisation des white trash, la désignation ostracisante 
de leur groupe comme déviants sociaux et l’influence malsaine de 
cette étiquette sur le comportement de la narratrice. Dans un premier 
temps, j’entamerai une brève explication du terme et la place de cette 
communauté dans le système de pouvoir raciste qu’est la société amé-
ricaine. Dans un deuxième temps, afin de faire ressortir le point de vue 
de la narratrice, cette fille des white trash, je m’attacherai à déterminer 
le rapport entre classe et genre à travers le détournement des normes 
par la narratrice, au moyen de méfaits criminels comme le vol, ou de 
sa sexualité, comme la masturbation féminine, de manière à en sou-
ligner la portée symbolique de résistance face à une société dépeinte 
comme omnipotente.

Les white trash
Comme l’écrit Allison, sa famille appartient à une catégorie mythique, 

« the they everyone always talks about. » (Ibid., p. 13) À travers l’écriture 
de Bastard out of Carolina, elle a voulu leur redonner une certaine visibi-
lité, c’est-à-dire en proposer une représentation plus juste et plus nuan-
cée que l’idée que se fait d’eux la partie plus privilégiée de la société 
américaine. La critique littéraire Sylvie Laurent confirme le manque 
de considération que reçoivent ceux auxquels on ne se réfère souvent 
que par l’expression « ces gens-là », expliquant que bien que ces termes 
puissent sembler ne pas faire de distinction précise, ils sont néanmoins 
provocateurs dans le contexte de la bonne société américaine, où per-
sonne n’ignore de qui on parle. (Laurent, 2011, p. 10) 

L’appellation « ces gens-là » trouve son origine dans la reconnais-
sance de l’altérité des sociétés dont la hiérarchie fonctionne par la 
polarisation. Bien qu’elle puisse être utilisée pour désigner différents 
groupes de personnes selon le contexte, dans le cas d’Allison, l’idée 
de « ces gens-là » se réfère clairement aux white trash. Désignant plutôt 
un style de vie méprisé chez ceux qui n’ont pas d’argent, cette réfé-
rence se teinte d’un jugement de valeur d’ordre moral, résultant du 
constat d’une prétendue déviance comportementale. Dans la préface 
de son recueil de nouvelles, justement intitulé Trash, Allison avoue être 
consciente du regard marginalisant posé sur sa famille : 

There was a myth of the poor in this country, but it did not include us. 
[…] There was this concept of the « good » poor, and that fantasy had 
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little to do with the everyday lives my family had survived. The good 
poor were hardworking, ragged but clean, and intrinsically honorable. 
We were the bad poor. We were the men who drank and couldn’t keep 
a job ; women, invariably pregnant before marriage. (Allison, 1988, p. 7) 

La description que fait Allison de sa famille fait appel à l’idée des 
white trash dans la représentation populaire : un blanc à l’opposé de la 
morale puritaine qui infuse les valeurs dites américaines, c’est-à-dire 
un « mauvais blanc ». Matt Wray et Annalee Newitz confirment cette 
idée lorsqu’ils expliquent que l’étiquette white trash est appliquée à des 
individus considérés comme « incestuous and sexually promiscuous, 
violent, alcoholic, lazy, and stupid, » faisant ainsi de leur condition 
sociale leur propre responsabilité, ou plutôt le fait de leur irresponsabi-
lité « innée ». (Wray, 1997, p. 2) 

Cependant, un examen du regroupement des mots white, blanc, et 
trash, tas d’ordures, met en évidence la hiérarchie de classe sociale, qui 
revêt aux États-Unis un caractère fondamental, dévoilant l’existence 
d’une altérisation hégémonique, c’est-à-dire d’un ostracisme dirigé vers 
l’autre, et visible au sens profond du terme. C’est ce que Wray et Newitz 
soulignent en expliquant que : « white trash, since it is racialized (i.e. dif-
ferent from “black trash” or “Indian” trash) and classed (trash is social 
waste and detritus), allows us to understand how tightly intertwined 
racial and class identities actually are in the United States. » (Ibid., p. 4) 
Dès lors, spécifier qu’il s’agit de blancs, dans la pensée binaire opposant 
noirs et blancs, c’est considérer, que le type trash est originairement noir. 

Dans Bastard out of Carolina, cette altérisation est évidente lors d’une 
visite chez la famille du beau-père de Bone, qui appartient à la classe 
moyenne. La narratrice entend les remarques méprisantes proférées 
par les frères de Glen à propos de sa voiture, marque, selon eux, de la 
pauvreté honteuse de Glen et, partant, du reste de sa famille, c’est-à-
dire Bone, sa mère et sa petite sœur. Pour les frères de Glen, la voiture 
est le signe extérieur que celui-ci est « [j]ust like any nigger trash, get-
ting something like that. » (p. 102). En faisant remarquer que la famille 
de Bone est « like any nigger trash » et non simplement « nigger trash », 
ils font entendre que le trash est naturellement de couleur et la place 
dominant dont jouit le blanc.

bell hooks soutient à son tour l’idée que « affluence […] is always 
white, » et analyse la croyance que les non-blancs sont associés à la 
pauvreté. (hooks, 2000, p. 2) L’acte de désigner les white trash comme 
n’étant pas des blancs dit « normaux » crée un sous-groupe, une sorte 
de sous-catégorie des blancs, permettant au groupe des blancs « nor-
maux » d’affirmer, par amour propre, leur prétendue supériorité, car, 
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comme l’écrit Sylvie Laurent, « un Blanc, parce que pauvre, serait un 
déchet. » (Laurent, 2011, p. 7)

L’emprise de la classe moyenne : 
règle et résistance

Pour la famille de Glen, qui appartient à la classe moyenne, outre 
son incapacité de garder un travail, au demeurant toujours des emplois 
non qualifiés, contrairement à ses frères ou son père qui occupent des 
postes de gestionnaire ou font de la politique, l’affiliation du beau-père 
avec les white trash confirme son rôle de brebis galeuse. Pourtant, au 
premier regard, il semble que Glen apprécie son statut marginalisé 
« gagné » par le mariage et son association avec « the whole Boatwright 
legend » qui lui offre la possibilité de faire honte à son père et ses frères. 
(Allison, 1992, p. 13) Mais on voit très vite qu’il dépense toute son 
énergie à courir après l’approbation symbolique de la classe moyenne 
que seul son père peut lui offrir. Glen voudrait que son père soit fier 
de lui mais il parvient à peine à lui parler, bégaye dès que son père lui 
adresse la parole et devient de plus en plus fragile au point où le mépris 
de son père « just eats him up. » (Ibid., p. 207.) 

D’après Wray et Newitz, « in a country so steeped in the myth of 
classlessness, the term white trash helps solidify for the middle and upper 
classes a sense of cultural and intellectual superiority. » (Wray, 1997, p. 1) 
La famille de Glen en offre un exemple remarquable. Le mode de vie 
de la classe moyenne devient pour Glen « how people ought to live » et 
l’image de la réussite. Fasciné par les « big houses [his brothers] owned, 
with fenced-in yards and flowering bushes, » il choisit de loger sa famille 
dans des imitations de maison typique de banlieue en pitoyable état et 
finit constamment par se retrouver obligé d’en déménager, car la famille 
est incapable de payer les traites du loyer. (Allison, 1992, p. 80)

Les liens entre homme, image et argent revêtent un aspect impor-
tant dans la valeur accordée à un individu, notamment vis-à-vis de son 
entourage proche, mais la voiture honteuse et les maisons contrefaites ne 
valent rien dans le monde de ses frères, où, au contraire, elles exposent 
le manque de valeur de Glen, parce que, selon Christine Delphy, « [l]es 
caractéristiques des dominants ne sont pas vues comme des caractéris-
tiques spécifiques, mais comme la façon d’être. » (Delphy, 2008, p. 31.)

Du fait de ses errements, dont nous avons montré qu’ils mettaient 
en évidence l’incapacité de Glen à répondre à l’idéal dominant auquel 
se mesure sa propre famille, celui-ci est en quelque sorte isolé de sa 
généalogie et se retrouve finalement du côté des trash. Allison montre ici 
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clairement l’existence de règles sociales et que ceux qui les transgressent 
se retrouvent de fait du côté des mauvais, de ceux qui doivent supporter 
la honte. C’est dans cet esprit que J. Brooks Bouson constate que

if American culture is often defined as a competitive and success-
oriented, it is also a shame-phobic society in which those who are stig-
matized as different or those who fail to meet social standards of success 
are made to feel inferior, deficient, or both. (Bouson, 2001, p. 101) 

Face aux autres hommes de sa famille, le succès prend valeur d’échelle 
sur laquelle la valeur de Glen est mesurée, et son incapacité à répondre 
aux attentes de sa famille et de la classe moyenne crée en lui un senti-
ment d’infériorité et de faiblesse qu’il déplace finalement sur Bone. De 
fait, l’amertume qu’il entretient face à ses conditions de vie, comparées 
à celles de sa famille d’origine, apparaît comme la conséquence de 
l’oppression classiste qu’il porte en lui. Cela réapparait de façon simi-
laire chez Anney, la mère de Bone, lors d’une conversation avec sa fille 
à propos du vol. S’efforçant de diminuer la honte qui accompagne la 
pauvreté, Anney dénonce le vol comme un acte inacceptable, symbo-
lique du statut des white trash. Elle éduque sa fille dans l’idée qu’il n’y a 
rien de pire que de voler, que c’est une façon d’avouer sa pauvreté, et 
s’appuie sur l’exemple de son neveu qui vole constamment : « He’s just 
bad, that’s all, just bad. » (Allison, 1992, p. 94) 

Comme le beau-père, la mère vénère la norme économique, cette 
classe moyenne qui lui dicte sa valeur, mais ce n’est pas le cas de 
tous les personnages du roman. Bone échange souvent avec d’autres 
membres de sa famille élargie qui admirent plutôt son cousin, celui qui 
vole, parce que « he knows how to take care of himself. » (Ibid.) Dans ce 
cas de figure, le vol est perçu comme un moyen de régler des comptes 
avec la norme, de s’affranchir des règles, de rejeter la honte qui pèse sur 
soi et d’affirmer son autonomie. Avec l’exemple du vol, l’auteure fait 
apparaître une certaine ambiguïté des valeurs qui, selon les aspirations 
des personnages, fait pencher la balance morale du côté du mauvais ou 
de l’admirable, élargissant la question au-delà d’un simple problème de 
droit. Ne pas voler, c’est ne pas vouloir être white trash. Voler, c’est pos-
séder de façon « illégitime », de symboliquement confirmer sa propre 
marginalisation au regard de la classe moyenne. J. Brooks Bouson 
écrit que « as Bone comes to identify with her poor white relatives, 
the Boatwrights, she internalizes their white trash shame. » Toutefois, 
contrairement à eux, elle n’accepte pourtant pas ce binarisme mais pré-
fère plutôt, comme nous allons le voir, remettre en question la légitimé 
du regard de la classe dominante. (Bouson, 2001, p. 101) 
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Après qu’elle a entendu les remarques des frères de Glen à propos 
de leur voiture, Bone dérobe certaines des roses qui poussent dans leur 
jardin, et les emporte avec elle, en les glissant dans ses sous-vêtements : 

I got up, shook off my skirt, and strolled off for a walk through Madeline’s 
rosebushes. I put my hands out and trailed then lightly along the thorny 
stalks and plush blossoms, scooping buds off as I passed. I pulled the buds 
apart, tearing the petals and dropping them down inside my dress. I even 
pulled up my skirt and tucked some in my panties, walking more slowly 
then to feel the damp silky flowers moving against my skin. “Trash steals,” 
I thought, echoing [their] bitter words. “Trash for sure,” I muttered, but 
I only took the roses. No hunger would make me take anything else of 
theirs. I could feel the heat behind my eyes that lit up everything I glanced 
at. It was dangerous, that heat. It wanted to poor out and burn everything 
up, everything they had that we couldn’t have, everything that made them 
think they were better than us. (Allison, 1992, p. 103) 

Le symbolisme de son acte criminel démontre la faille dans le système 
oppressif auquel font face la fillette et les « siens ». Le vol des fleurs est 
le moyen de récupérer sa dignité, et elle est capable de reconnaître que 
sa colère est créée par la domination classiste qu’elle juge injuste. Par 
son crime, la fille requalifie les valeurs de bien et de mal et elle entend 
démontrer, par cet acte symbolique, que le vol n’est pas seulement le 
fait de « sales » comportements, mais aussi une réaction à l’oppression.

Sexe, femmes et violence
Le larcin de Bone pose en fait plusieurs questions sur la structure 

de classe aux États-Unis et son rapport à la honte et la culpabilité. La 
petite fille glisse les pétales de fleur dans ses sous-vêtements, ce qui ne 
se réduit pas à une simple affaire de domination économique. Après 
avoir caché les pétales volés, Bone décrit la sensation subtile qu’offre 
leur glissement dans ses sous-vêtements. L’acte de voler se retrouve 
ainsi lié au développement de sa sexualité. Il faudra donc revenir au 
beau-père, la figure masculine qui domine le roman, celui-là même qui 
gère sa honte de classe différemment de Bone, puisqu’en même temps, 
par l’abus sexuel qu’il fait subir à Bone, il domine aussi la sexualité de 
la jeune fille. Afin de comprendre l’ampleur de cet acte dans sa totalité, 
le vol symbolique des fleurs doit donc être lu dans le contexte d’une 
violence classiste, certes, mais le contexte d’une violence sexiste ne 
peut pas non plus se perdre de vue. 

La norme patriarcale considère que l’entretien économique d’une 
famille revient aux hommes. Partant de ce point de vue, la pauvreté 
peut devenir difficile à supporter pour un homme, notamment dans 
l’expression de sa virilité. Au lieu de remettre en question l’oppression 
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classisée, ou de l’internaliser, le beau-père va plutôt déplacer la res-
ponsabilité de sa pauvreté sur les femmes de sa vie, et en particulier 
sur Bone, celle que son statut d’homme lui permet le plus facilement 
d’opprimer. Selon lui, le problème est leur manque de confiance en lui, 
voire en sa virilité. « It seemed our unbelief was what made him fail. 
Our lack of faith made him the man he was, made him go out to work 
unable to avoid getting into a fight. » (Ibid., p. 81) La frustration du 
beau-père se transfère directement sur le corps de la jeune fille. Dans 
sa volonté de « montrer les muscles », il utilise la violence extrême et 
explique la maltraitance par le prétendu mauvais comportement de 
Bone. Mais un jour, après s’être enfermé dans la salle de bain avec 
Bone pour la battre, le beau-père finit par avouer à sa femme qu’il a 
perdu son travail le jour même. On voit par là que l’usage de la vio-
lence est pour lui le moyen de se défendre de sa propre oppression. 

Ces scènes démontrent l’existence de ce que Patricia Hill Collins 
nomme la matrice de domination, ou l’intersection des oppressions. 
Bone, une fille issue d’une famille pauvre, subit l’oppression de classe. 
S’ajoute à cela, à cause de sa condition de fille, une oppression genrée. 
L’intersection de la violence de classe qui, dans le cas de Bone, est sym-
bolique, et de celle, physique, de genre produit une situation particu-
lière. La mère qui entend les cris de son enfant et voit les marques des 
coups sur son corps ne quittera pourtant jamais son mari. Au lieu de 
dénoncer les agissements de son mari, elle en rend sa fille responsable, 
lui demandant ce qu’elle a fait pour énerver son beau-père. Elle finit 
par lui suggérer de redoubler d’attention lorsqu’elle est autour de son 
beau-père, rejetant sur sa fille la responsabilité de sa propre sécurité. 
Pourquoi la mère donne-t-elle à son enfant un conseil inefficace, au 
lieu de voir que la culpabilité incombe à son mari, et qu’il est de sa 
responsabilité à elle d’assurer la sécurité de sa fille ? La réponse à cette 
question trouve sa source en partie dans la pauvreté de la famille, mais 
aussi dans le rôle des femmes, qui est un des grands thèmes du livre. 
Le lien entre assujettissement classiste et sexiste est très tôt établi dans 
le roman. Peu avant le mariage de la mère de Bone, une des tantes 
souligne l’importance de ce mariage : « She needs him, needs him 
like a starving woman needs meat between her teeth. » (Ibid., p. 41) Le 
besoin d’avoir un mari est répété plus tard de plusieurs manières, mais 
la chose importante dans cet extrait est qu’ici, la mère et ses filles sont 
des femmes affamées au sens littéral. La mère se voit parfois obligée de 
nourrir ses filles de ketchup et de craquelins après que le beau-père a 
perdu de nouveau son travail pour une histoire d’orgueil blessé. Sans 
mari, et donc sans ses revenus, la mère est incapable de s’occuper seule 
de ses enfants avec son salaire modeste de serveuse. Sans mari, elle 
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n’est même pas vue comme une femme légitime, comme le souligne le 
certificat de naissance de sa fille. En plus d’être une question d’argent, 
dans le roman, le mariage, est aussi vu comme une régulation par 
les hommes de la sexualité féminine du fait de l’existence de normes 
hétérosexistes. Comme Monique Wittig l’écrit dans La Pensée Straight : 
« ce qui fait une femme, c’est une relation sociale particulière à un 
homme. » (Wittig, 2007, p. 52) Dans cette optique, la mère ne saurait 
pas être une bonne femme sans un mari. C’est d’ailleurs ce qu’elle dit 
à sa fille : « People don’t do the right thing because of fear of God...ou 
do the right thing because the world doesn’t make sense if you don’t. » 
(Allison, 1994, p. 145) 

Dans le monde patriarcal dépeint dans le roman, il est clair que la 
prétendue bonne chose à faire est, avant tout, de reconnaître la place 
assignée à une femme, ce dont l’état de Caroline du Sud informe la 
mère lorsqu’il désigne à l’encre rouge son enfant comme officielle-
ment illégitime. Selon Wittig, « être “ femme ”, n’est pas quelque chose 
qui va de soi, puisque pour en être une, il faut en être une “ vraie ”. » 
(Wittig, 2007, p. 46) L’acceptabilité de la sexualité féminine, et donc 
de la maternité, s’inscrit alors dans l’idée de ce qu’une bonne femme, 
une « vraie » femme, devrait être. Pour Anney, en lui proposant le 
mariage, Glen lui offre la possibilité de réécrire son histoire de « mau-
vaise fille » white trash pour retrouver ainsi le statut d’une « bonne » 
femme. Bone, au contraire, défie le statut de la mauvaise fille white 
trash qui effraie tellement sa mère. Au fur et à mesure, la narratrice 
développe des fantasmes sexuels et atteint ses premiers orgasmes par 
la masturbation. Comme elle est régulièrement agressée sexuellement, 
sa sexualité se développe dans l’ombre de la violence de son beau-
père. La particularité de son plaisir ne réside pas dans le fait qu’elle 
se masturbe mais plutôt dans ce qui l’aide à atteindre sa jouissance, 
c’est-à-dire ses fantasmes. Quand Bone commence à avoir des désirs 
sexuels, elle s’imagine encerclée par le feu, ne sachant si c’est dans 
la chaleur de la combustion, soit la désagrégation de son corps, ou si 
c’est au moment où elle s’en échappe qu’elle parvient à l’orgasme. Son 
rapport à sa propre subjectivité semble flou au départ, mais, plus tard 
dans le roman, ses idées de destruction de soi se transforment. Elle 
commence à se masturber selon des fantasmes détaillés où son beau-
père la fouette devant un groupe de personnes qu’elle prend à parti. 
Réalisant la portée de ce fantasme, elle s’inquiète d’être sale et mau-
vaise – retrouvant l’ambiguïté entre le bon, ici le plaisir, et le mauvais, 
la culpabilité qui l’accompagne, que nous avons déjà vu avec le vol. 
Pourtant, et de la même manière qu’avec le vol, cette façon de faire, 
de détourner certains détails importants lui permet, de nouveau, de 



54 Déviances

résister à l’oppression. Allison précise que, pour Bone, « it was only in 
[her] fantasies with people watching that [she] was able to defy Daddy 
Glen. » (p. 113) :

When he beat me, I screamed and kicked and cried like the baby I was. 
But sometimes, when I was safe and alone, I would imagine the ones 
who watched. Someone had to watch. […] They couldn’t help or get 
away. They had to watch. In my imagination I was proud and defiant. 
I’d stare back at him with my teeth set, making no sound at all, no sha-
meful scream, no begging. (Allison, p. 112)

Pour Bourson, cette scène représente les efforts que Bone réalise pour 
obtenir « active mastery over passive suffering. » (Bourson, 2001, p. 122) 
Bone résiste ici à la violence en la transformant en plaisir sexuel par 
la masturbation féminine, acte scandaleux qui tranche radicalement 
avec les idées patriarcales de ce que c’est une « bonne » femme, ce qui 
lui donne le sentiment d’être « special, triumphant, important, » mais, 
surtout, dans ces fantasmes « [she] was not ashamed, » c’est son oppres-
sion de genre et de classe qu’elle transforme, ou internalise ainsi : en 
premier lieu la violence déclenchée par l’oppression classiste que son 
beau-père transfère sur elle, mais aussi la honte que revêt la sexualité 
féminine (oppression sexiste) de la mère qui a eu une fille illégitime. 
Outre le défi individuel que sa résistance oppose à chaque oppression, 
il faut remarquer que, dans son fantasme, Bone force les témoins à dire, 
à mettre en mots la violence à laquelle elle est soumise et, ce faisant, 
à témoigner aussi sur les hiérarchies de classe et de genre. Obliger les 
gens à voir ce qu’ils voudraient ignorer est ce qui rend ses actes si forts 
et, au fond, c’est là le grand acte déviant de l’auteure. Avec l’écriture 
de Bastard out of Carolina, Dorothy Allison réalise ce que sa narratrice, 
l’image de l’auteure enfant, ne pouvait alors qu’imaginer. Le vol des 
fleurs et le développement de son propre érotisme sont les seuls outils 
dont dispose la fille pour montrer son désaccord radical avec l’assujet-
tissement aux normes sociales. 

À l’inverse, devenue femme adulte, Allison parvient à redonner 
vie à son imagination d’alors, dite « perverse ». Sa prise de parole va 
à l’encontre du devoir quotidien de se contenter de sa place assignée, 
celle de la pauvre femme white trash, et elle force ses lecteurs à tout 
voir, à tout connaître, à se confronter au fait que sans les « sales » gens, 
il n’y en aurait pas de propre, que sans ceux que l’on nomme les autres, 
l’on ne pourrait pas se prétendre normaux. En démontrant toute la 
complexité de l’altérité sociale, Dorothy Allison dévoile la partie 
immergée de l’iceberg, les rapports de domination propres à la société 
américaine et elle y parvient par insubordination, grâce à son mauvais 
comportement de petite fille.
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La dialectique 
de la déviance

D ans la Théorie du roman de Georg Lukacs, 
le roman de la seconde moitié du 
dix-neuvième siècle apparaît à la fois 
comme déviant et mise en forme de la 

déviance : déviant en ce qu’il décompose la relation à 
la réalité sociale que Luckas érige en critère de la forme 
romanesque, mise en forme de la déviance en ce que 
des représentations de l’inadéquation de l’individu au 
monde y sont à l’œuvre. Au cœur de ce type de roman 
s’exprimerait ce que Lukacs appelle « la situation pro-
fondément tragique d’un homme qui vit directement, au 
plus profond de lui-même, ce qui est seul essentiel, mais 
qui ne peut qu’échouer de la plus pitoyable façon sitôt 
qu’il se heurte à la moindre réalité extérieure » (Lukacs, 
1968, p. 118). Le roman qui fait de cette situation tra-
gique son objet serait, selon Lukacs, incapable d’assurer 
la structuration formelle de la totalité sociale. Une telle 
incapacité entraînerait un dépérissement de la forme 
romanesque n’existant, pense-t-il, qu’en tant que résul-
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tat de cette structuration. Je vais ici montrer en quoi Les Carnets du 
sous-sol de Dostoïevski est un exemple particulièrement éclairant de 
cet échec de la subjectivité face au monde, de cette déviance devenue 
forme qui se mue sous la plume de Luckas en déviance de la forme. 
Je vais ensuite tenter, à travers la pensée de Theodor W. Adorno, une 
dialectisation du problème au terme de laquelle le dépérissement de la 
forme diagnostiqué par Lukacs deviendra critique du dépérissement 
de l’individualisme dans la société capitaliste.

Le mur, donc, c’est un mur
Le narrateur des Carnets du sous-sol est un déviant conscient de sa 

déviance. En fait, c’est précisément en vertu de sa conscience qu’il peut 
être qualifié de déviant. S’il se trouve en contradiction avec les normes 
établies par la société, c’est par excès de conscience. Les raisons de 
son inadéquation au monde, il les connaît jusque dans les moindres 
détails, mais loin de lui permettre de surmonter une telle inadéqua-
tion, cette connaissance est cela même qui l’y enfonce : « Je vous assure 
messieurs, avoir une conscience trop développée, c’est une maladie, 
une maladie dans le plein sens du terme » (Dostoeïvski, 1992, p. 15). 
Si le narrateur parle de sa conscience comme d’une maladie, c’est par 
ce qu’elle le contraint à l’immobilisme ; ainsi, la santé selon lui cor-
respond à l’action : « On aurait largement assez de la conscience qui 
pousse les soit-disant hommes d’exception, ou les hommes d’action » 
(Dostoeïvski, 1992, p. 15). C’est donc d’une conscience limitée, ou en 
tout cas moins développée que celle du narrateur, dont ces hommes 
ont besoin pour agir. L’action, pour lui, implique d’être en paix avec 
le monde, même quand c’est contre le monde qu’elle est dirigée. Le 
narrateur, afin d’illustrer cet état de fait, utilise la figure du mur, le mur 
comme limite posée par l’ordre objectif du monde : 

devant le mur, ce genre de messieurs, je veux dire les hommes spontanés 
et les hommes d’action, ils s’aplatissent le plus sincèrement du monde. 
Pour eux, ce mur n’est pas un obstacle comme, par exemple, pour nous, 
les hommes qui pensons, et qui, par conséquent, n’agissons pas ; pas un 
prétexte pour rebrousser chemin... Non, ils s’aplatissent de tout cœur. Le 
mur agit sur eux comme un calmant, une libération morale (Dostoïevski, 
1992, p. 19).

La conscience limitée des hommes d’action, qui en les empêchant de 
voir l’ordre objectif des choses leur permet d’avancer, est aussi ce qui 
fait qu’ils acceptent, au final, de se soumettre à cet ordre. De leur côté, 
ceux qui, comme le narrateur, souffrent d’un excès de conscience, 
savent trop bien que l’issue du combat est décidé d’avance : ils sont 
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trop conscients du caractère infranchissable des limites que l’ordre des 
choses leur impose pour les tester, trop fiers pour aller s’écraser contre 
le mur. Mais cette fierté est aussi une honte terrible, la honte de celui 
qui « se ressent lui-même, le plus sincèrement du monde, comme une 
souris, et non plus comme un homme » : (Dostoeïevski, 1992, p. 20) 

La malheureuse souris, en plus de sa saleté originelle, a eu le temps de 
s’entourer du cercle que représentent les questions et les doutes, et tant 
d’autres saletés ; à une seule question, elle a ajouté tant d’autres ques-
tions sans réponse que c’est à son corps défendant qu’elle a vu s’amasser 
autour d’elle une sorte de fange mortifère, un genre de boue malodo-
rante que viennent composer ses doutes, ses inquiétudes et, pour finir, 
les crachats que lui envoient les hommes d’action spontanés qui, l’entou-
rant gravement comme ses tyrans ou ses juges, la couvrent, riant à gorge 
déployée, de ridicule (Dostoïevski, 1992, pp. 20-21).

Le narrateur aimerait être semblable aux hommes d’action, c’est-à-dire 
à ceux qui se soumettent à l’ordre objectif du monde, à ce mur sur 
lequel ils peuvent s’écraser et trouver le repos tout en posant une limite 
à leur volonté. Mais la conscience accrue qu’il porte avec lui comme 
une fatalité ne lui permet rien de tel. Il ne peut se cacher ni la naïveté 
des hommes d’action, ni la fausseté de leurs motifs et encore moins la 
puérilité de leur insoumission ; il les envie et les méprise à la fois. Il 
les envie parce qu’ils savent vivre et les méprise parce que cette vie 
n’est à ses yeux qu’un mensonge, qu’une misérable mise en scène dans 
laquelle les hommes d’action ne sont que de pauvres pantins se balan-
çant au bout d’une corde que remuent les lois de la nature : 

quand on vous démontre qu’au fond, une seule goutte de votre propre 
graisse doit vous être plus chère qu’un bon million de vos semblables et 
que cet argument résout finalement les prétendues vertus et les devoirs, 
tous ces délires et autres préjugés – acceptez-le tel quel, qu’est-ce que 
vous y pouvez, c’est comme deux fois deux – mathématique. Répliquez 
donc, pour voir. Mais enfin, vous criera-t-on, on ne peut pas se révolter ? 
C’est deux fois deux font quatre ! La nature ne vous demande pas votre 
avis ; ça lui est bien égal, ce que vous voulez et que vous soyez d’accord 
ou non avec ses lois. Vous êtes forcés de la prendre comme elle est – 
elle, par conséquent, et tous ses résultats. Le mur, donc, c’est un mur 
(Dostoeïvski, 1992, p. 22-23).

La nature se confond ici avec un ordre social naturalisé, avec la 
façade pétrifiée de la société bourgeoise se développant sur la base 
des sciences positives modernes. Le mur du narrateur est cette façade 
pétrifiée, cette seconde nature dont parle Lukacs pour qualifier la réifi-
cation des relations humaines dans la société capitaliste, et qui comme 
la première, chosifiée par les sciences naturelles, est une nature morte : 
« deux et deux font quatre, ce n’est déjà plus la vie messieurs, mais le 
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début de la mort » (Dostoeïvski, 1992, p. 48). Le mur représente l’ul-
time limite posée par l’idéologie bourgeoise, c’est-à-dire l’intérêt indi-
viduel égoïste, et la conscience accrue du narrateur lui fait voir toute 
la fausseté, aussi réelle soit-elle, de cette limite socialement produite :

Qu’est-ce qu’un intérêt ? Et puis, pouvez-vous à coup sûr prendre sur 
vous de définir ce qui est intéressant pour l’homme ? Et que se passerait-
il si cet intérêt, certaines fois, non seulement pouvait, mais devait consis-
ter, justement, à se souhaiter non pas ce qui est profitable, mais ce qui est 
le pire ? Et s’il en est ainsi, si ce genre de situation peut se produire, alors, 
c’est toute votre loi qui tombe à l’eau (Dostoeïvski, 1992, p. 32).

Le narrateur, pour se révolter contre la loi de ses contemporains, doit 
nier ses intérêts, ou plutôt s’accrocher au seul que lui refuse l’idéolo-
gie bourgeoise, celui de faire une grimace au monde des intérêts et 
de s’en détourner. Ainsi, il se coupe du monde et de toute action sur 
lui. Il développe, dans son isolement, une riche et profonde vie inté-
rieure, une vie pleinement occupée par ce qu’il appelle le « beau et le 
sublime ». Toutefois, il s’agit d’une vie où il a renoncé à toute extériori-
sation, ou plutôt, d’une existence dévorée par la conscience de l’échec 
assuré de son extériorisation, sans pour autant être capable d’y renon-
cer complètement.

Bien sûr, le mieux aurait été de rester simplement chez moi. Mais c’était 
cela le plus impossible ; quand quelque chose commençait à m’attirer, ça 
m’attirait tout entier, des pieds jusqu’à la tête. Toute la vie, après je me 
serais moqué de moi : « La frousse qu’il a eue, la frousse de la réalité, la 
frousse ! » Non, j’avais un désir passionné de démontrer à cette « racaille » 
que je n’avais rien d’un lâche, comme je le pensais moi-même. Bien 
plus : au paroxysme le plus brûlant de ma fièvre de lâcheté, je rêvais de 
tenir le haut du pavé, de vaincre, de les entraîner tous, de les obliger à 
m’aimer (Dostoeïvski, 1992, p. 93).

Le narrateur, face aux hommes d’action, se sent terriblement diminué. 
Il aimerait leur montrer ce dont il est capable, déployer devant eux 
toute la richesse de sa vie intérieure et ainsi, gagner leur estime et leur 
admiration. Pas un instant il ne cesse de considérer le monde extérieur 
comme un affreux mensonge, comme étant « pitoyable, pas littéraire, 
commun » (Dostoeïvski, 1992, p. 93). L’écart entre la réalité au sein de 
laquelle le beau et le sublime sont absents et la vie intérieure, littéraire, 
du narrateur ne cesse jamais d’être ressenti par celui-ci. Mais il sait 
cependant que la littérature n’a rien à voir avec ce qu’il appelle « la vie 
vivante » et, par conséquent, se sent irrésistiblement attirer vers cela 
même qu’il méprise. Incapable d’y réaliser quoi que ce soit, mais ne 
pouvant se guérir de l’envie de conquérir le monde, il s’adonne à sa lit-
térarisation. Il sait très bien que cela n’est qu’une manière de se replier 
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encore un peu plus sur sa vie intérieure. Aussi, la seconde moitié du 
roman est l’accumulation de ses échecs dans ses tentatives pour réduire 
la réalité à son intériorité débordante. La vie se déploie toujours de 
manière trop étroite pour sa conscience démesurément large, toujours 
trop peu littéraire : « Alors, la voilà donc, la voilà donc, cette confron-
tation à la réalité... Autre chose, hein ? Que le Pape qui quitte Rome 
pour s’en aller au Brésil : autre chose, hein ? Que le bal au bord du lac 
de Côme » (Dostoeïvski, 1992, p. 107). Tout puissant lorsqu’il s’élève 
intérieurement vers le beau et le sublime, le narrateur des Carnets n’est 
à l’extérieur qu’un incapable.

Intégration et déviance
Il y a, dans le chapitre de La théorie du roman où Lukacs critique ce 

qu’il appelle, selon sa typologie du roman, le romantisme de la désillu-
sion, un reproche qu’il aurait pu faire aux Carnets : 

dire oui au monde, ce serait justifier une attitude philistine, privée de 
toute idée, la terne possibilité d’un accommodement quelconque avec la 
réalité ; ce serait déboucher sur une satire facile et plate. Et dire oui sans 
équivoque à l’intériorité romantique, ce serait aboutir de façon néces-
saire à la débauche informe d’un lyrisme psychologique qui ne serait 
que vide reflet et frivole adoration de soi. Mais les deux principes qui 
président à la structuration du monde sont trop hostiles l’un à l’autre, 
trop hétérogènes l’un par rapport à l’autre pour qu’il soit possible de les 
accepter en même temps... et leur dire non à tous les deux — seule voie 
qui permette la création — ne peut que renouveler et renforcer le péril 
fondamental qui guette ce type de roman : la dissolution de la forme 
dans un pessimisme inconsolable (Lukacs, 1968, p. 117).

Cette double négation, à la fois de soi et des autres, s’applique bien 
au narrateur des Carnets, qui sait que son royaume intérieur est tout 
aussi étranger à la « vie vivante » que ne le sont ses contemporains, 
les hommes d’action. À la solitude du narrateur des Carnets, qui s’est 
coupé de la réalité sans toutefois pouvoir masquer sa dépendance à 
celle-ci, Lukacs oppose celle vécue dans le monde, qui est selon lui la 
substance même de tout roman réussi. La déviance du narrateur des 
Carnets, dans la mesure où elle brise la dialectique entre l’individu et la 
société qui structure selon Lukacs la forme romanesque, est donc aussi 
une déviance de la forme. 

Cette démesure de l’individu solitaire qui tente sans jamais y parve-
nir de réduire le monde à son intériorité est aussi présente dans la pen-
sée du philosophe Theodor. W. Adorno, notamment à travers son idée 
de l’intégration de la déviance par le capitalisme tardif. En témoigne 
la citation suivante, tirée de Minima Moralia : « Les distances que l’on 
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prend par rapport au rouage du système représentent un luxe qui n’est 
possible que comme produit du système lui-même » (Adorno, 2003, 
p. 27). Pour Adorno, la société moderne est fondée sur le principe de 
l’intégration : intégration de la nature à la technique par la rationalité 
instrumentale des sciences positives, intégration de l’individu au col-
lectif par l’industrie culturelle, mais aussi intégration de la déviance 
au processus de reproduction de la totalité sociale par le mécanisme 
universel de la concurrence. 

Si la société bourgeoise, comme l’ont montré Hegel et Marx, s’est 
constituée sur le mode de la totalité, et si elle tend par conséquent à 
ramener toutes les différences sous un principe unique, c’est néan-
moins par la division de ses parties et par leur mise en concurrence 
qu’elle assure sa reproduction. L’individualisme est donc, dans la 
société capitaliste, un moment de l’universel, moment nécessaire au 
maintien du tout opérant par-delà les individus. C’est d’ailleurs parce 
qu’il est conscient de cela que Lukacs fait du roman, dont le dévelop-
pement est indissociable de l’avènement de la bourgeoisie en tant que 
classe sociale, le genre de la solitude vécue dans le monde. En d’autres 
mots, le capitalisme montant repose sur la concurrence entre des entre-
preneurs qui, comme les hommes d’action dont parle le narrateur des 
Carnets, luttent pour la poursuite de leur intérêt individuel et repro-
duisent par cette lutte la société. Toutefois, la concentration toujours 
plus grande de la richesse qui accompagne le passage du capitalisme 
concurrentiel au capitalisme monopolistique, provoque un bouleverse-
ment de la conscience bourgeoise. L’entreprise individuelle, de plus en 
plus médiatisée par le pouvoir central, devient vaine et prévisible, sans 
lien réel avec le cours des choses, mais se poursuit néanmoins, comme 
l’ombre de ce qu’elle fut pendant un temps. L’individualisme confiant 
et optimiste du bourgeois entrepreneur, justifié dans ses actes par l’éco-
nomie politique et les sciences positives, fait place à celui, pessimiste et 
résigné, du narrateur des Carnets.

Toutefois, les liens entre les transformations économiques et cet 
individualisme demeurent voilés aux individus : «L’assujettissement 
de la vie au processus de production rabaisse chacun d’entre nous et 
impose quelque chose de cet isolement et de cette solitude où nous 
avons la tentation de voir notre choix souverain » (Adorno, 2003, p. 
28). Dans l’impossibilité pour l’individu moderne de voir les liens entre 
sa déviance et les rouages du système se trouve, selon Adorno, le secret 
infernal du mécanisme de l’intégration. La perte de toutes les illusions 
sur le monde extérieur s’accompagne d’un repli sur soi, d’une fuite 
vers l’intériorité qui radicalise la solitude de l’individu et lui fait courir 
le risque de confondre sa situation avec un choix souverain. C’est la 
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conscience de ce risque qui explique la sévérité du jugement de Lukacs 
sur la littérature moderne. 

La vérité négative du littéraire 
Bien que partageant les vues de Lukacs sur la nature de l’individua-

lisme dans la société capitaliste, Adorno refuse la critique de la litté-
rature moderne que Lukacs en déduit. Si tous deux s’entendent pour 
dire que la littérature produit une connaissance objective de la réalité, 
ils ont une vision différente de la forme que prend cette connaissance. 
Alors que Lukacs comprend les jugements sur le monde qu’il découvre 
dans les œuvres littéraires comme des représentations positives d’un 
rapport particulier de la conscience au monde, Adorno, lui, insiste sur 
le caractère irréductible de ces jugements par rapport à la connais-
sance telle qu’elle fonctionne dans la réalité empirique. L’œuvre d’art, 
dit Adorno, « ne prononce pas de jugements ; c’est en tant que tota-
lité qu’elle devient elle-même un jugement, et qu’ainsi elle apporte un 
correctif à la non-vérité que contient tout jugement séparé » (Adorno, 
1984, p. 190). Les éléments qui dans une œuvre littéraire peuvent être 
interprétés comme des jugements univoques, ne sont vrais que tant 
qu’ils sont médiatisés par la loi formelle de l’œuvre. C’est la correc-
tion, par la force de cette médiation, de la non-vérité de ces jugements 
en tant que jugements séparés qui seule fait apparaître ce qu’il y a 
de vérité dans l’œuvre. Cette vérité n’a rien à voir avec les différents 
énoncés univoques qui s’y trouvent, mais concerne plutôt l’harmonie 
immanente de l’œuvre : l’interpénétration et l’assemblage de ses diffé-
rents éléments en une totalité. La médiation par l’œuvre de ses diffé-
rents éléments est ce qui la distingue des connaissances produites par 
la raison subjective, dont les structures « s’en prennent immédiatement 
à la réalité » (Adorno, 1984, p. 190). La non-vérité des jugements uni-
voques contenus dans une œuvre littéraire est en même temps celle du 
monde empirique régi par les jugements séparés. L’œuvre en tant que 
totalité, à travers la médiation de ses éléments par sa loi formelle, est 
une critique de la totalité réelle dans laquelle les jugements, à jamais 
séparés entre eux par la médiation fausse des relations sociales réifiées, 
demeurent enfermés dans l’isolement de leur non-vérité :

C’est seulement en vertu de sa séparation vis-à-vis de la réalité empi-
rique, qui permet à l’art de façonner selon ses besoins le rapport du tout 
aux parties, que l’œuvre devient Être à la puissance deux. Les œuvres 
d’art sont des copies du vivant empirique pour autant qu’elles procurent 
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à celui-ci ce qui lui est refusé au dehors et l’affranchissent de ce qu’en fait 
l’expérience extérieure chosifiante (Adorno, 2011, p. 20).

Ce qui dans l’œuvre littéraire s’oppose au monde empirique constitue 
une critique de la totalité sociale dans laquelle le tout ne parvient à 
intégrer les parties qu’en les isolant les unes des autres et où la connais-
sance ne peut s’unifier qu’en opposant les jugements entre eux. Si 
l’œuvre se constitue en totalité, c’est dans un geste d’imitation de la 
réalité. Mais elle s’oppose en même temps à celle-ci, par une orga-
nisation du tout et des parties dans laquelle la non-vérité de chacune 
des parties en tant qu’élément séparé est dépassée par la médiation de 
la loi formelle objective. Par ce double mouvement d’identification et 
d’opposition au monde, elle parvient à donner au langage ce qui lui est 
« refusé au dehors » ; elle lui donne la possibilité d’être davantage qu’un 
sens pétrifié par son incapacité à dépasser sa propre univocité. Libérer 
le langage de l’univocité, ce serait l’affranchir de cette « expérience 
extérieure chosifiante » qui fait de lui une pure fonction utilitaire, une 
enveloppe interchangeable servant à transmettre des messages. 

C’est la métamorphose du sens opérée par la loi formelle de l’œuvre 
littéraire que Lukacs passe sous silence, lorsqu’il relève des éléments de 
la littérature moderne pour en faire un simple contenu de sens commu-
nicable. Parce qu’il interprète la disparition du social représentée dans 
le romantisme de la désillusion comme un reflet de cette disparition 
telle qu’elle est prescrite, dans la réalité, par l’idéologie individualiste, il 
escamote la médiation opérée par la loi formelle des œuvres : 

L’absence du monde dans l’art moderne dont s’indigne Lukacs est deux 
choses à la fois : vérité et paraître du sujet délié. Vérité, parce que dans 
une constitution du monde universellement atomiste l’aliénation gou-
verne les hommes. Mais le sujet délié est un paraître, parce qu’objecti-
vement la totalité sociale précède l’individu et parce qu’elle est achevée 
et reproduite au travers de l’aliénation, de la contradiction de la société. 
Les grandes œuvres d’art d’avant-garde transgressent ce paraître de la 
subjectivité, en mettant en relief la fragilité de ce qui n’est qu’individuel, 
y saisissant en même temps ce tout dont l’individuel ne peut encore rien 
savoir (Adorno, 1984, p. 182).

Cette fragilité de l’individuel dans ses efforts pour paraître autosuf-
fisant, que nous avons vu apparaître dans les Carnets et que Lukacs 
interprète comme un aveu de culpabilité de la part de la littérature 
moderne, Adorno la voit plutôt comme une inscription, dans le texte, 
de la totalité sociale en tant que présence d’une absence. L’aveuglement 
par lequel l’individu moderne confond son isolement extrême avec un 
choix souverain, une fois médiatisé par la loi formelle de l’œuvre litté-
raire, devient sa propre conscience critique :
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Même le prétendu solipsisme, qui d’après Lukacs serait une rechute 
dans l’immédiateté illusoire du sujet, ne signifie pas dans l’art, comme 
dans les mauvaise épistémologies, la négation de l’objet, mais il tend 
dialectiquement à la réconciliation avec lui. L’objet est recueilli en tant 
qu’image dans le sujet, au lieu, comme le lui ordonne le monde aliéné, 
de se pétrifier devant lui, comme une chose. C’est grâce à la contradic-
tion entre cet objet réconcilié dans l’image, c’est-à-dire spontanément 
recueilli dans le sujet, et l’objet concrètement irréconcilié qui lui est exté-
rieur que l’œuvre d’art est une critique de la réalité concrète. Elle en est 
la connaissance négative (Adorno, 1984, p. 181).

L’individu qui dans la réalité ne connaît du monde que sa façade pétri-
fiée, c’est-à-dire le mur et sa loi implacable : deux et deux font quatre, 
apparaît dans la littérature moderne comme renfermant en lui-même 
la vérité du monde. Ainsi, il dévoile cette vérité comme organisation 
universelle de la déviance. Alors que Lukacs reproche à cette littéra-
ture d’exagérer la solitude et de causer ainsi la disparition de la tota-
lité, Adorno considère une telle exagération comme la connaissance 
négative de cette totalité, qui ne réalise les individus qu’à travers leur 
aliénation. La déviance du narrateur des Carnets en dévoilerait donc 
plus, dans sa quête délirante pour réduire le monde à sa propre vie 
intérieure, sur la totalité sociale que le grand roman réaliste glorifié par 
Lukacs : «L’art ne connaît pas la réalité en la reproduisant de manière 
photographique, mais en exprimant, grâce à sa constitution autonome, 
ce que voile la forme empirique de la réalité » (Adorno, 1984, p. 184). 
Ce qui est voilé par la forme empirique de la réalité, ici, est justement 
la totalité sociale, dont la présence se manifeste jusque dans la solitude 
la plus absolue. En appliquant un traitement esthétique à cette réa-
lité obstruée, la littérature moderne, loin de se contenter de la refléter, 
opère son dévoilement. 

Ainsi la déviance dont il s’agit dans Les carnets du sous-sol en est une qui 
nous appartient à tous et à toutes, une déviance qui, si elle se présente 
comme absolument individuelle, est en fait absolument médiatisée par la 
société. Léguée à notre monde contemporain comme la présence fanto-
matique d’un individualisme déchu, il ne revient pas au sujet isolé, par sa 
décision souveraine, de la dépasser. Elle dépend bien plus de conditions 
objectives sur lesquelles les individus isolés n’ont que très peu de prise. 
La littérature, en la représentant jusque dans ses manifestations les plus 
extrêmes, permet de lever le voile sur ces conditions qui se dérobent 
toujours plus, dans la réalité, à la conscience individuelle. 
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Ces vices hypnotiques :

L a critique savante proustienne tend à pri-
vilégier l’image, dans la Recherche, d’un 
narrateur-personnage 1 sensualiste, hyper-
sensible, esthète et « grand sage ». Pour-

tant, tous les écrits de Proust semblent non seulement 
traversés, mais engendrés et alimentés par des thèmes 
sombres tels le matricide, la profanation des mères, le 
voyeurisme et la jalousie dévorante. Malcom Bowie, 
dans Freud, Proust and Lacan. Theory as Fiction, remarque 
d’ailleurs que les tomes les moins étudiés d’À la recherche 
du temps perdu sont Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière et 
Albertine disparue, où se fait jour « une conception profon-
dément troublante de la sexualité humaine 2 ». Il relève 
également « [u]ne tendance amnésique, extrêmement 
troublante, de la part des commentateurs à ignorer les 
parties les plus lourdement obsessionnelles du roman au 
1 Je précise que l’expression renvoie, dans le cadre de cet article, au narrateur 

proustien en tant que personnage.
2 Malcom Bowie, Freud, Proust and Lacan. Theory as Fiction, cité dans Elisabeth 

Ladenson, Proust lesbien, Paris, Epel, 2004 [1999], p. 114.
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profit des volumes présentant un cadre plus familier, qui offrent des 
perspectives de rédemption par l’art 3 ». Je propose d’étudier la figu-
ration de certaines tendances dans À la Recherche du temps perdu, soit le 
sadomasochisme sexuel du baron de Charlus ainsi que le voyeurisme 
teinté, sinon nourri, de sadisme du narrateur-personnage. Pour mener 
à bien cette analyse thématique, je réaliserai une microlecture sur un 
segment très restreint 4 du dernier tome de la Recherche, le Temps retrouvé. 
Je chercherai à mieux comprendre comment se construisent, petit à 
petit, au gré des images, des motifs et des formes d’expressions, les 
figures d’un voyeurisme sadique du narrateur-personnage et celle du 
sadomasochisme du baron de Charlus qui est épiée, « croquée » par le 
narrateur. Je me référerai à la théorie de la micropsychanalyse pour 
déceler, puis décrire l’agressivité parfois très subtile qui détermine 
l’attitude du narrateur-personnage proustien et sous-tend nombre de 
ses gestes. Par l’analyse de ces thèmes du voyeurisme et du sadoma-
sochisme, je désire mettre au jour les signes d’un désir obsessionnel 
du narrateur-personnage d’espionner, d’étudier, voire de « disséquer » 
ses semblables, de les posséder par la connaissance en les évidant, en 
leur arrachant tout mystère. Je veux également montrer que la longue 
scène de flagellation se révèle non seulement marquée par une agres-
sivité sadique, mais engendrée, « irriguée » et relancée par un désir 
d’emprise du narrateur en tant que personnage, largement étayé par 
son voyeurisme.

La micropsychanalyse, théorie et méthode d’essence et d’origine 
freudiennes fondée par Silvio Fanti dans les années cinquante, a revi-
sité en profondeur le concept d’agressivité. Elle lui a donné le statut de 
pulsion autonome 5 et lui a attribué une nouvelle nature : l’agressivité 
se révèle la tension entre toutes les particules de matière à l’origine 
de la vie 6. Là où la micropsychanalyse apporte, certes, une contribu-
tion appréciable au concept d’agressivité, c’est en lui reconnaissant des 
copulsions spécifiques (destruction, conservation, agression et emprise 
(Fanti, 2003 [1983], p. 203)) permettant de rendre compte de l’étendue 
du champ d’action de l’énergie agressive et de sa prégnance dans l’acti-
vité humaine. La théorie micropsychanalytique permet ainsi de voir 
3 Ibid., p. 73.
4 Pages 2218 à 2224 d’À la recherche du temps perdu, Paris, Quarto Gallimard (un seul volume), 1999. 

Dorénavant, toute référence à la Recherche sera donnée directement dans le corps du texte avec le 
nom de l’auteur et la date de parution de l’édition Quarto Gallimard (1999), car les sept tomes du 
grand roman ont été publiés en partie dans des revues, puis publiés en entier, entre 1913 et 1927.

5 Afin d’être exacte, je dois préciser que l’agressivité est plutôt une copulsion dans le cadre théo-
rique de la micropsychanalyse, car cette dernière n’admet comme pulsion que la pulsion de mort-
de vie, « tronc » auquel s’arborisent les co-pulsions agressives et sexuelles.

6 Je précise également qu’en cette qualité d’énergie animant la matière, l’agressivité devient pour la 
micropsychanalyse une activité cardinale chez l’homme (en plus d’être une copulsion), c’est-à-dire 
une occupation déterminant toutes les autres actions et les états de ce dernier.
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les déviances que sont le voyeurisme, le sadisme et le masochisme d’un 
autre œil, d’un regard d’une plus vaste portée. Cela, d’abord parce 
que le sadomasochisme n’est plus strictement une pratique sexuelle 
tantôt déviante, dans ses franges les plus extrêmes, tantôt presque 
banale, propre à relever les relations sexuelles de partenaires aventu-
riers et consentants. Ensuite, parce que le sadisme et le masochisme 
toujours agressifs – et parfois sexuels – que conçoit la micropsycha-
nalyse peuvent être « sociaux », c’est-à-dire détachés de la sexualité et 
liés à nos interactions avec les autres qui sont parfois marquées par des 
désirs, conscients ou non, de leur faire du mal, de se faire du mal à soi-
même, ou encore de jouir de leur/sa souffrance. Quant au voyeurisme, 
le lien essentiel qu’il entretient avec le désir d’emprise du sujet obser-
vant sur son objet, qui devient sa chose, se révèle lui aussi sous-tendu 
par l’agressivité.

Certains artistes, tel l’écrivain Marcel Proust, sont parvenus à mettre 
au jour, dans leur œuvre, par de multiples touches, une agressivité 
sadique parfois des plus subtiles et pratiquement imperceptible, par 
exemple, dans le tressage de gestes anodins et de paroles marquées par 
une jouissive cruauté. Chez Proust, ce sadisme social s’exprime notam-
ment dans les sarcasmes, l’humour corrosif, le sentiment de culpabilité, 
les descriptions grotesques et le désir d’emprise, ce dernier élément 
abondamment illustré et alimenté par le voyeurisme du narrateur que 
je m’attacherai à décrire dans cet article. 

Le passage de la Recherche auquel je consacrerai mon analyse consti-
tue, selon Elisabeth Ladenson, dans Proust lesbien, « la seule scène plei-
nement visible d’acte sexuel dans la totalité de la Recherche » (Ladenson, 
2004, p. 89). Après avoir quitté Charlus, le narrateur cherche un hôtel 
où se désaltérer et « reprendre des forces » (Proust, 1999, p. 2219). Il 
est alors attiré par la lumière filtrant « derrière les volets clos » (Proust, 
1999, p. 2219) de chaque fenêtre du seul hôtel en activité. Ce dernier 
n’entre pas tout de suite, il observe le va-et-vient des nombreux clients 
de l’établissement puis, sa « curiosité » (Proust, 1999, p. 2219) est « exci-
tée » (Proust, 1999, p. 2219) à la vue d’un officier sortant de l’hôtel. Il 
épie celui-ci pendant un moment, même s’il ne peut distinguer son 
visage dans « l’obscurité profonde » (Proust, 1999, p. 2219). L’officier 
s’est éloigné, mais le narrateur observe toujours. D’autres clients 
entrent, « des soldats de plusieurs armes » (Proust, 1999, p. 2219). Il 
se demande alors : « Cet hôtel servait-il de lieu de rendez-vous à des 
espions ? » (Proust, 1999, p. 2219)

L’hôtel éclairé aux volets clos dérobant aux regards la vie qu’il ren-
ferme, l’officier, puis les soldats prennent valeur de stimuli déclencheurs 
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de la curiosité du narrateur qui adopte un raisonnement rationnel pour 
se donner la légitimité de pénétrer dans l’hôtel : « J’avais d’autre part 
extrêmement soif. Il était probable que je pourrais trouver à boire ici et 
j’en profitai pour tâcher d’assouvir, malgré l’inquiétude qui s’y mêlait, 
ma curiosité. » (Proust, 1999, p. 2219) Ce dernier suggère ici qu’il ne 
décide de passer la porte de l’hôtel que parce qu’il a soif. Son désir 
voyeur est ainsi justifié, et à demi camouflé. Selon Elisabeth Ladenson, 
« [l]e besoin de savoir anime tout désir proustien » (Ladenson, 2004, 
p. 87). Comme presque toujours, dans la Recherche, le désir de voir passe 
par le besoin de savoir par sa propre expérience, non d’une source indi-
recte, et surtout, de le faire de ses propres yeux. Ainsi, on comprend 
pourquoi ce désir supplante le besoin de repos ressenti plus tôt par le 
narrateur et s’avère plus fort que ses inquiétudes à l’idée d’entrer dans 
cet endroit bien éclairé, mais obscur. Comme le remarque Pietro Citati 
dans La colombe poignardée : Proust et la Recherche, à propos du compor-
tement général de ce dernier : « Le témoin se mue en espion. » (Citati, 
1997 [1995], p. 278) Le narrateur est témoin, durant sa jeunesse sur 
laquelle il revient dans les premiers tomes de la Recherche, des manies 
de sa « tante Léonie » : elle est « passionnée par le détail » (De Margerie, 
2010, p. 19), dévorée du désir de savoir 7 et despotique 8, selon Diane de 
Margerie dans Proust et l’obscur. C’est peut-être au contact de sa « tante » 
qu’il devient peu à peu espion des gens qui l’entourent, et surtout d’Al-
bertine, celle qu’il aime et dont il voudrait investir l’esprit tout entier 9. 
Il en acquiert par le fait même les caractéristiques de « tante Léonie ». 
Le narrateur a vu, a observé les clients de l’hôtel, il désire maintenant 
savoir ce qu’ils font, les accusant ironiquement d’être des espions, alors 
que c’est lui qui en est un.

Par ailleurs, on remarque qu’il nomme ce qui l’anime : la curiosité. 
Elle apparaît graphiquement à deux occasions dans le récit, occur-
rences qui correspondent au moment où il s’arrête pour observer l’offi-
cier, et ensuite quand il décide de pénétrer dans l’hôtel. La curiosité 
semble piloter le narrateur proustien, car elle constitue un élan qui 
détermine et construit ses actions petit à petit. Animé par elle, ce der-
nier monte l’escalier de l’hôtel, mais s’arrête en chemin, où « je restais 
dans l’ombre » (Proust, 1999, p. 2219). Ayant observé l’officier dans 
l’obscurité profonde, puis en ayant cherché la noirceur dans l’escalier, 
il peut encore voir à loisir sans être vu, un des traits de définition et 
de condition du voyeurisme : l’objet doit ignorer qu’on l’observe 10. 

7 Ibid., p. 20.
8 Idem.
9 Je reformule les propos de l’auteure.
10 Le Petit Robert, Paris, Le Robert, nouvelle édition millésime 2007, p. 2744. « Voyeurisme […] com-

portement du voyeur. Voyeurisme et exhibitionnisme ». « Voyeur, euse […] Personne qui cherche à 
assister pour sa satisfaction et sans être vue à une scène intime ou érotique. »
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Il entend, de la porte ouverte du vestibule, des gens demander une 
chambre : on répond qu’il n’y en a aucune de libre. Ce dernier reste 
toutefois dans les parages au lieu de quitter tout de suite les lieux : « Je 
pus apercevoir sans être vu dans l’obscurité quelques militaires et deux 
ouvriers qui causaient tranquillement dans une petite pièce étouffée » 
(Proust, 1999, p. 2220). L’acte d’observer ce qui retient son attention 
est depuis le début de ce segment de texte lié par le narrateur au motif 
de l’absence de lumière. Il importe de se dérober aux regards moins 
parce qu’il est mal vu d’épier les gens que parce que voir sans être vu 
confère un pouvoir à l’observateur qui pourrait se résumer ainsi : « Je 
te vois, j’ai accès à tout ce que tu me dévoiles et tu n’en sais rien. » Puis, 
de nouveaux stimuli viennent relancer sa curiosité, comme on le voit 
dans une conversation entre deux inconnus qu’il rapporte, et dont je 
cite un extrait : 

Ce qu’il y a, c’est que les chaînes ne sont pas assez longues. Tu vas pas 
m’expliquer à moi ce que c’est, j’y ai tapé dessus hier pendant toute la 
nuit que le sang m’en coulait sur les mains. – C’est toi qui taperas ce 
soir ? – Non, c’est pas moi. C’est Maurice. Mais ça sera moi dimanche, le 
patron me l’a promis (Proust, 1999, p. 2220).

Du sang, des chaînes, une personne flagellée, et surtout, un nouvel épi-
sode de flagellation qui surviendra le soir même. Le narrateur, qui n’a 
pas juste entendu, mais a écouté et vu, dit avoir frémi à ces paroles. De 
peur, de dégoût, d’excitation ? On l’ignore pour l’instant, mais il ne fuit 
pas les lieux. Au contraire, la curiosité de narrateur semble plus que 
jamais stimulée : 

Un crime atroce allait y être consommé si on n’arrivait pas à temps pour 
le découvrir et faire arrêter les coupables. Tout cela pourtant, dans cette 
nuit paisible et menacée, gardait une apparence de rêve, de conte, et 
c’est à la fois avec une fierté de justicier et une volupté de poète que 
j’entrai délibérément dans l’hôtel (Proust, 1999, p. 2220).

Rêve et conte, des images qui appellent l’évasion, et souvent 
la beauté et le plaisir. Même chose pour la fierté et la volupté qu’il 
évoque : ces états achèvent de créer un paysage intérieur d’excitation 
chez le narrateur. Elle est loin, pour lui, l’idée de prendre du repos. 
Pour parler du crime, il utilise un autre mot que perpétrer : consommé. 
Un crime sera consommé, comme l’est un acte sexuel, mais aussi, 
comme l’est quelque chose que l’on mange, et c’est aux paradigmes de 
la gustation et de l’expérience sensorielle que l’on peut lier la volupté 
du poète dont il se sent animé. Ce haut plaisir s’apparentant à l’ivresse 
pourrait-il être la possibilité de voir le crime, c’est-à-dire d’assister à 
un acte horrible exerçant une fascination sur lui, celle qui peut être 
éprouvée devant le mal ? Certes, et comme l’a bien vu Elisabeth 
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Ladenson en analysant la scène de voyeurisme de Montjouvin dans la 
Recherche, « l’idée de contrôle [est] une […] composante essentielle du 
voyeurisme » (Ladenson, 2004, p. 81). J’ajouterais qu’une autre carac-
téristique essentielle du voyeurisme est le sadisme et qu’il n’y a pas, en 
fait, de voyeurisme sans un sadisme exprimé par ce que la micropsy-
chanalyse nomme co-pulsion spécifique d’emprise. 

Le narrateur parvient à obtenir une chambre, mais il n’y reste pas : 
« l’atmosphère était si désagréable et ma curiosité si grande que, mon 
« cassis « bu, je redescendis l’escalier, puis pris d’une autre idée, le 
remontai et, dépassant l’étage de la chambre 43, allait jusqu’en haut » 
(Proust, 1999, p. 2222-2223). Sa première idée est de rejoindre le 
groupe de causeurs du rez-de-chaussée de l’hôtel, mais il se dirige en 
haut, car il sait que quelque chose d’intéressant, pour lui, du moins, 
pourrait s’y passer. En effet, quand il a demandé une chambre, le nar-
rateur rapporte ces propos : « Mais il y a le chef là-haut, insinua un des 
causeurs » (Proust, 1999, p. 2221). C’est bien le désir de savoir à quoi 
les chaînes serviront, et peut-être même l’envie d’assister au crime qui 
se produira le soir même qui guident ses sens alertés. Il entend « des 
plaintes étouffées » (Proust, 1999, p. 2223) d’une chambre isolée. Il s’y 
rend « vivement » (Proust, 1999, p. 2223), précise-t-il. Puis :

J’appliquai mon oreille à la porte. « Je vous en supplie, grâce, grâce, pitié, 
détachez-moi, ne me frappez pas si fort, disait une voix. Je vous baise les 
pieds, je m’humilie, je ne recommencerai pas. Ayez pitié. – Non, cra-
pule, répondit une autre voix, et puisque tu gueules et que tu te traînes à 
genoux, on va t’attacher sur le lit, pas de pitié », et j’entendis le bruit du 
claquement d’un martinet probablement aiguisé de clous car il fut suivi 
de cris de douleur (Proust, 1999, p. 2223). 

Entendre ne suffit nullement au narrateur. Voir toujours plus semble le 
seul moyen de pouvoir satisfaire une curiosité décidément voyeuse, car 
toujours liée au motif de l’obscurité, comme on l’a vu, même si ce qu’il 
vient d’entendre et de décrire en aurait fait fuir plusieurs, incapables de 
soutenir ne serait-ce que l’audition de l’acte de flagellation, qui plus est 
avec un martinet clouté. Une curiosité qui paraît sadique, également, 
le narrateur n’hésitant pas à poursuivre sa filature pour voir des actes 
d’une violence extrême, en se dirigeant à pas de loup, dit-il, vers « un 
œil-de-bœuf latéral » (Proust, 1999, p. 2223) qu’il a repéré et « dont on 
avait oublié de tirer le rideau » (Proust, 1999, p. 2223). L’œil-de-bœuf 
et l’oreille appliquée à la porte font également écho au motif de l’obs-
curité, car ces deux éléments constituent des moyens, pour lui, de voir 
tout en se dérobant aux regards de ce qu’il épie secrètement. L’aspect 
sadique du voyeurisme du narrateur-personnage proustien s’enrichit 
d’un deuxième élément : il ne s’émeut pas, mais, plutôt, s’excite à 
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entendre d’abord les plaintes, le coup du martinet qui fouette le client 
masochiste, puis les cris de douleur, car les signaux sensoriels stimu-
lants des propos du causeur (« il y a le chef là-haut » et la « plainte étouf-
fée ») lui donnent envie d’épier visuellement la scène. Vouloir entendre 
la douleur, et l’entendre encore en désirant, de surcroît, la voir, ren-
voient aux traits définitoires du sadisme. En effet, la micropsychana-
lyse définit ce terme dans son Dictionnaire pratique de la psychanalyse et 
de la micropsychanalyse comme « visant l’obtention d’un plaisir dans et 
par la souffrance d’un objet sexuel reconnu comme tel ou non » (Fanti, 
2003 [1983], p. 209). Excité par ce qu’il a entendu, mais nullement 
dégoûté, et encore moins apeuré, le narrateur proustien ne l’est pas 
plus lorsqu’il voit « enfin » le spectacle de la violence perpétrée dans la 
chambre. Il constate sans s’émouvoir :

enchaîné sur un lit comme Prométhée sur son rocher, recevant les 
coups d’un martinet en effet planté de clous que lui infligeait Maurice, 
je vis, déjà tout en sang, et couvert d’ecchymoses qui prouvaient que le 
supplice n’avait pas lieu pour la première fois, je vis devant moi M. de 
Charlus (Proust, 1999, p. 2223).

Il semble qu’ici, le sadisme du narrateur, étayé depuis le début par 
son voyeurisme, se décèle en creux. Le martinet est « en effet » planté 
de clous, sans plus de remarques sur la monstruosité d’une telle arme 
sadique-sexuelle. Charlus « reçoit », et non subit, les coups, et cette 
séance de sadomasochisme a beau être qualifiée de supplice, en l’oc-
currence, il s’agit, « objectivement » d’un supplice. Dans le contexte, 
ce terme se révèle lui aussi plutôt neutre. Il est donc possible de voir 
que si sadisme il y a, c’est bien dans l’absence de dégoût, de peur et 
d’affolement du narrateur. Ce dernier reste posté devant l’œil-de-bœuf 
et poursuivra son observation un bon moment encore. 

Je peux maintenant rassembler les images distribuées dans toute la 
scène analysée : les longues chaînes, le sang qui coule sur les mains, les 
plaintes étouffées, les cris de douleur et le corps couvert d’ecchymoses. 
Ce réseau d’images est lié au plaisir, et jamais à la peur ou au dégoût. 
En effet, toutes ces images sensorielles convoquant la vue et l’ouïe du 
narrateur forment un chemin vers la scène du corps mutilé du baron 
de Charlus en apparaissant comme de sinistres appâts pour sa curiosité 
voyeuse, et certes sadique. Il s’agit bien d’un sadisme et d’un voyeu-
risme, car il semble hautement improbable que le strict désir d’en 
savoir toujours plus sur les parts sombres de la nature humaine suscite 
et rende légitime un tel comportement chez le narrateur proustien. En 
effet, ce dernier reste l’œil plongé dans la petite fenêtre, et en ressent 
certainement du plaisir. Dans la colombe poignardée : Proust et la recherche, 
Pietro Citati fait cette remarque :
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[I]l dissimule son visage et regarde sans être vu, derrière une cloison, 
une fenêtre, un buisson […] la scène observée devient infiniment pré-
cieuse, imprégnée de fascination et d’obsession. L’œil collé à la fente, 
il scrute longtemps, longtemps : il possède ce qu’il voit ; il attend, tenté, 
alléché, corrompu » (Citati, 1997 [1995], p. 366).

La dimension éminemment sadique de désirer posséder ce que l’on 
voit, surtout lorsque l’on observe un crime, un acte de perversion 
sexuelle (par exemple, la coprophagie) ou non (par exemple, l’automu-
tilation) ou la violence sexuelle d’un sadomasochisme réservé aux ini-
tiés, est également décelable par la manière du narrateur-personnage 
d’observer Charlus et Jupien. En effet, dans la scène de flagellation 
étudiée, ce dernier semble monter un spectacle qui s’offre à son regard 
à mesure qu’il l’élabore avec un plaisir non dissimulé. Alors même 
que les protagonistes ne se donnent nullement en spectacle dans la 
chambre close. La jouissance de l’espionnage d’actes sadiques et maso-
chistes semble consommée sur et entre les lignes.

Représentation théâtrale pour l’œil dévorant du narrateur-person-
nage proustien, la scène de flagellation de Charlus l’est d’abord dans 
le rituel de Jupien envers son client, le premier mentant sur l’identité 
des gens qui flagellent le deuxième en les dépeignant invariablement 
comme des gens de peu, mais, surtout, tels des criminels assoiffés de 
sang. Charlus couché sur le dos, ignorant la ruse, il n’y a que le « spec-
tateur » pour goûter à ce jeu de travestissements, en l’occurrence, le 
narrateur-personnage et nous, les lecteurs. Ce qui n’est pas sans rap-
peler l’astuce théâtrale de l’aparté, ménagée pour divulguer quelque 
chose aux spectateurs que les personnages sur scène ignorent :

Il lui murmurait en clignant de l’œil : « Il est garçon laitier, mais au fond 
c’est surtout un des plus dangereux apaches de Belleville » (il fallait voir le 
ton grivois dont Jupien disait « apache »). Et comme si ces références ne 
suffisaient pas, il tâchait d’ajouter quelques « citations ». « Il a été condamné 
plusieurs fois pour vol et cambriolage de villas, il a été à Fresnes pour 
s’être battu (même air grivois) avec des passants qu’il a à moitié estropiés 
et il a été au Bat’ d’Af. Il a tué son sergent » (Proust, 1999, 2224).

À la page précédente, Jupien est qualifié par le narrateur « d’intelligent 
comme un homme de lettres » (Proust, 1999, p. 2223). Il semble qu’en 
qualifiant les propos de ce dernier de « citations », il désire figurer la 
scène à la manière d’une comédie théâtrale grotesque : le ton et le 
tour sont sérieux, distingués, presque solennels, alors que le contenu, 
inventé de toute pièce par Jupien, est de plus en plus inconvenant. On 
remarque en effet une gradation dans les méfaits « cités » par Jupien 
dans sa présentation du bourreau-laitier de Charlus, escalade qui va 
du vol, passe par le « demi-estropiage » pour se terminer au meurtre. 
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Une surenchère propre à aiguiser la jouissance masochiste de ce der-
nier. Le narrateur-personnage n’en reste pas là : il continue de mettre 
Jupien en scène, comme si l’on était théâtre. À Charlus qui remarque 
que le garçon laitier, maintenant sorti de la chambre, n’est pas « assez 
brutal » (Proust, 1999, 2224), Jupien réplique : «« - Oh ! non, personne 
ne lui a rien dit « répondit[-il] sans s’apercevoir de l’invraisemblance 
de cette assertion. « Il a du reste été compromis dans le meurtre d’une 
concierge de la Villette. - Ah ! Cela c’est assez intéressant, dit avec un 
sourire le baron « » (Proust, 1999, 2224). Autre « aparté » de Jupien : il 
parle de Charlus aux « spectateurs absents » de la pièce qu’il joue en 
disant : « Personne ne lui a rien dit. » Il ne s’adresse à personne, sauf 
au « quatrième mur » de la scène de théâtre. Il est en représentation, 
alors qu’il est seul avec Charlus. Si le narrateur-personnage a une telle 
vision de cette scène, c’est parce que cela augmente son plaisir voyeur. 
On remarque autre chose : ce dernier ménage ce que l’on pourrait 
nommer deux didascalies au sein des « citations » de Jupien que nous 
rappelons : « Il fallait voir le ton grivois avec lequel il disait apache » 
et : « même ton grivois ». Le narrateur fournit en fait des précisions sur 
le « jeu » de Jupien avec des procédés propres au théâtre. Il le fait, car il 
s’agit bel et bien d’un spectacle pour ses yeux gourmands, qu’il semble 
vouloir savourer dans ses moindres détails.

En se remémorant différentes scènes de sa vie, et tout particuliè-
rement celle sur laquelle j’ai construit mon analyse, il semble que le 
narrateur-personnage proustien soit souvent, très souvent inspiré, ali-
menté, lancé et relancé par une curiosité plus que vorace subordonnée 
à un sadisme qui est celui du désir d’emprise sur des gens qu’il cherche 
à « dévorer » dans leur fréquentation et leur observation voyeuses afin, 
au final, de s’approprier, de posséder leur essence. Vices hypnotiques, 
son voyeurisme et son sadisme social occupent ses sens, l’enivrent, et 
finalement le transportent jusqu’à une « ivresse de poète », comme il le 
dit lui-même. De l’extrait étudié se dégage un réseau de stimuli initié 
par l’attrayant mystère de ce qui est caché (les volets clos), auquel sont 
venues s’annexer divers appâts sensoriels (visuels, auditifs et verbaux) 
pour une curiosité qui se révélera sadique chez lui. Le motif de l’obs-
curité intervient comme un stimulant et un adjuvant pour le narrateur 
proustien tout au long de la scène, car c’est celui-ci qui lui permet 
d’acquérir le pouvoir et le plaisir de voir, d’entendre, d’épier sans être 
vu tous les éléments le menant au « corps couvert d’ecchymoses » du 
baron. Une fois la vue de celui-ci placée devant le corps meurtri par la 
violence sexuelle, il semble que la théâtralisation de la « scène » épiée 
découle du plaisir sadique de l’observateur à se représenter les choses 
ainsi, et non du comportement théâtral des objets de son regard. Il 
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apparaît évident que cette scène de voyeurisme du narrateur-person-
nage se rapporte directement à ce que Jacqueline Risset nomme, dans 
son essai sur Proust, « la hantise toujours renouvelée de l’extériorité, 
d’une extériorité que l’on tente toujours justement d’assimiler, de man-
ger, donc de supprimer comme telle » (Risset, 2009, p. 42).
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Échapper à 
la « machine sociale ».

L orsque l’on s’intéresse aux imaginaires du 
désert et du nomadisme, le cas de l’écri-
vaine-voyageuse Isabelle Eberhardt appa-
raît comme un incontournable. À l’aube 

du XXe siècle, cette dernière a refusé les normes sociales 
de l’Occident afin de se consacrer tout entière au Sahara, 
une immensité géographique où elle a façonné sa liberté 
par le vagabondage et densifié son rapport au monde. 
Née en 1877 à Genève, d’une mère exilée de Russie et 
d’un père inconnu, Isabelle Eberhardt connaît très jeune 
la soif de l’Orient, plus particulièrement du désert. Afin 
de briser l’enfermement qu’elle ressent dans la maison 
familiale, de créer des liens à l’étranger et de nourrir 
son imaginaire, elle emploie différents pseudonymes lui 
permettant d’entretenir une correspondance avec des 
marins et de jeunes musulmans. Elle fait aussi paraître 
en 1895 des nouvelles dans la Nouvelle Revue Moderne, 
sous le nom de Nicolas Podolinski, dont « Vision du 
Moghreb », où elle se livre déjà à sa fascination orientale. 
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Mais sa soif infinie du Sahara ne se satisfait pas du rêve : elle décide 
d’apprendre l’arabe et de se convertir à l’islam. 

Avant qu’elle n’entreprenne en 1897 la série de voyages qui donne-
ront naissance aux Écrits sur le sable, il y a chez elle un projet vers lequel 
tendra toute sa courte existence, soit de se consacrer au vagabondage 
et à l’écriture. Lorsqu’elle gagne le désert, elle choisit de porter des 
vêtements d’homme et le nom de Mahmoud Saadi : elle peut ainsi 
assister aux scènes de la vie quotidienne en Algérie et fréquenter cer-
tains lieux auxquels son statut de femme lui interdisait l’accès. Comme 
le soulignent Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu dans leur 
présentation de la correspondance d’Eberhardt, ses textes révèlent un 
parti pris pour les milieux marginaux, les foules bigarrées, où sa capa-
cité d’observation passe par la dissimulation de son identité féminine, 
par le travestissement : 

Pour Isabelle Eberhardt l’œuvre et la vie se créent comme des romans 
parallèles et parfois se confondent. Elle évoque par exemple ces heures 
troubles à Alger où elle mène une double existence. L’aube la ramène 
devant la porte d’une mosquée à l’instant de la prière : « … si j’avais passé 
la nuit à mon domicile officiel au quai de la Pêcherie, je devais d’abord 
aller rue de la Marine, chez une certaine blanchisseuse italienne, Rosina 
Menotti, qui habitait une seule cave où j’échangeais mes vêtements de 
femme contre l’accoutrement correspondant à mes plans pour le reste de 
la journée. […] » (Delacour et Huleu, dans Eberhardt, 1998, p. II) 

Elle se déplace aussi parfois en tant que reporter de guerre, ce pour 
quoi nombre de ses récits décrivent le quotidien parmi les légionnaires 
ou les tensions entre différentes tribus. Ses agissements fascinent encore 
les esprits, de même que les circonstances pour le moins singulières de 
sa disparition, puisque la vagabonde est morte noyée au moment de la 
crue des eaux de l’oued d’Aïn Sefra en 1904, à l’âge de vingt-sept ans. 
Retrouvés dans la boue, ses manuscrits sont parvenus entre les mains 
d’admirateurs désirant censurer le portrait littéraire qu’ils livraient de 
la jeune femme ; d’où un certain nombre de ratures et d’omissions 
visant à atténuer quelques propos virulents ou empreints de sensua-
lité. Mais l’édition des Œuvres complètes en deux tomes par Delacour et 
Huleu, respectivement parus en 1988 et 1990, contribue à restructurer 
l’ensemble de ses notes, journaliers et récits. 

Si le voyage se présente comme une échappée par rapport au quo-
tidien balisé et connu, il nous ramène en cela à l’étymologie même du 
mot déviance – soit le fait de s’écarter de la « bonne » route. Puisqu’il 
s’agit justement de critiquer la norme occidentale, notamment le mode 
de vie sédentaire, et parce qu’un appel attire irrésistiblement Eberhardt 
vers le désert, notre analyse des Écrits sur le sable se concentrera sur les 
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deux principales caractéristiques du transfuge, c’est-à-dire la transgres-
sion et la transmutation. Développée par Jean-Michel Belorgey, cette 
notion permet d’aborder la remise en question des habitudes de même 
que la métamorphose du rapport au monde dans les récits d’Eberhardt. 

La notion de transfuge
Belorgey, dans La vraie vie est ailleurs et Transfuges. Voyages, ruptures, 

métamorphoses, s’intéresse à des individus qui se détachent de leur 
Occident natal et se mettent en quête d’une certaine altérité. Ceux 
qu’il nomme les transfuges se distinguent radicalement des modèles du 
colonial et de l’explorateur, en ce sens qu’ils n’accomplissent aucune 
mission à visée civilisatrice et que la durée de leur entreprise n’est 
pas fixée selon une éventuelle date de retour. En fait, leur présence 
témoigne d’une réaction devant l’implantation de la pensée dominante 
occidentale, du choc éprouvé face aux bouleversements qu’ils per-
çoivent dans les régions convoitées par les puissances coloniales, qu’il 
s’agisse du désert ou encore des îles du Pacifique ou de l’océan Indien. 
Ils réagissent à l’homogénéisation du monde et jugent nécessaire 
d’écrire sur les espaces et les pratiques qui opposent encore quelque 
résistance. C’est pourquoi à la fascination de l’Autre s’ajoute, chez les 
transfuges, une conscience politique. En effet, 

[…] nul ne fait l’expérience du divers sans découvrir les périls qui le 
menacent et l’urgence qu’il y aurait à les conjurer. Aussi n’est-il guère de 
carrière de transfuge qui, quel qu’ait été à l’origine son ressort – l’exo-
tisme de la nature, l’exotisme de la primitivité, l’exotisme des sexes, 
l’exotisme des divins – ne débouche, à un moment ou à un autre, sur 
une prise de conscience politique (mise en doute des vertus de la « civili-
sation occidentale », défense des colonisés contre l’exploitation coloniale 
[…]). (Belorgey, 1989, p. 17)

Les transfuges éprouvent un tel malaise dans leur société d’origine 
que celui-ci agit à titre de déclencheur, comme un signal de départ vers 
une autre terre d’élection. Puisque l’hégémonie occidentale les révolte, 
le voyage ne se présente pas comme une fuite vers un ailleurs extatique 
ou une quête de l’étourdissement des sens jusqu’à l’oubli : il offre une 
prise de conscience de la précarité de l’espace dans sa dimension éco-
logique, sociale et politique. Il répond à un désir d’ailleurs et confronte 
le transfuge à la disparition qui menace sa terre d’élection, puisque 
celle-ci s’avère plus fragile que paradisiaque. 

Isabelle Eberhardt fait partie de ces individus qui cherchent à s’écar-
ter de la norme occidentale et sur lesquels Belorgey fonde sa réflexion. 
Ils se sentent tellement à l’étroit dans leur propre culture qu’ils pré-
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fèrent partir en quête d’un ailleurs dont ils espèrent être l’objet d’une 
métamorphose. En laissant certaines attaches culturelles derrière eux, 
les transfuges souhaitent éprouver avec l’ailleurs un véritable contact, 
afin que celui-ci entraîne une profonde transformation de leur être. 
Dans le cas d’Eberhardt, le cadre occidental rejeté est celui de la séden-
tarité, de la routine et des normes bien-pensantes, dont le premier texte 
des Écrits sur le sable expose sans détour la critique : 

Avoir un domicile, une famille, une propriété ou une fonction publique, 
des moyens d’existence définis, être enfin un rouage appréciable de la 
machine sociale, autant de choses qui semblent nécessaires, indispen-
sables presque à l’immense majorité des hommes, même aux intellectuels, 
même à ceux qui se croient le plus affranchis. Cependant, tout cela n’est 
que la forme variée de l’esclavage auquel nous astreint le contact avec nos 
semblables, surtout un contact réglé et continuel. (Eberhardt, 1988, p. 28)

Par la manière dont ils choisissent de se comporter dans leur société 
d’origine, les transfuges dérangent ou à tout le moins ne passent pas 
inaperçus. Certains actes ont un éclat qui influence considérablement la 
perception des gens qu’ils côtoient de même que celle de la critique. En 
désaccord avec le sentiment de supériorité de l’Occident sur les autres 
cultures, ou encore parce qu’ils redoutent déjà l’homogénéisation du 
monde, les transfuges adoptent une attitude qui peut sembler insensée 
ou rétrograde aux yeux de leur société d’origine. Selon Belorgey, 

ils ont, d’une manière ou d’une autre, fait scandale en subissant l’attrait 
de l’Autre, dans une proportion passant celle que l’Occident dont ils 
étaient issus était en mesure de tolérer ; […] un des éléments de leur 
projet étant de s’inscrire en faux contre les théories et sensibilités alors 
en vigueur concluant à l’existence de barrières infranchissables entre 
l’Occident et cet Autre – primitif, musulman ou oriental – vers lequel ils 
se jetaient. (Belorgey, 2000, p. 13-14)

Chacun des individus auxquels s’intéresse Belorgey se caractérise 
d’abord par un rapport transgressif à la sédentarité et à l’hégémo-
nie occidentale. L’appel de l’ailleurs se fait plus fort que toute norme 
sociale, invite le transfuge à s’évader d’un système où il a été élevé, 
mais qui désormais l’étouffe. Dans un deuxième temps, la transmuta-
tion témoigne d’une volonté d’éprouver un changement par le contact 
de l’Autre, d’adopter autant que possible son mode de vie, de partager 
son regard sur le monde. Contrairement au touriste, qui consigne son 
expérience de l’ailleurs dans un album-photo, le transfuge garde en lui-
même les traces de son parcours, les réactualise grâce à un nouveau 
rapport au monde. Si Belorgey s’autorise à parler de transmutation, c’est 

parce que, du contact avec cet Autre, [les transfuges] entend[ent] non 
pas ramener des souvenirs, des expériences ou des connaissances peu ou 
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prou négociables en vue d’accroître leur statut dans leur pays d’origine, 
[…] mais subir un changement, un remaniement en profondeur de leur 
personnalité. (Belorgey, 2000, p. 14) 

En s’opposant à une pensée sédentaire et à l’idée d’un monde 
homogène, les transfuges développent une conscience exotique, soit 
une ouverture des sens à la diversité du réel, comme l’entendait Victor 
Segalen dans son Essai sur l’exotisme. La métamorphose qu’ils espèrent 
du contact avec l’altérité exige la suspension, ne serait-ce que tempo-
raire, des repères familiers, afin d’éprouver la rencontre, d’en laisser 
résonner les échos en soi. André Carpentier, dans un article de L’espace 
en toutes lettres, insiste également sur l’inévitable solitude caractérisant 
cette expérience  : 

[Le] moment exotique, [c’est] quand le différent se fait reconnaître 
comme autre et impose au voyageur d’en concevoir la radicale altérité ; 
quand ça produit un choc que de sentir l’autre, soit très dissemblable, 
soit à peine distinct, mais aigu dans sa différence, et que le voyageur 
se retrouve seul avec lui-même face à sa propre diversité. Et de fait, ce 
vif sentiment du Divers […] met le voyageur absolument seul avec lui-
même. (Carpentier, 2003, p. 164) 

À l’aube du XXe siècle, le droit que revendique Eberhardt – le vaga-
bondage – va à l’encontre de l’idéologie dominante, qui prône plutôt 
la nécessité de s’établir et de bâtir une vie prospère. Pourtant, c’est 
l’errance qui lui permet de s’affranchir d’un cadre social aliénant et de 
développer de manière sensible son rapport à la terre.

Pour une pratique du vagabondage
Dans son essai Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Michel 

Onfray explique que la sédentarité facilite le repérage des individus, 
puisqu’elle signifie l’occupation d’un plan cartésien, c’est-à-dire une 
existence où la position de chacun se révèle grâce à des abscisses spa-
tiales et à des ordonnées temporelles. En effet, selon lui, le voyage 
induit « une déclaration de guerre au quadrillage et au chronomé-
trage de l’existence ». (Onfray, 2007, p. 15) Or, si Isabelle Eberhardt 
fait figure de marginale, c’est justement parce qu’elle a cherché sa vie 
durant à échapper à toute forme de repérage. D’abord en franchis-
sant les limites sociales imposées à son propre sexe, en revêtant des 
vêtements et un nom d’homme : « Sous un costume correct de jeune 
fille européenne, je n’aurais jamais rien vu, le monde eût été fermé 
pour moi, car la vie extérieure semble avoir été faite pour l’homme et 
non pour la femme » (Eberhardt, 1988, p. 73) ; puis par la pratique du 
vagabondage, qui l’empêche de s’établir en un lieu fixe, localisable. 
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Ainsi, grâce à ses constants déplacements géographiques, Eberhardt se 
dérobe au repérage. 

L’un des ancrages de sa réflexion vient du constat que la sensation 
d’être au monde ne peut s’éprouver que si le corps et l’esprit rejettent 
certaines conventions sociales. À cet égard, Christophe Roncato 
soutient que le devoir de production et de rentabilité que sécrète la 
société occidentale nuit au développement d’une pensée critique et 
autonome : « Le corps humain est affaibli par l’étroitesse de l’espace 
qui lui est alloué. […] Le lieu est non seulement un espace (physique) 
de vie, mais également un espace pour l’esprit. » (Roncato, 2008) Si 
l’esprit a besoin d’espace pour que se déploient ses facultés, il a besoin 
de profiter du temps, d’un temps qui ne soit pas strictement réservé à 
la production de biens et de services. Sans quoi comment pourrait-il 
prendre conscience de ce malaise ? La liberté ne peut se gagner par 
une participation contrainte à un système qui dénature le rapport sen-
sible de l’homme à la terre. 

Selon Eberhardt, le vagabondage incarnerait l’un des seuls gages 
d’indépendance intellectuelle, en permettant de laisser derrière soi les 
entraves d’une vie réglée d’avance, grâce au mouvement géographique 
qui conjugue solitude et nomadisme. À l’inverse, ceux qui ne ressentent 
pas le besoin d’aller voir de nouveaux horizons lui semblent peureux 
ou prisonniers des engrenages de la machine sociale. Dans les Écrits sur 
le sable, cette critique s’opère notamment par l’image du bétail exploité, 
métaphore de l’homme sédentaire. Lorsqu’elle écrit : « [a]ucun servage 
n’avilit son allure, aucun labeur ne courbe son échine vers la terre qu’il 
possède et qui se donne à lui, toute, en bonté et en beauté » (Eberhardt, 
1988, p. 27), elle valorise ainsi la figure du vagabond en tant qu’être 
libéré, par son refus d’être entravé et condamné aux labours : « [C]e 
besoin peureux d’immobilité ressemble à la résignation inconsciente 
de la bête, que la servitude abrutit, et qui tend le cou vers le harnais. » 
(Eberhardt, 1988, p. 28) 

Après cette critique de la sédentarité – qui concerne aussi le fonc-
tionnement de la pensée, laquelle, afin de se déployer, nécessite une 
certaine mobilité – il s’agit d’écouter cet appel de l’ailleurs, car pour 
Eberhardt, la liberté se gagne « le long des routes », au fil du chemin 
parcouru. Comme l’affirme Roncato, l’esprit a besoin de se mouvoir 
à travers l’espace ; c’est pourquoi le déplacement géographique joue 
un rôle si considérable dans le renouvellement du rapport au monde. 
Olivier Delbard affirme quant à lui que 

[c]’est lorsque le corps retrouve sa place au sein de la nature que l’esprit 
se vide, s’affine et tend vers l’essentiel. Cet esprit, qui vit du corps et de 
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l’expérience de l’espace naturel est semblable à un espace qui se déploie, 
englobant la réalité de la nature tout en visant à la dépasser par la parole 
poétique qui en émane. (Delbard, 1999, p. 223)

Au corps en marche se superpose une pensée qui se déplace d’un 
point à l’autre, une pensée mobile. Le mouvement joue autant sur le 
plan géographique que réflexif, puisque pratique et poétique vont de 
pair. Au développement d’un esprit critique s’ajoute une curiosité pour 
un espace géographique particulier, choisi selon les affinités du voya-
geur. Le désir de métamorphose qu’éprouve le transfuge peut s’expri-
mer par une prédilection pour certains paysages ; chez Eberhardt, c’est 
le désert du Sahara qui exerce une attraction lui permettant de renou-
veler son rapport au monde. 

La rhétorique du vagabondage qui s’élabore au long des Écrits sur 
le sable conjugue une tension vers l’horizon et un amour des lieux qui 
grandit à la mesure de l’éloignement et de l’absence de retour. C’est 
ce qui permet à la voyageuse de goûter pleinement toutes les facettes 
des endroits visités : « J’allais là-bas, sans y connaître personne, sans 
but et sans hâte, sans itinéraire fixe surtout… Mon âme était calme et 
ouverte à toutes les sensations aimées de l’arrivée en pays nouveau. » 
(Eberhardt, 1988, p. 48) 

Puisque son amour du voyage provient de tous ces lieux qu’elle 
quitte pour ne plus y revenir, elle cherche à les éprouver de la manière 
la plus dense pour les fixer dans sa mémoire. Cette dualité entre l’amour 
des espaces connus et l’appel des lointains, cette « double jouissance », 
comme la décrit Eberhardt, témoigne d’un désir de découvrir le plus 
de paysages possible tout en ne s’attachant à aucun de façon définitive : 

[L]a joie intime de penser que je vais partir demain, dès l’aube, et quitter 
toutes ces choses, qui pourtant me plaisent ce soir et me sont douces. 
Mais qui, sauf un nomade, un vagabond, pourrait comprendre cette 
double jouissance ? Le cœur encore ému de tout ce qui m’avait prise et 
que j’ai laissé, je me dis que l’amour est une inquiétude et qu’il faut aimer 
à quitter, puisque les êtres et les choses n’ont de beauté que passagère. 
(Eberhardt, 1988, p. 225)

Aussi, bien que le vagabondage implique d’incessants déplace-
ments, entrecoupés d’escales, et que de la sorte les paysages se modi-
fient continuellement, les tableaux d’Eberhardt mettent en évidence la 
répétition des départs, c’est-à-dire le caractère cyclique du nomadisme. 
C’est souvent au lever ou au coucher du soleil que la vagabonde réitère 
sa joie d’aller partout, inconnue et « pauvre de besoins », de se sentir 
libre puisque sans attaches : 
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Après une courte nuit lunaire passée sur une natte, […] je m’éveille 
heureux avec des sensations délicieuses qui me prennent toujours 
quand j’ai dormi dehors, sous un grand ciel, et quand je vais me 
remettre en route. (Eberhardt, 1988, p. 229) 

Lorsque l’identité narrative se trouble de la sorte, par l’irruption du 
masculin, le lecteur est amené à se questionner sur la nature du « je ». 
Même si celui-ci signifie un écart face aux normes sociales catégorisant 
l’individu en fonction de son genre, dans le cas des Écrits sur le sable, 
il semble aussi témoigner des multiples travestissements auxquels a 
recouru l’écrivaine-voyageuse. En se jouant des frontières du féminin 
et du masculin, le « je » invite en quelque sorte à déplacer l’angle de 
lecture sur l’espace désertique. Car, comme le propose Rachel Bouvet 
dans Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, l’écriture d’Eberhardt 
se consacre à décrire dans ses multiples variantes le Sahara ainsi que 
les parcours de ceux et celles qu’elle croise au fil de ses vagabondages. 
Autrement dit, la nature du « je » s’estompe au profit d’un tableau 
polysensoriel de l’espace désertique dont l’identité narrative semble se 
nourrir. Au-delà du geste de s’en aller, c’est le désir de se transformer 
grâce à l’expérience de l’ailleurs qui prévaut chez Eberhardt. 
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Le corps colonisé :

C ’est en 1992 qu’Alice Walker, la première 
femme noire à avoir reçu le prix Pulitzer, 
publie le roman Possessing the Secret of Joy. 
Celui-ci met en scène les effets néfastes 

des mutilations génitales sur le personnage de Tashi, qui 
apparaît brièvement dix ans plus tôt dans l’œuvre la plus 
célèbre de la romancière, The Color Purple. Tashi est une 
jeune femme à l’esprit vif et à l’imagination fertile. Elle 
passe le plus clair de son temps avec sa meilleure amie 
Olivia et son frère Adam qui sont les enfants du mission-
naire américain, venu au village pour transmettre sa foi. 
À l’adolescence, Adam devient l’amant de Tashi, et leur 
sexualité rompt avec certains des grands tabous de la 
société traditionnelle dans laquelle vit Tashi. Dans cette 
société, celle des Olinkas, l’excision est considérée être 
le rite de passage entre l’enfance et l’âge adulte. Tashi 
choisira volontairement de se soumettre à ce rituel, igno-
rant les conseils de sa mère, d’Olivia et d’Adam, pensant 
ainsi prouver son appartenance à sa culture ancestrale. 
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Cependant, l’excision provoquera plutôt un traumatisme qui la main-
tiendra dans un état passif jusqu’à ce qu’Adam la retrouve et l’emmène 
avec lui aux États-Unis, où il l’épousera. C’est dans cette terre étran-
gère qu’elle entame une psychothérapie pour tenter de se sortir de son 
état dépressif. Au terme de cette démarche, Tashi découvre la vérité 
sur la mort de sasœur aînée, morte en raison de saignements trop 
abondant durant l’excision. Pour Tashi, cette mort relève du meurtre et 
elle décide de retourner en Afrique afin d’exercer sa vengeance. 

Alice Walker, en plus d’être romancière et poète, est également 
essayiste et activiste. Il n’est donc pas étonnant qu’elle ait appuyé son 
roman sur des recherches et des faits. Il y a environ cent millions de 
femmes, principalement situées au Nord de l’Afrique et dans le monde 
musulman, qui sont victimes de mutilation génitale. Dans la plupart 
des cultures où elle est pratiquée, l’excision prend la forme d’un rituel 
qui a pour but de préparer la jeune fille pour le mariage. Ce rituel y 
est vu comme un passage nécessaire et les femmes non excisées y sont 
considérées comme impossibles à marier, ce qui explique la pression 
qui pèse sur les mères qui se rendent complices de cet acte. Même s’il 
existe des variations parmi celles-ci, il est possible de regrouper les 
mutilations génitales selon trois grands types (Lightfoot-Klein, 1989, 
p. 34). La première catégorie est ce qu’on appelle clitoridectomie 
et consiste en une ablation du clitoris. Le deuxième type est appelé 
Sunna au Soudan et consiste à amputer la femme de son clitoris et 
du deux-tiers de ses lèvres extérieures (Lightfoot-Klein, 1989, p. 35). 
La troisième, qu’on appelle circoncision 1 pharaonique ou infibula-
tion, consiste à retirer tout organe sexuel extérieur chez la femme et 
à recoudre la peau restante afin de laisser une ouverture qui laisse à 
peine passer l’urine et le sang menstruel. Bien que cette forme de muti-
lation soit moins connue dans le monde occidental, elle est fréquente 
dans les sociétés où les mutilations génitales sont pratiquées. L’exemple 
du Soudan met en lumière l’ampleur que prend le phénomène. Si 
quatre-vingt-dix-huit pour cent de la population féminine a subi une 
mutilation génitale « over eighty-five percent of these are mutilated in 
the radical Pharaonic manner » (Schiander Gray, 1998, p. 431).

Dans le roman de Walker, il est d’ailleurs question de ce troisième 
type de mutilation génitale, soit l’infibulation. Suite à cet assaut fait à 
son corps, la relation de Tashi avec le monde extérieur se trouve gran-
dement modifiée. Il sera donc question, dans cette analyse du parcours 
de la jeune femme, plus précisément de la fragmentation de la psy-
1 Dans cet article, nous éviterons le terme circoncision, qui, bien largement utilisé, est selon nous un 

euphémisme et un symptôme du mutisme qui entoure le sort de ces jeunes filles. Nous parlerons 
plutôt d’infibulation, de mutilation génitale ou d’excision que nous utiliserons, tous trois, comme 
synonymes.
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ché et du corps de celle-ci et de la récupération de la puissance d’agir 
contre l’oppression coloniale et patriarcale. 

 Malgré la forte amitié qui lie la jeune fille aux enfants du mission-
naire, ceux-ci sont nés aux États-Unis et représentent la puissance 
coloniale. Même s’ils tentent tous deux de convaincre Tashi de ne 
pas subir la procédure, elle voit son excision comme un moyen de 
résistance, une façon de faire valoir sa culture ancestrale contre la 
colonisation. Cette tradition ancestrale, qui est de moins en moins 
exécutée depuis l’arrivée des Européens et des Américains, Tashi la 
perçoit comme un retour aux sources. Le rituel et la symbolique liés à 
l’excision s’étendent en effet au-delà de la procédure seule. D’abord, 
un voyage est nécessaire, semblable à un pèlerinage. La clitoridecto-
mie est performée dans un campement de révolutionnaires, isolé du 
village qui est le lieu d’échange avec l’Occident. Pour Tashi, choisir 
l’excision c’est prendre le camp de ceux qui refusent la modernisa-
tion et le contrôle occidental. Quand Olivia, qu’elle appelle sa sœur 
de cœur, lui demande « Don’t do it to us [Adam and I] » (Walker, 1992, 
p. 21), Tashi lui rappelle qu’elle est une étrangère : « All I care about 
now is the struggle for our people.… You want to change us… so we 
are like you » (Walker, 1992, p. 22-23). Ce rituel et la symbolique qui 
l’entoure sont garants des valeurs ancestrales que les femmes ont le 
devoir de perpétrer de génération en génération. Les seins nus et vêtue 
d’un pagne traditionnel, Tashi fera le chemin jusqu’au campement de 
brousse, renouant ici avec des coutumes traditionnelles qui ont été 
mises en danger par l’arrivée du colonisateur. Samuel Dibieamaka 
Nwajei et Andrew Iwesim Otiono regroupent plusieurs raisons qui sont 
souvent invoquées pour justifier l’excision : « to prevent immorality / 
to prepare the female for marriage / […] to prevent labial hypertrophy 
/ to improve fertility / to give more pleasure to the husband / for reli-
gious rights » (Nwajei et Otiono, 2003, p. 575). De tous ces arguments, 
aucun n’a de valeur thérapeutique ou médicale. L’excision n’est donc 
pas une pratique qui vise le mieux-être de la femme qui la subit, mais 
plutôt une forme de contrôle social. Même si ce contrôle est garant 
d’un pouvoir masculin qui s’exerce sur la femme, celle-ci participe à 
la perpétuation de cette tradition. En effet, parmi les étudiantes d’une 
université Nigérienne excisées et interrogées sur le sujet par Nwajei et 
Otiono, 33 % d’entre elles prétendent que l’excision vient d’un choix 
personnel, comme dans le cas de Tashi, et 43 % affirment qu’elles sou-
haitent que leurs filles perpétuent la tradition (Nwajei et Otiono, 2003, 
p. 576). Même si elle est le fait de l’application d’un pourvoir patriarcal, 
celles qui subissent l’excision sont convaincues que la procédure est 
nécessaire au développement normal d’une femme dans leur société et 
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c’est pour cette raison qu’elles y participent : « As the norm, the mutila-
ted part of a women is viewed as aesthetically more pleasing than nor-
mal genitals and FGM [Female Genital Mutilation] is also considered 
more hygienic and clean » (Schiander Gray, 1998, p. 436). Lorsqu’elle 
est pratiquée par un médecin, une amputation vise à priver le corps 
d’une partie malade ou blessée dans le but de permettre la survie du 
patient. L’excision, au contraire, est basée sur un autre ordre de fonc-
tionnement. Il s’agit d’un phénomène global, dans les sociétés où elle 
est pratiquée, qui vise à donner à la femme un corps culturellement et 
socialement accepté.

À la suite de son infibulation, il est néanmoins apparent que Tashi 
est traumatisée, même si elle a choisi de participer à ce rituel de sa 
propre volonté. Avec les mutilations génitales, les femmes espèrent 
atteindre le schéma corporel normatif. Elles ne sont toutefois pas pré-
parées à vivre la douleur de la procédure qui est souvent accomplie à 
l’aide d’une pierre tranchante ou une vieille lame de rasoir. De plus, on 
regroupe généralement un groupe de jeunes filles dans une hutte et on 
utilise le même outil sur chacune d’entre elles. Incapable de sortir de la 
case après l’acte, encore moins du village dans lequel elle s’est isolée, 
Tashi doit se rendre à l’évidence que l’excision a eu l’effet contraire 
de celui auquel elle s’attendait. Adam la trouve étendue par terre, 
léthargique et à quelques pouces du trou contenant ses excréments. 
L’état cathartique qui était le sien en Afrique se poursuit aux États-Unis 
comme le décrit son amie Olivia : 

It was heartbreaking to see, on their return, how passive Tashi had 
become. No longer cheerful, or impish. Her movements, which had 
always been graceful and quick with the liveliness of her personality, 
now became merely graceful. Slow. Studied. This was true even of her 
smile ; which she never seemed to offer you without considering it first. 
That her soul had been dealt a mortal blow was plain to anyone who 
dared look into her eyes (Walker, 1992, p. 65).

Embarrassée par les odeurs et les crampes lors de ses menstruations, 
Tashi passe deux semaines par mois à la maison, coupée de tout contact 
humain. Même si son hygiène s’améliore grandement quelques temps 
après son arrivée en Amérique, Tashi continue à s’isoler du reste du 
monde. Plutôt que de se sentir comme une partie intégrante et vivante 
de sa communauté ancestrale, Tashi ressort de cette opération dimi-
nuée et traumatisée. Celle qui déclarait la guerre à l’Occident et voyait 
l’excision comme un baptême africain, est exilée en Amérique. De 
plus, par le mariage elle obtient, passivement, la citoyenneté états-
unienne et devient membre de cette société étrangère à elle. 
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Dans son article On Traumatic Knowledge and Literary Studies, Geoffrey 
H. Hartman décrit le savoir traumatique comme ayant deux compo-
santes contradictoires : 

One is the traumatic event, registered rather than experienced. It seems 
to have bypassed perception and consciousness, and falls directly into 
the psyche. The other is a kind of memory of the event, in the form of 
a perpetual troping of it by the bypassed or severely split (dissociated) 
psyche (Hartman, 1995, p. 537).

C’est donc dire que l’événement traumatique tombe littéralement dans 
la psyché sans passer par le processus normal de l’expérience indi-
viduelle et crée ainsi une scission dans celle-ci, puisque l’événement 
est enregistré comme une image récurrente au lieu d’une expérience 
vécue. Le savoir traumatique est donc seulement partiellement acces-
sible à l’individu. Il est possible d’analyser le parcours de Tashi dans 
la perspective de Hartman, dans la mesure où Tashi prend beaucoup 
de temps avant de pouvoir penser aux mutilations génitales qu’elle 
a subies. Désireuse d’améliorer son sort, Tashi fait volontairement 
plusieurs séjours dans un institut psychiatrique et entreprend des 
démarches infructueuses avec plusieurs analystes. En plus de porter le 
traumatisme de sa propre infibulation, Tashi porte la mort de sasœur 
Dura. Dû au règne d’une culture du silence imposée par le patriarcat et 
le colonialisme, les connaissances de Tashi tant sur la mort de sasœur 
et sur ce qu’elle s’apprête à vivre sont insuffisantes pour comprendre 
la situation. Sa mère lui a simplement dit que Dura s’était coupée 
et qu’elle était morte au bout de son sang. Toutefois, le lecteur ou la 
lectrice comprend qu’elle est morte aux mains de l’exciseuse, ou la 
« tsunga ». Tashi, ayant appris très tôt à ne pas parler de sa sœur, elle ne 
questionne pas l’explication de sa mère :

They [the women of the village] were always saying you musn’t cry[…] 
Time now to put on a good face and make the foreigners welcome. […] 
It was a nightmare. Suddenly it was not acceptable to speak of my sister. 
Or to cry for her (Walker, 1992, p. 15). 

Cette pression sociale se mélange avec le devoir de faire bonne figure 
devant le pasteur américain, représentant à la fois le pouvoir patriarcal 
et le pouvoir colonial contre quoi Tashi pensait se battre en choisissant 
l’excision. Par contre, les dynamiques sociales camouflent les jeux de 
pouvoir qui modifient les relations entre les individus. Le traumatisme 
de Tashi lié à l’excision est donc double et doublement refoulé. De 
plus, elle entrave son propre traitement parce qu’elle refuse de parler 
de ses rêves récurrents, à cause du tabou lié à l’expression de la subjec-
tivité et de l’intimité féminine qu’elle semble avoir intériorisées. Selon 
Hartman, la représentation du trauma est obligatoirement figurative 
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et appartient au registre d’une fantasmagorie mythique. C’est donc 
par cette expression figurative, notamment le rêve, que les tropes du 
trauma refont surface (Hartman. 1995, p. 537). Dans les cauchemars 
de Tashi, la représentation du trauma s’appuie sur deux figures récur-
rentes soit un coq et une grande tour sombre qui fait office de prison. 
Ces symboles, symptômes du trauma, Tashi et ses proches ne parvien-
dront à en tirer un sens qu’à la toute fin du roman. 

L’état de Tashi semble correspondre à l’état que Julia Kristeva 
désigne par mélancolico-depressif. Ralentie, Tashi passe de longues 
heures immobile, muette, le regard vague, même en compagnie de 
son mari et leur fils. Elle sort très peu et s’enferme chez elle pour des 
semaines entières. Pour Kristeva, le traumatisme, dont elle parle en 
termes de perte de l’objet, mène souvent à la dépression. La tristesse 
devient visible chez ces femmes par le « ralentissement moteur, affec-
tif et idéique caractéristiques de l’ensemble mélancolico-depressif » 
(Kristeva, 1989, p. 47). Cependant, il arrive que des épisodes névro-
tiques ou psychotiques viennent briser cette lenteur, comme nous le 
voyons avec Tashi. Après avoir passé toute une nuit à peindre fré-
nétiquement, elle déchire ses peintures et ses dessins. Elle se montre 
également très agressive envers les autres, particulièrement avec le 
deuxième fils de son mari, né d’une autre femme, qu’elle prendra tout 
de même sous son toit. Quand Tashi aperçoit le jeune homme sortant 
d’un taxi devant chez-elle, elle commence à lancer des pierres en sa 
direction. La protagoniste semble souffrir de ce que I. Utz-Billing et H. 
Keintenich considèrent être les conséquences psychiques de la mutila-
tion génitale, c’est-à-dire « feelings of incompleteness, fear, inferiority 
and suppression » (Krause et al, 2011, p. 1421). 

S’il ne fait aucun doute que l’état affectif de Tashi est grandement 
affecté par les mutilations génitales, le rapport qu’elle entretient avec 
son corps l’est tout autant. Une dissociation se produit dans son esprit 
après l’infibulation et elle se coupe peu à peu de son corps jusqu’à le 
désigner par « the body I long ago left » (Walker, 1992, p. 109). Alyson 
R. Buckman écrit, dans un article consacré au roman de Walker, que 
le corps de Tashi devient un site de colonisation après l’excision. Elle 
refuse son corps parce que celui-ci, à l’image d’un pays transformé par 
la colonisation, lui a été enlevé symboliquement. Ce qu’elle concevait 
comme un effort de résistance l’a plutôt forcé dans une position pas-
sive. Le corps de Tashi devient double : celui qui est le sien et le corps 
colonisé, celui, qu’en ses propres mots elle a quitté. Elle ne désigne, en 
effet, avec l’appellation « my », que le corps non-excisé. Ce refus du 
corps dépasse le discours et se reflète dans ses actions. Tashi se rebelle 
contre ce corps qui n’est plus le sien en pratiquant l’automutilation. 
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En découpant des bandes de peau autour de ses chevilles, elle refuse 
de plus en plus d’être associée à ce corps qu’elle ne reconnaît plus. 
L’excision apparaît alors comme ce qu’elle est vraiment, c’est-à-dire 
une attaque contre le corps qui l’insère dans un continuum de vio-
lence. Sa relation aux autres est également minée par le constat de 
cette dissociation. Tashi tolère mal le contact physique, même avec son 
fils Benny, comme celui-ci en témoigne : 

My mother bathed constantly, as if to rid herself of any scent whatsoe-
ver ; to her an agreeable odor of palmolive soap, Pond’s cold cream 
or Nivea lotion. To smell herself seemed beyond her ability to accept. 
Even now, in the middle age, I like to snuggle her, though contorting 
my lanky body into shape that fits cuddly under her neck is something 
of a feat. She barely tolerates it, though, and immediately moves away 
(Walker, 1992, p. 194). 

Cet extrait souligne la relation de Tashi avec son corps ; par l’hygiène 
excessive, Tashi semble vouloir effacer toute trace de corps impur 
qu’est le corps féminin, handicapé de surcroît. 

Évidemment, la modification qu’a subit le corps modifie l’intimité 
de Tashi et son mari. Les rapports sexuels, bien qu’extrêmement dif-
ficiles ne sont pas impossibles après l’infibulation Toutefois, certains 
couples n’arrivent jamais à achever la pénétration, alors que d’autres 
n’y arrivent qu’après des mois d’efforts. Comme l’acte est douloureux 
pour les deux partenaires, Tashi et Adam décident, après plusieurs 
tentatives, de ne plus avoir de rapports sexuels. Tashi est d’ailleurs 
étonnée d’apprendre qu’elle est enceinte puisqu’elle considérait que la 
pénétration avait échoué. Questionnée à ce sujet par un de ses théra-
peute, Tashi prétend n’avoir jamais expérimenté de plaisir sexuel après 
l’excision. Par contre, elle avouera plus tard : « I did have pleasure 
once or twice after my bath 2. But my pleasure shamed me. My plea-
sure angered me. It made me hate my husband. I felt I had been made 
into something other than myself » (Walker, 1992, p. 240). Le clitoris 
ayant été l’organe principal du plaisir de Tashi, elle sent ce plaisir après 
l’infibulation comme une sensation qui ne concorde pas avec le corps 
qu’elle a. Avant de subir l’excision, Adam et elle s’échangeaient fella-
tion et cunnilingus. Ce plaisir, coupé de son corps, devient donc une 
sensation fantôme, difficile à tolérer pour Tashi puisqu’il lui rappelle 
sa perte. 

Samuel Dibieamaka Nwajei et Andrew Iwesim Otiono notent une 
différence importante entre les zones érogènes après l’infibulation, ils 
proposent que la sensibilité serait plutôt déplacée vers le vagin (21 %), 
2 La métaphore du bain est utilisée comme un euphémisme pour parler des mutilations génitales. 

Celle-ci rappelle l’apport purificateur ou hygiénique qui est faussement associé à l’excision.
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ou encore vers des parties du corps dont l’utilisation est moins exclusive 
à la sexualité comme la langue (17 %) (Nwajei et Otiono, 2003, p. 577). 
Le corps, après l’excision, effectue donc une reprogrammation qui, 
dans la plupart des cas, diminue les chances de la femme à ressentir un 
plaisir sexuel. Dans le roman, il est sous-entendu que les quelques fois 
où elle aurait ressenti un plaisir, celui-ci lui aurait été donné par sodo-
mie. Mais au village traditionnel de Tashi, le cunnilingus, la masturba-
tion, le lesbianisme, voire toutes ces formes de sexualité qui ne mènent 
pas à la reproduction, sont d’importants tabous. Ces manifestations 
de l’éros sont menaçantes pour les hommes puisque trop proactives, 
trop masculines en d’autres termes. Le vagin d’une femme non-excisée 
devient terrifiant pour les hommes du village parce qu’il est synonyme 
de puissance et de résistance féminine. On y raconte alors que les lèvres 
de la vulve d’une femme non-excisée ne cesseront de pousser jusqu’à 
atteindre le sol. En forçant la circulation de tels contes mettant en scène 
des vagins monstrueux, la femme non-circoncise devient un objet abject. 
Selon Kristeva, la réaction face à un objet abject est double : d’abord 
l’individu est repoussé, puis commence la fascination. Dans Pouvoir de 
l’horreur, elle traite du corps féminin comme une abjection qu’on peut 
comprendre avec la figure primitive du vagina dentata, le vagin denté. 
En dépeignant la femme comme un monstre, l’homme met en scène 
sa propre peur de la castration. Si dans la société des Olinkas, celle de 
Tashi, on ne représente pas le vagin comme muni de dents, on s’assure 
cependant de contrôler la femme et son vagin avec l’infibulation. 

Quand Tashi découvre enfin ce que la tour noire qui hante ses cau-
chemars signifie, il est possible de voir, qu’inconsciemment du moins, 
elle percevait cette pression qui découle de la peur des sexualités fémi-
nines qui ne mènent pas à la reproduction. Tashi réalise à la fin du 
roman que la tour dans laquelle elle est enfermée dans ses cauchemars 
est en fait une termitière. La femme Olinka serait donc à l’image de 
la reine des termites, prise dans l’obscurité à pondre sans cesse pour 
remplir le rôle que lui dicte sa société. Puisqu’on sait que les termites 
souffrent de cécité, il s’agit donc d’une mise en abyme de la reproduc-
tion aveugle qu’on force sur les femmes de la tribu. La psychologue de 
Tashi lui dira d’ailleurs : « We think it was told you in code somehow, 
[although] not told to you directly that you, as a women were expected 
to reproduce as helplessly and inertly as a white ant » (Walker, 1992, 
p. 227). L’infibulation force la femme à avoir des rapports sexuels 
menant uniquement à la procréation, même si l’accouchement est 
rendu extrêmement plus difficile suite à la procédure. 

Si l’image de la tour noire dénonce le rôle reproductif dans lequel 
est forcée la femme, le deuxième trope du traumatisme semble chargé 



10
3

Le corps colonisé : les effets de l’excision dans Possesing the Secret of Joy d’Alice Walker

d’encore plus de violence. Après une séance avec un psychana-
lyste, Tashi se met à peindre frénétiquement sans boire, ni manger, 
ni dormir. Chacune de ces toiles donne à voir un coq ou un poulet. 
Interrogée sur ces œuvres, Tashi répondra simplement qu’il s’agit de 
« the beast », mais elle ne peut pas expliquer ce qu’il représente. Ce 
n’est qu’en parlant avec M’lissa, celle qui l’a excisée, qu’elle comprend 
ce que l’image représente. Elle se souvient peu à peu que tout de suite 
après l’excision, la « tsunga » a jeté un petit morceau de viande à man-
ger à une poule. Elle réalise alors que ce morceau de viande était son 
clitoris. Par l’image du poulet qui hante Tashi, l’excision devient le 
symptôme d’une société cannibale. Il y a une ambiguïté sur le sexe 
du poulet qui terrifie Tashi, dans les peintures, elle spécifie que c’est 
un coq, donc un mâle. Par contre, quand il s’agit de décrire le poulet 
qui a dévoré un morceau d’elle, elle l’identifie définitivement comme 
une poule. De la sorte, Alice Walker démontre que le blâme ne peut 
incomber seulement aux hommes ou aux femmes, mais que le pouvoir 
derrière ces traditions barbares sous-entend des intrications beaucoup 
plus compliquées. 

Ce morcèlement du corps se reproduit à même la position énoncia-
trice de Tashi. Possessing the Secret of Joy est construit de façon à ce que 
chaque personnage puisse s’exprimer avec sa propre voix. Le nom du 
personnage précède toujours un chapitre pour annoncer qui en est le 
narrateur. Tashi ne semble pas pouvoir s’exprimer avec unité. Après 
avoir subi son infibulation, même la voix et la position énonciatrice 
de Tashi sont fracturées et fractionnées. Tour à tour, Tashi, Evelyn (le 
prénom qu’elle prend une fois aux États-Unis) et Mrs Johnson (son 
nom de femme mariée) prennent la parole pour exprimer le trauma-
tisme vécu par Tashi. Parfois, une seule des personas ne semble pas 
suffire et Tashi et Evelyn se côtoient dans un même chapitre. Avant de 
subir les mutilations génitales, Tashi n’utilise jamais de nom de famille. 
L’excision d’une part et le mariage par la suite marquent son intégra-
tion dans l’ordre patriarcal qui lui impose un rôle auquel elle avait 
jusqu’alors échappé. Ce rôle code son identité de femme, et participe 
à sa fragmentation. 

En questionnant la mort de sa sœur, Tashi comprend que celle-ci 
est morte aux mains de M’lissa, la tsunga. Elle identifie donc cette der-
nière comme la meurtrière de sasœur et la responsable de son trauma-
tisme à elle. Lorsque que cette femme apparaît dans un article de jour-
nal états-unien dans lequel on l’élève en tant que monument national, 
elle devient pour Tashi une cible parfaite, mais surtout complète. Elle 
devient ainsi le symbole de tout ce contre quoi Tashi désire se venger 
puisqu’elle représente à présent toute la société des Olinkas, qui par 
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leur silence, ont condamné Tashi et sa sœur. Le meurtre de M’lissa per-
met à Tashi de réaffirmer son agentivité et de reprendre le contrôle de 
sa vie dans toutes les sphères dans lesquelles elle s’était sentie amputée. 
Dès lors, c’est une toute autre Tashi qui nous est donnée à voir. Durant 
le procès, elle raconte son histoire à la manière d’un conte, se réap-
propriant, pour la première fois, cet imaginaire qui était le sien avant 
l’excision. Elle brise, par la même occasion, le silence sur un des plus 
grands tabous de sa société. Walker souligne également la restauration 
de sa psyché par une observation d’Olivia : « In one of my dreams, I 
recovered what was at one time a favourite expression of hers : But 
what is that. She would say in a voice so filled with wonder it made 
us laugh : but what is that » (Walker, 1992, p. 267). Une fois en prison, 
Tashi reprend cette expression et la voix qui était la sienne. 

Au terme du procès, Tashi est condamnée à mort pour le meurtre de 
M’lissa. Tout au long du roman, elle exprime l’idée de la mort comme 
quelque chose qui serait de l’ordre du passé, du déjà advenu. La jeune 
femme qui est entrée dans la tente de M’lissa pour être purifiée n’en 
est jamais ressortie. Il n’est donc pas faux d’avancer, qu’à l’image de 
sa sœur, Tashi est également morte des suites de son infibulation. La 
condamnation qu’elle reçoit alors à la fin du roman n’est accompagnée 
d’aucune anxiété, mais correspond plutôt à la dernière étape de la res-
tauration de sa psyché. La dernière phrase du roman concorde avec 
l’exécution de Tashi : « There is a roar as if the world cracked open and 
I flew inside. I am no more. And satisfied » (Walker, 1992, p. 278). Cet 
épisode final est d’ailleurs narré par « Tashi Evelyn Johnson Soul », preuve 
qu’elle a retrouvé sa parole et son sens du soi (Walker, 1992, p. 279). 
De plus, cette mort, Tashi refuse de la vivre partiellement comme elle a 
vécu sa vie et elle évite une dernière amputation. Devant les tireurs qui 
l’exécuteront, elle refuse de se faire bander les yeux. Par son attitude 
lors de sa mort, elle reprend enfin le contrôle de sa vie et laisse derrière 
elle le rôle aveugle de la reine termite.

Alice Walker dresse, dans son roman, un portrait fort des consé-
quences néfastes que peuvent entraîner les mutilations génitales sur 
celles qui en sont victimes. La dépression, la perte du plaisir sexuel 
et le sentiment d’incomplétude sont, en effet, certaines des multiples 
répercussions des mutilations génitales. En mettant un personnage 
qui est d’abord submergé par son traumatisme, et qui réussit ensuite à 
reprendre le contrôle de sa vie, Walker tente sûrement de conscientiser 
son lectorat et les pousser à agir contre cette menace. Nous l’avons vu 
avec l’exemple de Tashi, entre le désir de perpétuer une tradition ances-
trale afin de résister aux changements apportés par les étrangers et la 
culture du silence à laquelle les femmes sont soumises dans la société 
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patriarcale, la ligne entre le libre arbitre et le contrôle social est diffi-
cile à discerner. Quoiqu’il en soit, c’est toujours aux frais des femmes 
que semblent s’exercer l’obéissance aveugle à des règles tacites. Qu’il 
s’agisse de colonisation ou d’autorité patriarcale, c’est sur le corps que 
s’inscrit le pouvoir. Le corps de la femme racisée subit le joug de ces 
deux pouvoirs simultanément et s’en trouve alors doublement marqué. 
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La disparition,

Oh, où suis-je donc, / Maintenant que s’abat l’hiver / Et où 
ont fui les fleurs / Le soleil / Et l’ombre / rafraîchissante de 
la terre ? / Résonnent les murailles, / Muettes et glaciales, / 

Grincent les girouettes / Dans la tempête. 1 

L ’occupation principale du commissaire 
Erlendur Svenson, héros des romans poli-
ciers de l’auteur islandais Arnaldur Indri-
dason, lorsqu’il n’est pas en train de lire 

un livre relatant en détail une disparition tragique, est 
d’enquêter sur des disparitions. Il se demande ainsi « com-
ment raconter l’histoire sans oblitérer la mémoire du 
présent comme lieu d’inscription de soi et d’institution de 
la communauté, comme espace d’initiative et d’action » 
(Hamel, 2006, p. 23). En se basant principalement sur les 
romans La Femme en vert (2007a), Hiver arctique (2009) et 
Hypothermie (2010), mais aussi, quoique dans une moindre 

1 Extrait de Au milieu de la vie, Friedrich Hölderlin, exergue de Hiver arctique.
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mesure, sur les autres romans policiers d’Indridason traduits en fran-
çais 2, il s’agira de montrer en quoi la disparition est le symptôme d’un 
malaise de la modernité lié à une discontinuité narrative, psycholo-
gique et sociétale, qui tente de trouver une solution dans les livres, lieu 
du « dire » permettant de combler le « non-dit » créé par la disparition. 
Une première approche analysera les manifestations narratives de la 
disparition et propose une possible résolution des traumatismes qu’elle 
suscite par l’écriture ; une deuxième questionnera les relations entre la 
modernité et l’impossibilité d’assimiler la disparition ; une troisième, 
enfin, s’intéressera à la discontinuité que vient introduire la disparition, 
dans le rapport de l’individu non seulement au temps, mais aussi à la 
société moderne. Le motif de la disparition est ainsi utilisé pour étudier 
différents aspects de la modernité, selon les caractéristiques définies 
par Anthony Giddens et en suivant plus particulièrement l’intuition de 
Jean-François Hamel, pour lequel une conception aporétique du temps 
est propre à la modernité (Hamel, 2006, p. 207).

Les types de disparition 
et ses principes de multiplication

La disparition est presque toujours à l’origine des enquêtes menées 
par le commissaire Erlendur Svenson, à moins qu’elle ne produise un 
rebondissement au cours de ses recherches. Deux types de disparition 
se distinguent : celles où le corps est présent, mais pas le nom, comme 
pour le squelette inconnu qui lance le récit de La Femme en vert  ; et celles 
où le nom est connu, mais où le corps fait défaut, comme c’est le cas 
des deux jeunes adultes de l’intrigue secondaire de Hypothermie. Si l’on 
considère que l’identité d’une personne est dépendante de son appa-
rence et aussi de son état civil, la disparition devient l’épiphénomène 
d’une incomplétude identitaire. Parmi les différentes acceptions du mot 
« disparition » en islandais, on pourrait à ce sujet retenir gangayifr, c’est-
à-dire « cesser d’exister ». Non pas simplement mourir, mais perdre réel-
lement une vie aussi bien corporelle qu’identitaire et par conséquent ne 
pas pouvoir réellement mourir. Dans les romans d’Indridason, ce n’est 
que lorsque la matérialité du corps et la conceptualisation de l’identité 
sont réunies dans le rituel funèbre que le décès peut réellement être 
accepté. Ainsi en est-il de l’enterrement de sa supérieure Marion Briem, 
auquel assiste solitairement Erlendur : « Ce ne fut qu’alors qu’il se 
tenait là, tout seul avec cette urne entre les mains, qu’il prit réellement 
conscience que c’était terminé. » (Indridason, 2009, p. 331) 

2 La Cité des jarres (2005), La Voix (2007b), L’Homme du lac (2008). 
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Le fait qu’une disparition soit difficile à accepter à cause d’un 
manque d’éléments ne permettant pas de faire pleinement le deuil est 
bien sûr un lieu commun. Cependant, elle peut sévir à des niveaux 
où on ne l’attendait pas, se manifestant parfois alors qu’il n’y a pas de 
dissociation corps-nom apparente, comme c’est le cas pour le suicide 3. 
Les disparitions paraissent s’engendrer les unes les autres, selon un 
principe de contagion : le squelette dans La Femme en vert, qui renvoie 
à une disparition passée ayant eu lieu une quarantaine d’années aupa-
ravant, permet d’attirer l’attention sur une autre disparition qui vient 
de se produire au moment où commence l’enquête. Ainsi, lorsqu’une 
disparition ne connaît pas de solution, elle continue de hanter les sur-
vivants et les pousse à provoquer à leur tour des disparitions, comme 
dans La Femme en vert où le fils répète les gestes violents du père. 
L’idée de transmission est particulièrement visible à travers la présence 
des enfants : ce sont eux qui sont le plus durablement affectés par le 
traumatisme, comme le jeune Nyran qui disparaît dans Hiver arctique 
pour pouvoir venger son frère 4. Chaque disparition ne semble ainsi 
que le résultat de la répétition traumatique d’une autre 5. La propre 
obsession d’Erlendur est directement en lien avec une disparition 
dont il a lui-même subi les conséquences psychologiques pour n’avoir 
pas su l’empêcher : celle de son petit frère, dont il a laissé glisser la 
main lors d’une tempête de neige. Le corps n’a jamais été retrouvé, et 
Erlendur continue de se rendre régulièrement sur les lieux dans l’es-
poir vain mais tenace de trouver une explication. C’est là le symptôme 
d’un traumatisme qu’il ne semble pas possible de dépasser et qui le 
condamne, selon une approche psychanalytique, à répéter le refoulé 
dans le présent plutôt qu’à se le remémorer comme un fragment du 
passé. L’expérience fait retour, évacuant la mémoire consciente au pro-
fit d’une reproduction inconsciente. Erlendur reproduit effectivement 
le geste d’abandon qu’il a connu en disparaissant à son tour de la vie de 
ses enfants 6, et développe une obsession qui dénote un rapport faussé 
avec la mémoire, pour des événements similaires. 

Les disparitions irrésolues produisent donc un traumatisme, dont 
l’impact non seulement influe sur l’individu, mais se répercute au tra-
vers des générations : elles créent un blocage qui empêche le déroule-
ment linéaire du temps et condamne à une réitération maladive. C’est 
3 « […] un suicide, c’est aussi une disparition […] » (Indridason, 2010, p. 205)
4 Dans La Cité des jarres, l’idée de transmission du traumatisme est doublée physiquement par celle 

de la transmission de la maladie génétique dont est responsable le viol initial, et qui pousse chaque 
génération à pâtir de la maladie sans pouvoir lui trouver d’explication.

5 Il est à ce sujet révélateur que la seule action violente incompréhensible soit celle perpétuée par les 
jeunes adolescents d’Hiver arctique, parce qu’elle n’a pas encore acquis le sens de la répétition : « Il 
était là. […] Et on avait rien à faire. » (Indridason, 2009, p. 331)

6 Le terme « disparition » est là aussi employé : « Alors, il disparut. Il disparut de la vie de la petite 
fille de deux ans, assise sa couche collée aux fesses. » (Indridason, 2007a, p. 250)
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ce à quoi Hamel fait référence lorsqu’il évoque Heidegger pour qui 
l’être-là (le Dassein) ne peut se projeter vers le futur qu’en se saisissant 
de « ce qui a été pour en reconnaître les possibilités non exploitées 
et circonscrire l’ouverture de l’avenir » (Hamel, 2006, p. 14), mais 
de façon authentique. C’est justement le cas de l’adoption élective 
de Marion Briem par Erlendur 7 ; alors que les disparitions, qui font 
les morts décider pour les vivants, ne le sont pas, et empêchent une 
vraie répétition. Celle-ci reprend, comme l’indique le préfixe, c’est-à-
dire envisage selon un angle nouveau : le Pierre Ménard de Jorge Luís 
Borges qui réécrit Don Quichotte le fait de manière totalement identique 
et totalement différente, donc dynamique. Dans cette perspective, le 
problème d’une histoire qui n’est pas, comme celle de Marion Briem, 
acceptée dynamiquement, mais seulement retranscrite de façon figée, 
s’avère qu’elle resurgira toujours en perpétuant le traumatisme, comme 
pour Erlendur : « L’image du corps [...] lui vint à l’esprit, entraînant immé-
diatement celle, ancienne, d’un autre petit garçon qui [...] avait péri dans 
une tempête déchaînée. C’était son frère, âgé de huit ans. » (Indridason, 
2009, p. 95. Je souligne.)

La verbalisation du traumatisme : 
une solution possible ?

Une solution pour vivre de façon apaisée avec un traumatisme lié à 
une disparition semble alors être, dans les romans, la capacité à le ver-
baliser. Au fil de ses enquêtes, Erlendur est de plus en plus confronté 
à la nécessité de relater ce qui lui est arrivé, ce qui est en partie rendu 
possible par le fait d’avoir lu de nombreux récits de disparitions :

[…] beaucoup d’entre elles racontaient en réalité des sauvetages cou-
ronnés de succès et parlaient de la capacité qu’avaient les gens de se 
remettre après avoir supporté d’incroyables épreuves ainsi que de 
leur obstination sans limite. C’est en cela que réside tout l’intérêt de 
ces histoires, avait-il affirmé. Voilà pourquoi elles sont si importantes. 
(Indridason, 2009, p. 281)

Un livre racontant la disparition de son propre frère lui donne finale-
ment la possibilité de raconter son expérience à l’attention de sa fille 
(Indridason, 2007a). Au niveau diégétique des enquêtes elles-mêmes, 
les documents écrits peuvent participer de leur résolution, puisque 
Erlendur éprouve un « vif plaisir à résoudre [l’énigme d’une dispari-
tion passée] en se plongeant dans de vieux papiers jaunis » (Indridason, 
2007a, p. 69). Dans le même roman, des éléments nouveaux sont 

7 Après le décès de Marion Briem, Erlendur pense « à cette histoire qui était une partie de lui, cette 
histoire sans laquelle il ne pouvait ni ne désirait exister. Cette histoire qui se confondait avec sa 
propre personne. » (Indridason, 2009, p. 332)
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apportés grâce à une lecture patiente de vieux documents entreposés 
dans une cave : une tradition écrite archivée permet la progression de 
l’enquête. Par ailleurs, au niveau narratif, tous les livres d’Indridason 
fonctionnent selon le même principe, c’est-à-dire parvenir, à la fin du 
roman, à l’unification de deux récits distincts en tension l’un par rap-
port à l’autre. Celui, d’une part, de l’enquête menée par Erlendur, pris 
en charge par un narrateur extradiégétique (Genette, 1972, p. 256) et 
n’ayant qu’un accès relatif aux pensées du personnage principal, afin 
de maintenir le suspense quant aux conclusions qui ne seront formulées 
qu’à la fin. Celui, d’autre part, autodiégétique (Genette, 1972, p. 253) 
et matérialisé par des italiques, d’un récit effectué soit par la victime 
(dans La Voix, Hypothermie et L’Homme du lac), soit par la victime et le 
coupable (dans La Femme en vert), dont l’origine peut demeurer mys-
térieuse jusqu’à la résolution de l’enquête, et qui permet au discours 
du personnage Erlendur de donner une cohérence narrative commune 
à ces deux récits jusqu’alors simplement juxtaposés. Ainsi, le trauma-
tisme provoqué par la disparition initiale, conséquence d’une rupture 
entre nom et corps, semble pouvoir être surpassé par le biais du sup-
port écrit. En dernière instance, il semble que c’est la cohérence et la 
transmissibilité d’un discours qui, enfin rendu possible, peut espérer 
résoudre le traumatisme. 

Étranger à soi-même
Malgré la possibilité de résolution qu’ouvre la verbalisation du trau-

matisme découlant des disparitions, il demeure intéressant d’analyser 
ses effets selon une perspective plus vaste : « Lequel des deux suis-je, 
de celui qui survit ou de l’autre qui meurt 8 ? » C’est une question qui 
poursuit Erlendur puisque, lorsqu’il s’adresse à sa fille alors dans le 
coma, il affirme : « Il a disparu, je crois qu’il est toujours perdu, comme 
il l’a été pendant bien longtemps, et je ne suis pas sûr qu’on le retrouve 
un jour. » (Indridason, 2007a, p. 251) On pourrait croire qu’il évoque 
son petit frère, mais il parle alors en réalité de lui-même à la troisième 
personne 9. Erlendur est donc disparu lui aussi, rendu étranger à lui-
même 10, ni vraiment présent ni vraiment absent. Son problème est 
d’être le double en creux de son frère, que sa disparition a paradoxa-
lement rendu plus présent, forçant Erlendur à être plus absent qu’il ne 
le devrait. C’est également le cas des deux jeunes gens de Hypothermie, 
8 Vers d’un poème de Steinn Steinarr situé en exergue de Hiver arctique, qui est également cité dans 

le récit par Erlendur regardant son reflet, alors qu’il se sent étranger à lui-même (Indridason, 2009, 
p. 158).

9 De même dans La Femme en vert introduit-il une ambiguïté révélatrice qui ne permet pas d’être sûr 
que le fils perdu ne soit pas Erlendur : « Oui, je vous parlerai de lui [le père d’Erlendur] un de ces 
jours, répondit Erlendur. Il… […] Il a perdu son fils. »

10 La signification en islandais du nom « Erlendur ».
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dont la pensée ne quitte pas les vivants 11. Les personnages disparus sont 
en fait d’autant plus présents qu’ils sont absents, alors qu’à l’inverse on 
peut dénombrer un certain nombre de personnages dont le statut de 
réels « vivants » est sujet à caution. C’est le cas de la fille d’Erlendur 
lors de son coma tout au long de La Femme en vert. Dès lors, le milieu 
hospitalier et les maisons de retraite sont, avec les cimetières, des lieux 
récurrents des enquêtes d’Erlendur, où il devient possible de rencon-
trer des mourants, ou des morts auxquels l’on s’adresse tout de même.

Surnaturel et revenants
Ces statuts de morts-vivants correspondent à un contexte plus large 

de l’univers des enquêtes, s’aventurant parfois du côté du surnaturel. 
Les intuitions d’Erlendur permettant de résoudre des enquêtes alors 
que rien d’autre ne semble motiver son obstination confinent parfois 
au magique. De plus, un certain nombre de coïncidences curieuses sont 
mises en scène dans les livres, comme dans La Femme en vert où la fille 
d’Erlendur s’éveille de son coma « au même moment » (Indridason, 
2007a, p. 347) que celui où son père résout l’enquête. Les songes sont 
importants, notamment dans Hiver arctique où la fille d’Erlendur tient à 
tout prix à raconter qu’elle a rêvé une mort possible du frère d’Erlendur, 
sans qu’elle semble avoir pu être en contact avec qui que ce soit la lui 
ayant suggérée 12. Dans le même ordre d’idée, Erlendur est plusieurs fois 
confronté à des médiums : dans La Femme en vert, où une médium semble 
savoir qu’il est hanté par le souvenir de son frère, et dans Hypothermie, 
où une femme est prête à faire une expérience de vie après la mort pour 
tenter d’entrer en communication avec son père et sa mère. Le spiri-
tisme, la possibilité d’une communication avec les défunts, est au fond 
une forme de réponse logique à donner à des êtres ni vivants ni morts 
que sont les disparus : « S’il était possible d’apaiser d’une façon ou d’une 
autre les gens confrontés à la perte d’un être aimé, alors cela ne le déran-
geait pas. L’origine de la consolation importait peu. » (Indridason, 2010, 
p. 215) Cependant, cet apaisement n’est pas à la portée de tout le monde, 
Erlendur lui-même étant par exemple peu enclin à se laisser convaincre 
par la possibilité d’un au-delà. Cet univers romanesque où se côtoient 
disparus et morts-vivants, à cause d’une incapacité à achever le deuil, 
serait alors spécifique à la modernité, parce que « la question du deuil 
11 Le père de David vient régulièrement voir Erlendur depuis 1976 et affirme lors de sa dernière 

visite qu’« il aurait eu quarante-neuf ans aujourd’hui. […] Jamais il n’a fêté ses vingt-et-un ans » 
(Indridason, 2010, p. 49), puis demande : « Mais on… enfin, nous… il y a toujours de l’espoir, 
n’est-ce-pas ? » (Idem, p. 52)

12 La mère d’Erlendur, à ce moment évoquée, était visiblement elle aussi sujette à des rêves laissant 
planer la possibilité d’une communication entre l’inconscient humain et le surnaturel : elle « s’était 
mise à rêver de choses intéressantes […] après l’âge de trente ans. Elle était alors en mesure de 
prévoir les décès, les naissances, les visites, et bien d’autres événements qui se vérifiaient le plus 
souvent » (Indridason, 2009, p. 169).
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inachevé [lui] est sans doute centrale […] » (Hamel, 2006, p. 208) 13. 
Il paraît cohérent de s’intéresser au niveau sociétal présent dans les 
romans d’Indridason, en prenant la disparition comme fil conducteur 
afin d’interroger son rapport à la modernité. 

Extension de la modernité 
Les romans d’Indridason développent un rapport problématique 

au temps se situant cette fois-ci d’un point de vue historique, et qui 
évoque la notion de « discontinuité » dont parle Giddens en en faisant 
une caractéristique de la société moderne (Giddens, 1991, p. 12-16). 
En effet, Erlendur affirme, en faisant référence à un passé vieux de 
soixante, soixante-dix ans : « Ces gens disparaissaient et, même si nul 
ne s’en réjouissait, leur destin était tout de même accepté dans une cer-
taine mesure […] » (Indridason, 2007a, p. 126. Je souligne.). Les choses 
ont bien changé depuis lors. Les romans d’Indridason mettent en évi-
dence, à travers leur traitement méthodique de sujets de société 14, une 
mutation de la société islandaise laissant paraître une scission profonde 
due à l’insertion de l’île dans un univers mondialisé, qui correspon-
drait à l’extension planétaire de la modernité évoquée par Giddens 
(1991, p. 15). On peut ainsi observer les réticences répétées d’Erlendur 
à l’encontre de l’irruption de l’anglais dans le vocabulaire islandais, 
jusqu’alors préservé. La Femme en vert s’intéresse plus particulièrement 
au moment d’ouverture de la société islandaise sur le monde lorsque 
la Seconde Guerre mondiale a amené sur l’île des soldats américains. 
De même, dans Hiver arctique, le récit tourne autour des tensions que 
génère l’immigration au sein d’une société où le nombre d’étrangers est 
encore peu élevé : Erlendur y feuillette par exemple une revue où « on 
[…] mentionnait les dangers de disparition qui menaçait les Islandais 
comme race nordique […] à la suite du métissage constant qu’ils subis-
saient » (Indridason, 2009, p. 180). De plus, La Femme en vert insiste sur 
l’urbanisation de la zone entourant Reykjavik. Cela met l’accent sur le 
passage d’un mode de vie rural à un mode de vie urbain comme étant 
également une modification profonde, récente et rapide, car il s’agit 
d’une réorganisation de l’espace selon des principes complètement 
différents (Giddens, 1991, p. 16). Erlendur tend pour sa part à sym-
boliser un attachement à de vieilles valeurs menacées de disparition : 
les romans s’attardent sur ses habitudes culinaires ou langagières et 
sur ses méthodes d’investigation traditionnelles, desquelles se moque 

13 Le revenant est alors, selon Hamel, une figure marquante de la modernité.
14 La polémique autour de l’utilisation du patrimoine génétique préservé par l’isolement de l’Islande 

dans La Cité des jarres, les violences conjugales dans La Femme en vert, la gloire précoce et passagère 
dans La Voix, l’implication historique de l’Islande dans la guerre froide dans L’Homme du lac, les 
tensions autour de l’immigration dans Hiver arctique, le suicide dans Hypothermie.
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son assistant, plus moderne. Ils semblent ainsi enregistrer la disparition 
nostalgique d’un certain mode de vie, présentée comme irrémédiable. 
Dans ce contexte, elle apparaît alors comme le symptôme d’un chan-
gement irréversible qui concerne non seulement un individu ou une 
famille, mais la société tout entière.

Tradition et modernité
Erlendur suggère dans La Femme en vert qu’il aurait abandonné sa 

famille à cause d’une rupture avec la tradition : à son enfance, durant 
laquelle il était encore possible de vivre de façon apaisée avec les 
fantômes 15, succède une période où « il n’entendait plus d’histoires et 
elles se perdirent. Tous ses proches avaient disparu […]. Lui-même 
errait à la dérive dans une ville où il n’avait aucune raison d’être […] » 
(Indridason, 2007a, p. 248). Cela fait bien entendu écho au déroule-
ment de l’enquête de ce même roman qui n’a lieu que parce que le 
squelette qui lance l’intrigue – lequel revient de façon régulière à tra-
vers les visites qu’Erlendur fait au géologue chargé de son exhumation 
–, jusqu’alors enterré dans l’impunité, est retrouvé dans les fondations 
d’une maison en construction faisant partie d’un nouveau quartier en 
train de s’étendre sur la campagne. On se trouve donc en présence 
d’une classique opposition ville/campagne, que recoupe une relation 
apaisée/problématique vis-à-vis de la disparition, complexifiée par 
l’absence de transmission au sein de la société urbaine. Notable est 
l’isolement des personnes âgées dans les romans, reléguées dans des 
maisons de retraites d’où elles ne peuvent plus rien communiquer à 
moins qu’Erlendur ne vienne les y interroger. C’est par exemple le cas 
du père dont le fils a disparu dans L’Homme du lac, et qui décède soli-
tairement, juste avant qu’Erlendur puisse lui annoncer la découverte 
du cadavre de son fils 16. Cependant, comme le vieillard de La Femme 
en vert, lui aussi isolé dans une maison de retraite, les personnes âgées 
contribuent souvent à la résolution des enquêtes. Hamel fait remar-
quer qu’« avec la disparition progressive de la communauté s’amorce 
le déclin de l’art de narrer dont résulte la difficulté de la modernité à 
articuler la transmission de la mémoire culturelle au passage des géné-
rations » (Hamel, 2006, p. 63). Cette absence de communication due 
à une rupture avec le groupe est visible dans La Femme en vert : du 
côté d’Erlendur qui allègue son isolement urbain pour expliquer son 
comportement, mais aussi du côté du mari violent finalement arrêté 

15 Où on lui transmet « des histoires de fantômes et de revenants, des histoires qui parlaient d’une vie 
qui faisait partie de sa vie à lui » (Indridason, 2007a, p. 248). On notera la proximité de la formula-
tion avec le moment où il accepte la mort de Marion Briem dans Hiver arctique (voir plus haut).

16 Erlendur tient cependant à révéler sa découverte au père décédé, comme si un apaisement pouvait 
en découler.
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au terme de l’enquête, qui ne bat sa femme impunément que parce 
que celle-ci n’a aucun appui familial ou communautaire vers lequel 
se tourner. Pourtant, le couple habite à proximité de la ville (qui est la 
condition de leur subsistance) : le roman suggère donc que l’urbanisa-
tion rapide a eu raison des communautés solidaires auxquelles fait réfé-
rence Erlendur. Par contrecoup, il est révélateur que la résolution de 
l’enquête soit permise par une intuition d’Erlendur à propos des gro-
seilliers : ils sont en effet présentés de manière récurrente comme un 
symbole de résistance de la nature face à la ville, et comme un lieu de 
refuge des personnages opprimés. À l’environnement urbain, associé 
à une rupture avec le passé, à une discontinuité radicale, à une trans-
mission rendue impossible, et donc à l’aspect maladif de la disparition 
sans solution, s’oppose une aspiration nostalgique à des communautés 
rurales unifiées, garantissant la transmission entre les individus et l’ac-
ceptation des disparitions, dont subsistent encore quelques traces dans 
les romans : les vieilles personnes, la résistance de la nature au sein de 
la zone urbaine ou, comme il a été suggéré en première partie, la trans-
mission encore possible grâce aux livres et aux documents écrits. Ainsi 
les livres mettent-ils en évidence une discontinuité, à laquelle certains 
processus résistent encore, processus qui renvoient à l’une des caracté-
ristiques de la modernité. 

Temporalités
Une autre de ses caractéristiques est, selon Giddens (1991, p. 25-29), 

l’évidement du temps, qui n’entretient plus de relation avec l’espace 
immédiat. Hamel fonde également sa thèse sur l’idée que la concep-
tion du temps s’est progressivement modifiée, jusqu’à parvenir à une 
poétique de la répétition. À cet égard, les disparitions dans les romans 
d’Indridason provoquent des apories temporelles qui, comme cela a 
déjà été évoqué, poussent à la répétition traumatique, mais sur la base 
d’une temporalité qui semble échapper aux personnages. La dispari-
tion du frère d’Erlendur est ainsi renvoyée à une temporalité n’ayant 
rien à voir avec celle des humains : « L’image […] lui vint à l’esprit, 
entraînant immédiatement celle, ancienne, d’un autre petit garçon qui, 
des années plus tôt, une insondable éternité plus tôt, avait péri dans une tem-
pête déchaînée. » (Indridason, 2009, p. 95. Je souligne.) Outre l’insis-
tance sur les marqueurs temporels, non seulement le moment de la dis-
parition de son frère est-il présenté comme une éternité, mais encore 
s’agit-il d’une éternité insondable, ce qui redouble à la fois son absence 
de limites et de sens, et suggère même la possibilité de son inaccessi-
bilité, renvoyant à l’évidement du temps tel que suggéré par Giddens. 
Une idée similaire est présente dans la remarque que fait Erlendur à 
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propos du lieu où a été retrouvé le squelette au début de La Femme en 
vert : le nom du quartier est « Thüsold », ce qui veut dire « mille siècle », 
sans le pluriel. C’est une énigme qui interdit une succession normale 
du temps 17. Pourtant, comme le fait remarquer le géologue responsable 
de son exhumation, il ne représente pas grand-chose au regard de la 
temporalité géologique :

Cette ligne verte, là, expliqua le géologue en indiquant la couche située 
tout en bas, il s’agit de terre datant de l’ère glaciaire. Les lignes qu’on 
voit juste au-dessus et qui apparaissent à intervalles réguliers […] sont 
des couches éruptives. Celle qui se trouve tout en haut date de la fin du 
XVème siècle. […] Et puis, là, vous avez des couches [qui] datent de plu-
sieurs milliers d’années. […] Par rapport à toute cette durée historique, il 
y a seulement un millionième de seconde que cette tombe a été creusée. 
(Indridason, 2007a, p. 33)

Mais même si cette temporalité impressionnante paraît sans commune 
mesure avec celle de l’humain, et que les quelques années passées depuis 
la disparition de l’homme enterré n’en représentent qu’une infime par-
tie, la description qu’en fait le géologue permet d’y intégrer à la fois la 
présence de l’homme individuel et l’histoire de la société islandaise (la 
Colonisation). Le fait que l’homme ait conscience de cette temporalité 
ne lui est certes pas très utile, mais il peut tout de même s’y inscrire, et 
en profiter. Ainsi Erlendur peut-il désirer comme un apaisement, une 
« tranquillité », « […] l’assurance de pouvoir se perdre, ne serait-ce qu’un 
instant, dans les immensités de l’espace et du temps » (Indridason, 2009, 
p. 233). Ce que semble suggérer La Femme en vert est que, face à une 
disparition qui se présente comme le symptôme d’une rupture tempo-
relle, avec la nature ou avec un mode de vie, si l’on veut bon an mal an 
continuer à vivre avec ses fantômes issus de disparitions, il faut accepter 
une transcendance incommensurable et sans possible explication. C’est-
à-dire faire retour à l’un des sens de « disparition » en islandais, qui paraît 
correspondre à celui regretté par Erlendur : minnka, afmást (érosion).

Conclusion
Ainsi, la disparition n’est pas unilatérale chez Indridason : si elle est 

symptôme d’un malaise profond, elle fait aussi surface pour permettre 
de résoudre ce dernier. La quête de la vérité qu’induisent les disparitions 
renvoie à une époque pré-moderne où la tradition était encore possible 
et les disparitions acceptées de façon apaisée, et met ainsi en place un 
17 On peut également faire remarquer, dans le même roman, que le coma de la fille d’Erlendur la 

plonge elle aussi dans une temporalité dont la durée est sans commune mesure avec celle d’Erlen-
dur. Encore dans ce même roman, le personnage de Simon, qui a été contraint, enfant, à tuer son 
père pour l’empêcher de battre sa mère à mort, est demeuré « bloqué » dans la temporalité de 
l’enfance : le traumatisme l’a empêché de continuer à se développer normalement. Sa temporalité 
est elle aussi inaccessible aux autres personnages.
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processus de retour de la transmission qui s’oppose à un système de 
contagion maladif de l’événement traumatique, calqué sur le principe de 
la génétique. Cependant, les disparitions produisent de nouvelles formes 
d’identité qui demeurent problématiques malgré la verbalisation : les 
disparus manifestent une présence hypertrophiée, tandis que ceux qui 
restent se sentent lésés d’une partie de leur identité. La figure du reve-
nant est alors celle qui fait sans cesse retour dans un rapport enrayé au 
temps, et qui témoigne d’une identité moderne incomplète. La dispari-
tion pose également problème à la société islandaise dans sa relation à 
son inclusion dans le monde, à l’urbanisation et à l’éclatement des com-
munautés soudées. Finalement, c’est la question du rapport au temps 
que permet de soulever la disparition : la seule manière d’avoir accès 
à une temporalité où puissent s’inscrire à la fois le disparu et celui qui 
reste passerait par l’acceptation d’une durée sans commune mesure avec 
l’expérience humaine, qu’elle soit personnelle ou historique. 
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Isabelle Dumas 
Isabelle Dumas est chargée de cours et doctorante de première année 
en littératures de langue française à l’Université de Montréal en cotu-
telle avec l’université Paris III. Elle est dirigée par le professeur Gilles 
Dupuis de l’UdeM. Son projet de thèse porte sur les figures et figu-
rations de l’agressivité chez Proust et convoque principalement les 
études thématiques et la théorie micropsychanalytique. Elle détient 
une maîtrise de l’Université du Québec à Rimouski qui portait sur la 
représentation de la sexualité dans les romans de Michel Houellebecq, 
puisant également à la micropsychanalyse. Elle a participé au troi-
sième colloque international sur l’œuvre de Michel Houellebecq tenu 
à Marseille en mai 2012. La version écrite de sa communication sera 
publiée dans un ouvrage collectif chez Garnier en 2014. Elle a égale-
ment publié un article intitulé « Houellebecq artiste penseur » dans la 
revue en ligne Le Crachoir de Flaubert à la suite du colloque « Portrait 
de l’artiste en intellectuel » tenu à l’Université Laval en octobre 2012. 
Elle a publié un roman, Disloc, en 2008, édité par les Presses pédago-
giques de l’Est dans le cadre de ses études collégiales en Arts et Lettres, 
puis chez Zus Publications en 2009. Entre 2008 et 2012, elle a siégé aux 
comités de lecture et de correction de la revue de création littéraire 
Caractère de l’UQAR dans laquelle elle a publié plusieurs courts textes.

Louis-Daniel Godin
Louis-Daniel Godin a fait son baccalauréat et sa maîtrise en études lit-
téraires à l’Université du Québec à Montréal. Il a rédigé sous la direc-
tion d’Anne Élaine Cliche un mémoire portant sur la figure de l’en-
fance dans l’œuvre d’Hervé Guibert. Il s’intéresse particulièrement à la 
littérature contemporaine et privilégie une approche psychanalytique 
dans ses recherches. Il poursuit présentement ses études au doctorat, 
toujours à l’UQAM, où il compte s’intéresser au statut de la mort de 
l’enfant dans l’inconscient, en étudiant un large corpus issu de la litté-
rature française contemporaine où le deuil de l’enfant et l’infanticide 
sont mis en fiction.
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Jessica Hamel-Akré
D’origine new-yorkaise, Jessica Hamel-Akré est titulaire d’un baccalauréat 
en littérature et langue française réalisé sur les deux rives de l’Atlantique, à 
Nazareth College of Rochester et à l’université de Rennes II. Actuellement 
candidate à la maîtrise en études littéraires avec une concentration en 
études féministes à l’Université du Québec à Montréal, elle explore, sous la 
direction de Martine Delvaux, les liens entre violence et féminité lors de la 
construction de l’identité sexuée des filles en l’inscrivant dans un contexte 
de classe et de race tel que décrit dans les œuvres de Toni Morrison et 
Dorothy Allison. Pendant deux ans, elle a participé comme rédactrice à la 
revue FéminÉtudes. Elle est maintenant directrice de la revue littéraire Postures 
depuis 2012. À partir de janvier 2014, elle commencera des études docto-
rales au département d’études anglaises de l’Université de Montréal où elle 
s’intéressera à la perception problématique du soi et de l’identité nationale 
dans la littérature postmoderne américaine des femmes migrantes. 

Maude Lafleur
Maude Lafleur est candidate à la maitrise en études littéraires à l’UQAM 
sous la direction d’Isaac Bazié. Elle travaille présentement à la rédaction 
d’un mémoire intitulé « Identité et pouvoir : reconstruction d’une subjecti-
vité féminine dans July’s People et Burger’s Daughter de Nadine Gordimer ». 
Ses d’intérêts de recherche comptent les études post-coloniales, les théo-
ries de l’identité et les études féministes. Elle a d’ailleurs publié quelques 
articles dans la revue étudiante FéminÉtudes. Depuis deux ans, elle siège 
sur le comité organisateur du colloque jeunes chercheurs de l’associa-
tion étudiante des cycles supérieurs en études littéraires (AECSEL) de 
l’UQAM, dont elle est la présidente. Elle a participé, au cours de la der-
nière année, à la table ronde « Figurer la violence » organisée par Figura, 
de même qu’à la XVIIIe édition du CIEL (Colloque Interuniversitaire 
Étudiant de Littérature). 

Louis-Thomas Leguerrier
Actuellement candidat à la maîtrise en littérature comparée à l’Univer-
sité de Montréal, Louis-Thomas Leguerrier étudie, sous la direction de 
Terry Cochran, le retour de la figure d’Ulysse comme pensée du littéraire 
chez Adorno, Lukacs et Joyce. Il a publié un article intitulé Critique du 
nihilisme contemporain dans la revue du collectif « Hors-d’Øeuvre » parue 
en novembre 2011. Il collabore aussi au site « Salon double », pour lequel 
il a écrit sur Central Europe de William Vollman ainsi que sur Les derniers 
jours de Smokey Nelson de Catherine Mavrikakis. 
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Myriam Marcil-Bergeron
Myriam Marcil-Bergeron poursuit des recherches sur le récit de voyage 
et l’imaginaire océanique au doctorat en études littéraires à l’Univer-
sité du Québec à Montréal, sous la direction de Rachel Bouvet. Son 
mémoire de maîtrise proposait une lecture géopoétique de La longue 
route de Bernard Moitessier et des Écrits sur le sable d’Isabelle Eberhardt. 
Membre étudiante de Figura, Centre de recherche sur le Texte et l’Imagi-
naire, elle était assistante de recherche à La Traversée – Atelier québécois 
de géopoétique depuis l’automne 2010 et en est coordonnatrice depuis 
le printemps 2013. Elle a présenté une communication dans le cadre du 
81e Congrès de l’Acfas à l’Université Laval en mai 2013, dans le colloque 
« Poétique, histoire, territorialité ». Elle collabore également au chantier 
littéraire Dérives avec Victoria Welby (www.victoriawelby.ca) et Benoit 
Bordeleau (bbordeleau.wordpress.com). 

Laurence Pelletier
Laurence Pelletier est étudiante à la maîtrise en études littéraires avec 
concentration en études féministes, sous la direction de Martine Delvaux, 
à l’UQAM. Elle a complété un baccalauréat en littérature comparée et 
philosophie à l’Université de Montréal. Elle rédige présentement son 
mémoire qui s’intitule Topographie du féminin : Technologies du corps dans 
Dead ringers de David Cronenberg et Dans ma peau de Marina de Van, qui se 
penche sur les représentations et les modes de résistance du corps fémi-
nin dans leur relation aux sciences et technologies. Elle a publié dans la 
revue FéminÉtudes ainsi que dans la revue de critique littéraire étudiante 
Postures. Elle est également impliquée au sein de l’Association étudiante 
des cycles supérieurs en études littéraires (AECSEL) et de l’équipe de la 
revue Postures. 

Piera Simon-Chaix 
Piera Simon-Chaix est titulaire d’une licence de cinéma de l’université 
Paris 7-Denis Diderot. Elle termine actuellement une licence de portugais 
de l’université Paris 3-Sorbonne Nouvelle et un master de Lettres, Arts 
et Pensée Contemporaine de l’université Paris 7-Denis Diderot. Au cours 
de son cursus, elle a passé deux ans en échange universitaire, respective-
ment à l’Universidade de Lisboa (Portugal) et à Unicamp (Universidade 
Estadual de Campinas, Brésil). Elle s’est spécialisée en littérature com-
parée et en études de l’intermédialité, avec une emphase en littératures 
contemporaines (françaises et lusophones), en travaillant notamment sur 
l’importance du cinéma dans la littérature contemporaine : le Lecteur est 
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aussi spectateur : la création romanesque contemporaine confrontée au cinéma 
(Don DeLillo, António Lobo Antunes, Jacinto Lucas Pires, Jean Rouaud et Tanguy 
Viel) (mémoire de master 1), et sur la présence matérielle photographie 
dans des livres autofictionnels ou autobiographiques : la Photographie 
à l’usage de l’écrit de soi (Annie Ernaux et Marc Marie, Sophie Calle, Sylvie 
Gracia) (mémoire de master 2). Elle a par ailleurs participé à la rédac-
tion de deux fanzines étudiants (eX-situ de l’université Aix-Marseille, et 
Quartier Libre de Paris 7) où elle a écrit des articles critiques portant sur 
l’actualité cinématographique et culturelle.
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