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Présentation

our son colloque étudiant annuel de 2013,

les membres du comité de ’association étu-

diante des cycles supérieurs de I'université

du Québec a Montréal (AECSEL-UQAM)
ont invité de jeunes chercheuses et chercheurs a penser
la critique littéraire de maniére non-conventionnelle, a
y réfléchir hors cadre, ou, plus simplement, ont proposé
aux étudiant.es de partager avec eux leurs recherches
émergentes sur le sujet des déviances. Le 28 mars
2013, jour de événement, a été couronné de succes.
Les conférenciéres et conférenciers ont présenté une
grande diversité d’études originales portant sur des
auteur.e.s, périodes de Ihistoire, nations ou encore des
formes artistiques divergent.e.s, avec, au centre, une
question commune : peut-on définir la déviance ? Ce
programme a débouché sur plusieurs thémes, actes, et
idéologies déviants, qualifiés ainsi pour leur tendance
a ne pas s’accorder avec ce qui est d’ordinaire percu
comme normal et que I’on ne questionne souvent pas.
La déviance est souvent comprise comme une mise a
I’écart volontaire, tandis qu’elle est aussi une margina-
lisation forcée, une volonté de la société d’éloigner de
soi ce qui apparait différent et menacant. Lors d’une

Caute, Adeline et Hamel-Akré, Jessica. «Présentation», Déviances, Postures, 2013, p. 9 a 14.
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table ronde animée par Alexis Lussier, plusieurs artistes québécoises
et québécois dont Martine Delvaux, Roxanne Arsenault et Olivier
Choinieére, ont pu chacun leur tour, dans leur domaine et avec leur
approche respective, approfondir les questions proprement contem-
poraines des déviances, tracer les limites de la déviance dans I’art
contemporain et la démarche intellectuelle actuelle, afin d’en com-
prendre l'intérét, a une époque «post» ol tout semble permis, ot ce
qui passe pour normal n’est plus défini de fagon absolue.

Au fil de la réflexion, les interrogations se sont transformées. En
«décortiquant » les déviances, la grande question du colloque s’est
énoncée autrement. C’est qu’il est devenu évident que lorsque nous
posons un regard critique sur ce qui constitue, sur cette «marge» qui
tend a se dessiner, on en vient a devoir définir ce qui n’échappe pas
aux barriéres morales avant de comprendre ce qui peut les transgresser.
Parler des déviances n’est-il pas déja, en soi, un acte déviant? En effet,
reconnaitre la déviance c’est aussi reconnaitre I’existence de regles
définissant la normalité, et dont la réalité, souvent, nous échappe.
Exposer ces regles, opacifie leur supposée transparence, et le pouvoir
formatif qui est leur propre. Dans ce numéro de Postures, nous sommes
heureuses de reprendre le fil rouge déroulé par TAECSEL au moyen
de la publication et la diffusion d’une sélection d’essais qui examinent
en profondeur les enjeux sociaux, 'ordre que ces enjeux tentent de
maintenir, ainsi que les bénéfices et les conséquences des structures qui
forment la société occidentale. Collectivement, les auteures et auteurs
se demandent comment dire et représenter la déviance et quelle est
son origine. C’est un regard que posent les six articles qui consti-
tuent le dossier de notre numéro, selon deux tendances différentes :
les déviances du corps, d’une part, dans ce qu’il peut avoir de tabou,
d’aliénant, mais aussi d’émancipateur, et, d’autre part, I'individu dans
son rapport a la société et a ses codes.

Pour commencer le premier volet, Laurence Pelletier, dans son
article «Le corps a distance : déviance du corps féminin dans Dans ma
peau de Marina de Van», réfléchit aux enjeux du statut et de la signifi-
cation du corps féminin tel qu’il est présenté dans un film écrit, réalisé
et interprété par Marina de Van. A la lumiére du concept d’aliénation,
qu’elle décline sur plusieurs de ses modes, Pelletier situe le canniba-
lisme comme figure ultime chez de Van de la scission et de la distancia-
tion que subit le corps féminin dans les sociétés patriarcales.

C’est également au corps que s’intéresse Louis-Daniel Godin. Dans un
article intitulé «La trajectoire d’un désir “déviant” dans 'ceuvre d’Hervé
Guibert. Analyse du journal d’'un amoureux des enfants», Godin se
penche sur le sujet délicat du désir d’enfant, misant sur ’ambiguité
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qu’invoque 'expression. Lanalyse par Godin de la posture du roman-
cier dans son ceuvre met en lumiére la situation hors-norme et hau-
tement originale du théme de la pédophilie dans 'ceuvre d’un des
auteurs les plus provocateurs du roman francais du XX siecle.

Enfin, c’est le corps battu et en proie a une sexualité complexe et
autodestructrice qu’étudie Jessica Hamel-Akré dans son article «La mau-
vaise fille des white trash : résistances sexuelles et crimes d’enfants dans
Bastard out of Carolina de Dorothy Allison». En définissant le fait white
trash comme une déviance d’avec la norme sociale américaine, sym-
bole des rapports de domination qui caractérisent la société américaine,
Hamel-Akré montre ce qu’il a de marginalisant et d’ostracisant, avant
de s’intéresser a sa subversion dans I’ceuvre de Dorothy Allison par I’hé-
roine, Bone, qui atteint une forme de libération grace a et par son corps.

Deuxiéme volet, deuxiéme figure de la déviance, celle de 'individu
face au monde. C’est Louis-Thomas Leguerrier qui s’y intéresse en pre-
mier dans son article «La dialectique de la déviance dans Les Carnets
du sous-sol de Dostolevski». En s’appuyant sur la Théorie du roman de
Georg Lukacs et la pensée d’Adorno, Leguerrier propose une défini-
tion du sujet dostoievskien comme en inadéquation avec la société qui
Ientoure, le situant dans un affrontement, ou plutot une crise qui est
identifié par ce que Leguerrier appelle le dépérissement de I'individua-
lisme dans la société capitaliste.

C’est ensuite dans I’ceuvre immense de Proust qu’Isabelle Dumas
étudie les déviances d’avec la norme morale et sociale. Le voyeurisme,
le matricide et le sadomasochisme sensuel sont quelques figures des
déviances souvent oubliées chez Proust, au profit de 'image de I’es-
thete philosophe qu’est le narrateur-personnage. C’est ultimement le
theme de I’extériorité qui, selon Dumas, permet de comprendre les
ressorts du c6té sombre de la Recherche.

Pour refermer notre dossier, Myriam Marcil-Bergeron propose une
étude quelle a intitulée «Echapper a la “machine sociale”. Le vagabon-
dage chez Isabelle Eberhardt». Ecrivaine-voyageuse suisse, Eberhardt a
quitté I’Occident pour le Sahara dont ses écrits refletent sa «soif infinie ».
Revenant au sens premier du mot «déviance», Marcil-Bergeron nous
emmene dans un voyage qui, avec Eberhardt, s’éloigne de la bonne
route et pose la question du statut et de la 1égitimité du sujet narrant.

Aux actes de colloques de ce numéro s’ajoutent trois articles hors-
dossier, chacun relié a sa maniére au theme du numéro, que ce soit par
la fagcon dont ils abordent tour a tour la normalité régulatrice corpo-
relle, ou par le besoin de créer une rupture avec des faits établies.

11
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Dans «Le corps colonisé : les effets de ’excision dans Possessing the
Secret of Joy d’Alice Walker», Maude Lafleur propose une étude de cas
d’une pratique qui soumet, mutile et écrase le corps féminin, parfois avec
I’approbation des femmes elles-mémes. Lafleur met I'accent sur 'appel
a témoins que constitue 'ceuvre d’Alice Walker ou sont représentés les
enjeux et les conséquences de I'excision, c’est-a-dire la mutilation géni-
tale des femmes, dans le but de lever le silence sur une pratique, certes
culturelle, mais aussi et avant tout meurtriére tant symboliquement que,
parfois, physiquement pour les femmes qui en sont victimes.

Enfin, dans «La disparition, symbole de rupture nostalgique dans
les livres d’Arnaldur Indridason », Piera Simon-Chaix s’attarde sur le
motif de la disparition littérale et narrative comme figure de malaise
dans I’ceuvre d’Arnaldur Indridason, auteur islandais contemporain. Si
la disparition est, en effet, le theme privilégié des romans policiers en
général, et de ceux d’Indridason en particulier, elle peut se lire égale-
ment entre les lignes de ses textes ou le «dit» et le «non-dit» coexistent
dans une somme originale en quéte de (la) vérité.

Les articles proposés ici sont pourtant loin de mettre un point final
a la discussion de ce qui est «normal» et ce qui est «déviant». Au
contraire, ces textes se placent dans une filiation intellectuelle qui nous
oblige depuis un moment a considérer le role des sujets abordés, autre-
ment dit a regarder une ceuvre de I'intérieur sans oublier la société qui
I’a produite. Ils font preuve d’une curiosité politique, artistique, per-
sonnelle et collective. Nous espérons que ces actes et ce supplément
mettront en lumiére la nature intérieure de certains rapports sociaux et
nous espérons qu’ils encourageront le questionnement de ce qui reste
confiné a 'ombre, dans la marge de la pensée moderne.

Léquipe de Postures remercie chaleureusement les membres des
comités de rédactions et de correction, ainsi que les partenaires finan-
ciers qui permettent a Postures d’exister. Un grand merci a Figura,
Centre de Recherche sur le texte et I'imaginaire, a I’Association
facultaire des étudiants en Arts (AFEA), a I’Association Etudiante du
module d’études littéraires (AEMEL), a I’Association Etudiante des
cycles supérieurs en études littéraires (AECSEL). Nous remercions
également le Service a la Vie Etudiante (SVE) grace a qui les jeunes
chercheuses et chercheurs du Canada et d’ailleurs ont la possibilité de
faire connaitre et partager leurs travaux. Enfin, Postures tient a exprimer
toute sa gratitude aux auteures pour leurs recherches minutieuses ainsi
qu’a Alexis Lussier, professeur au département en études littéraires a
P'UQAM, pour sa préface juste et intéressante. Merci enfin a tous ceux
sans qui ce numéro n’aurait pas pu se réaliser.
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Préface

es déviances ont ceci de particulier, elles

se définissent précisément a partir de

ce qu’elles mettent en péril. Comme si

interroger les déviances revenait tou-
jours, en méme temps, a interroger ’autre coté, qui est
quelque chose comme la ligne droite (du sens commun,
de la norme, de la volonté unique de I’étre ensemble
dans un espace familial, social et politique). En cela,
les déviances sont toujours périlleuses. Au sens clas-
sique du terme, un «péril», en latin periculum, c’est un
essai, une expérience, une épreuve, mais c’est aussi
un risque, un proces, voire une damnation, un danger
pour 'ame. C’est pourquoi les déviances représentent
un péril pour tout ce qu’elles font «dévier», ce qu’elles
pervertissent en somme. Mais elles sont aussi périlleuses
pour les «déviants» eux-mémes, pour ceux et celles
qui, volontairement ou non, s’écartent du chemin, font
dévier le cours de leur vie, brisent la ligne du confort et
de l'indifférence. Cela, on le sait, conduit parfois a une
liberté trop grande, presque volatile, et avérée dange-
reuse. Cela peut conduire a la mort, a la maladie, a la
folie, a Pexclusion sociale, au malentendu.

Lussier, Alexis. «Préface», Déviances, Postures, 2013, p. 15 a 20.
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Ce n’est pas un jugement que de dire les périls de la déviance.
Les déviances sont périlleuses parce qu’il y aura toujours de I'autre
coté une volonté bien réelle d’en finir avec elles. C’est pourquoi les
déviances sont morales autant que politiques. Morales, parce qu’elles
touchent a la question du sens de nos gestes, quand les gestes commis
au quotidien révelent des comportements et des identités. Politiques,
parce que les déviances ne se définissent jamais seules sur le registre
des ambiguités sociales et des écarts de conduite. Elles sont politiques,
parce qu’elles touchent a I'unité de I’étre ensemble dont elles disent
les échecs. Elles témoignent des ratés qui se produisent a I'intérieur
de Ioikos, de la demeure. Elles produisent des fractures, 1a ou il aurait
fallu que triomphe une volonté unique et sans ambiguité. Par consé-
quent, les déviances s’averent toujours, de prés ou de loin, une menace
pour le sens commun, la réalité publique d’une illusoire plénitude et
la trop suspecte tranquilité de la norme. En ce sens, toute déviance a
peut-étre quelque chose d’hérétique; et comme dans tout proces pour
«hérésie», il n’y a pas de condamnation qui ne soit pas d’abord une
défense contre quelque chose que 'on tient pour une menace. Quoi
qu’il en soit, les déviances nous obligent a des gestes de protection,
voire de conjuration, parce qu’elles sont profondément agacantes, dés-
tabilisantes et subversives.

Certes, il ne suffit pas d’étre «déviant» pour étre subversif. Tous les
artistes et les écrivains le savent, pour ceux qui se sont vraiment collés
au probléme de la subversion. Il y a des pratiques déviantes qui sont
sans effet, comme il y a des tentatives de subversion qui tombent & plat.
Et s’il faut juger des actes, il nous arrive souvent de confondre subver-
sion et provocation, déviance et incohérence. Dans une autre perspec-
tive, il arrive que la déviance s’avere étre une ligne de conduite par
rapport a une pratique, quand l'intégrité de la démarche passe juste-
ment par le désir de s’écarter de la ligne. Il arrive aussi que la déviance
releve d’une nécessité politique, quand la déviance devient synonyme
de dissidence et d’indignation — ce qui ne va pas sans impliquer la
criminalisation des gestes commis en rupture de ban. Non seulement la
déviance se définit d’étre hors norme, mais en méme temps, elle nous
permet de constater I'inquiétante puissance de la norme, son carac-
tere rigide et obstiné, qu’on accueille parfois de bonne grace comme
une condition naturelle. Etre déviant, est-ce que ce n’est pas désigner
comme symptome ce qui semble étre la norme pour mieux mettre en
perspective une réalité qui n’est peut-étre qu’une construction admise
sans discuter ? On parle alors de «faire violence a la norme », en met-
tant en valeur les rapports de force, entre la norme et ’exception,
entre la rigidité des codes et la nécessité d’en interroger la dimension
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aliénante et symptomatique. Par conséquent, la déviance n’est-elle pas
une maniére de rendre visible la norme ? Est-ce que ce n’est pas une
maniére de la désigner comme une construction légale ? Une fiction
instituée des codes?

C’est une question de la plus grande importance. Ce qu’on regroupe
derriere la dimension normative de ’existence n’est jamais si bien
visible, comme fiction, que lorsqu’elle est ébranlée dans ses fonde-
ments mémes. Cela dit, rien n’est simple dans cette histoire. Il n’y a
pas la «<norme» et ceux qui ont le pouvoir de I’ébranler. Il n’y a pas la
«loi» et ceux qui sont en dehors de la loi. [l n’y a pas les «codes» et les
agents de la subversion. S’il y a une chose qui caractérise la norme, la
loi, les codes institués de la fonction symbolique, c’est le fait qu’il y a
toujours une part d’inconscient qui fait s’enraciner en nous la dimen-
sion normative de l'existence. C’est pourquoi il n’est pas si sir que
I'on sache déja de quoi nous sommes aliénés. Ne vivons-nous pas a
une époque beaucoup plus conservatrice que nous voudrions bien
I’admettre ? Ne sommes-nous pas confrontés a de nouvelles rigidités
morales, a des systemes de valeurs qui précisément font consensus
alors méme qu’on croyait avoir dépassé les croyances qui les fondent,
et que I'on dit, souvent a tort, avoir abandonnées ? Et puis, aprés tout,
n’y a-t-il pas des normes qu’on finit par oublier faute de les interroger ?
Enfin, n’y a-t-il pas toujours une part d’inconscient dans le fait de tenir
pour évidentes certaines réalités qui sont, en fait, des constructions
culturelles, des fictions idéologiques ou des habitudes de pensée ?

Du fait que nous parlons, et aussi longtemps qu’on réussisse a se recon-
naitre sujet du langage, il faut composer avec le fait que le code, la norme,
le sens commun s écrivent en nous. Lorsque 'enfant apprend a parler, c’est
déja parce qu’il laisse I’Autre parler en lui. En ce sens, lorsque nous par-
lons, c’est un peu comme si on devait laisser a I’Autre la liberté de nous
donner quelque chose, qui est un legs et un attachement (le langage, la
fonction symbolique), mais qui n’en est pas moins un texte institué par
I’Autre, écrit en «langue normative» pour parler comme Pierre Guyotat.
Ce que Freud a tres tot reconnu, Roland Barthes devait 'énoncer d’'une
facon plus radicale encore : «Le langage est une législation, la langue en
est le code. Nous ne voyons pas le pouvoir qui est dans la langue, parce
que nous oublions que toute langue est un classement, et que tout clas-
sement est oppressif'». Est-ce dire, comme Barthes le suggere, qu’il n’y
aurait de liberté vraie, absolument neuve et sans contrainte, que «hors du
langage » ? Barthes pensait alors a Kierkegaard et a Nietzsche. On peut
aussi penser a 'expérience intérieure de Bataille qui, du fait méme de sa

1 Roland Barthes, Legon, Paris, Seuil, coll. «Points», 1978, p. 12.
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radicalité, ne peut qu’étre vécue que comme une déviance intérieure, un
mouvement vers I'impossible. Cependant, cette liberté est invivable.
Elle passe par la singularité mystique de Kierkegaard en contemplation
devant le sacrifice d’Abraham, acte inouf et terrifiant, profondément
«déviant» au regard de la réalité humaine, et ou la parole n’a plus rien
a faire, parce que l'acte en lui-méme se passe de tout argument. C’est
aussi une liberté qui passe par une critique des servilités du langage,
selon Nietzsche, mais qui culmine dans le cri silencieux de la folie.
Enfin, cette liberté «hors du langage » est aussi celle qu’on voit tout
entiére absorbée par I'angoisse, au sens de Bataille, qui est ce point ou
le sujet est avalé.

Alors quoi? D’un c6té, il y aurait la vision d’un langage sans exté-
rieur, «c’est un huis clos», comme le dit Roland Barthes, de I’autre,
lexpérience d’une déviance radicale, «hors du langage?», mais qui
confine au sacrifice ou a la folie, et qui reléve d’une expérience quasi
autistique de la liberté. En réalité, il nous faudrait peut-étre nous ins-
pirer de I'idée défendue dans ce trés beau discours de Barthes, et ou,
entre deux invivables, il propose de concevoir la littérature comme
une maniére de «tricher» avec le langage : «[A] nous, qui ne sommes
ni des chevaliers de la foi ni des surhommes, il ne reste, si je puis dire,
qu’a tricher avec la langue, qu’a tricher la langue. Cette tricherie salu-
taire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la
langue hors pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente
du langage, je I'appelle pour ma part : littérature®.» Lhypothese n’est
pas seulement celle d’une époque préoccupée, apres Mai 68, de mettre
en valeur la fonction «révolutionnaire » de la littérature. C’est une
hypothese qui concerne également la valeur de la déviance, comme
tricherie, mais aussi comme mise en péril des codes qui, bien avant
que de s’attaquer au monde extérieur, commence par faire violence a
I’écrivain lui-méme.

Ecrire revient toujours d’'une maniére ou d’une autre a faire vio-
lence a la langue de I’ Autre dont I'écrivain peut étre le dépositaire ou le
servant, certes, mais aussi le traitre et le pervertisseur. C’est en faisant
violence a sa propre langue, dont il est lui-méme, en quelque sorte,
une anomalie, bref, en s’attaquant d’une maniére ou d’une autres a ce
qui s’est déposé en lui, que I’écrivain déplace, fait dévier, détourne la
fonction normative du langage pour la retourner sur son envers, c’est-
a-dire la ou il commence lui-méme a perdre pied. C’est pourquoi ce
dossier, qui prend pour theme les déviances, n’est pas en lui-méme
un dossier marginal qui ne s’intéresserait qu’a des figures d’exception.

2 Ihid, p. 15.
3 Ibid, p. 16.
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C’est parce que la déviance est belle et bien au coeur de la question
littéraire, que les textes qui sont réunis ici, touchent a quelque chose
d’essentiel. Comme on pourra le lire a travers Proust, Dostoievski,
Hervé Guibert, Dorothy Allison, Isabelle Eberhardt et Marina De Van,
écrire sur les réalités aliénantes du discours, ou les réalités «troublées »
du corps, du désir et de la sexualité, les machines sociales, les disposi-
tifs pulsionnels, les systémes de représentations politiques, morales et
sociales, c’est aussi écrire a partir des dispositions dissidentes du sujet
qui accumule les gestes de ruptures, les tentatives d’éloignement, de
mise a distance et de réappropriations des valeurs symboliques. C’est
par conséquent un trés beau dossier qui est présenté ici, et dont I'axe
de réflexion s’avére d’une bralante actualité.
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Le corps a distance :

déviance du corps féminin dans
Dans ma peau de Marina De Van

ans une entrevue avec Christie V.

McDonald, intitulée Choreographies,

Jacques Derrida affirme qu’il n’y a pas

de place pour la femme, sinon dans
le déplacement (McDonald, Derrida, 1982, p. 69). La
place, entendue comme une position fixe, une inscrip-
tion dans un lieu donné, est une question qui, dans
Iexpression «la place de la femme », releve de assi-
gnation et de 'immobilité. Le lieu propre de la femme,
la ou elle est si aisément assignée et d’ou elle ne doit
pas bouger, ce lieu ce pourrait étre son corps. Puisque
le corps féminin constitue, pour les philosophies essen-
tialistes (féministes ou non), le lieu véritable de I'iden-
tité sexuelle, il revient a la femme de résister a cette
assignation, de changer la place, afin d’inventer une
autre inscription, un autre déplacement des lieux et des

corps (Ibid., pp. 69-70).

Pelletier, Laurence. «Le corps a distance : déviance du corps féminin dans Dans ma peau de
Marina De Van», Déviances, Postures, 2013, p. 23 a 32.
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Le film Dans ma peau de Marina de Van nous permet de nous ques-
tionner sur le statut et la signification du corps féminin, sur sa stabilité
et sa vérité. Ecrit, réalisé et mettant en scéne Marina de Van elle-méme,
ce long-métrage nous présente I’histoire d’Esther qui, suite a une bles-
sure a la jambe, se met a I'entailler plus profondément et a s’adonner
a des rituels d’automutilation. Elle trouve dans cette pratique, commu-
nément associée au morbide, ’occasion d’un amour et d’un souci de
soi. Cette mise-en-scéne du corps nous amene a suggérer que Dans ma
peau, dans sa forme et son contenu, fonctionne d’une telle fagon qu’il
reproduit I'effet aliénant [dis-embodiement| exercé par les discours et
les pratiques de la société patriarcale sur le corps féminin. Cette repro-
duction, comme une mise a distance du «corps original », nous expose
la trivialité d’un corps dit «féminin», et nous confronte a un corps qui
déroge de la norme et ébranle notre entendement. Dans cette optique,
nous débuterons notre analyse avec la notion de phallogocentrisme de
Derrida, afin de situer la relation de ’lhomme (des philosophes) a la
vérité. Nous aborderons ensuite I'effet de scission et de fragmentation
qu’opeére le discours patriarcal sur le corps de la femme. Enfin, une
attention particuliere sera portée sur la maniere dont Marina de Van
réutilise cet effet de scission et d’écartement pour faire dévier tous les
lieux rationnels de la corporalité.

Dans son texte Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au
sens extra-moral, Nietzsche fait le proces de l'intelligentsia occidentale
et particulierement du langage dans leur rapport a la Vérité. Selon
lui, 'intellect se déploierait par la dissimulation, reposerait sur I’action
illusoire du langage. Plus spécifiquement, le langage donnerait les pre-
mieres lois de la Vérité par les procédés arbitraires que sont la désigna-
tion et la formation de concept. C’est comme cela que Nietzsche nous
indique que :

tout mot devient immédiatement concept par le fait méme qu’il ne doit
pas servir justement pour expérience originale]...], mais qu’il doit ser-
vir en méme temps pour des expériences innombrables, plus ou moins

analogues, [...] jamais identiques. [...] Tout concept nait de I'identifica-
tion du non-identique (Nietzsche, 1991, p. 122).

Si nous croyons saisir, par ces procédés, la nature des choses dans
leur immeédiateté, dans leur pureté, le langage pour Nietzsche arrive
a la fin d’une série de métaphores (visuelles, auditives) et agit de telle
sorte qu’il cache et fait oublier ce qu’est au fond la Vérité, a savoir une
illusion, une invention du langage et de la philosophie.

Dans Eperons : Les styles de Nietzsche, Derrida s’intéresse a ce mou-
vement qu’opeére la philosophie occidentale dans son rapport a la
Vérité, a ’action du langage dans sa mouvance, a ses effets et ses
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conséquences. C’est ainsi qu’il observe, a 'instar de Nietzsche, qu’a
la matiére (la matrice), la philosophie viendrait inscrire une marque.
Elle viendrait, de son éperon — qui constitue le trope de I'inscription
phallique — marquer, extraire la forme et instituer toute ’économie
de la Vérité et de la sexualité. Cette attitude propre aux philosophes
qui croient a la Vérité, qui lui donnent lieu, Derrida la place sous le
terme de «phallogocentrime». Il écrit : «a cette vérité qui est femme,
le philosophe qui croit, crédule et dogmatique, a la vérité comme a
la femme, n’a rien compris. Il n’a rien compris ni a la vérité, ni a la
femme» (Derrida, 1978, p. 40). Car la Femme, comme allégorie de la
Vérité, et la Vérité de la Femme, c’est-a-dire ce qui en constituerait la
nature, se présentent comme des lieux d’ancrage fondamentaux de la
rationalité occidentale. Si, comme Nietzsche I’a souligné, la Vérité est
une invention, il s’agit alors pour Derrida de faire état de ce processus
qui la crée et de dessiner cet échange qui se joue entre le style et cette
question de la Femme.

C’est ainsi qu’il décline dans I’ceuvre de Nietzsche trois positions
en regard de la Femme. Elle apparait d’abord comme figure de men-
songe, celle qui ne détient pas le pouvoir phallique, celui de désigner,
d’établir la Vérité. Il arrive aussi qu’elle se dise elle-méme détentrice de
la Vérité, la sienne, s’appropriant I’éperon pour produire la marque;
elle tendrait ainsi a tromper ’homme a qui la Vérité et le phallus
appartiennent en propre. Dans les deux cas, la place d’ot I'on pense,
est celle du phallogocentrisme, place d’ou la femme «régle le dogma-
tisme, égare et fait courir les hommes, les crédules, les philosophes»
(Ibid., p. 53). Elle est le lieu ou se remarque la présence ou I'absence de
I'inscription phallique, 1a ou '’économie de la Vérité se joue.

Or, la troisieme position, celle qui nous intéresse ici, est une position
qui échappe a cette économie, puisqu’elle se pose dans la distance.
Si la Femme est Vérité, si Vérité de la Femme il y a, alors «la femme
sait qu’il n’y a pas la vérité, que la vérité n’a pas lieu, et qu’on a pas
la vérité. Elle est femme en tant qu’elle ne croit pas, elle a la vérité,
donc a ce qu’elle est, a ce qu’on croit qu’elle est, que donc elle n’est
pas» (Ibid., p. 40). La «femme » c’est le scepticisme, celle qui ne prend
jamais place.

Elle est de fait celle qui s’annonce a distance, celle qui attire et séduit;
et celle qui n’est abordable qu’a distance. La «femme», dans cette posi-
tion, y va de la dissimulation, du jeu : elle joue de 'effet de vérité, de cet
espacement, tout en sachant que cette vérité n’aura pas lieu. Lopération
de la «femme» s’effectue en distancant la distance, en créant ’abime, en
dérobant I'identité de la Femme : «il n’y a pas d’essence de la femme
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parce que la femme écarte et s’écarte d’elle-méme » (/bid., p. 38). Elle
opeére de telle maniére que cette Vérité qui serait la sienne, deviendrait
une «vérité» entre guillemets. Il s’agit d’écarter ce rapport éperonnant,
en suspendant la marque de la Vérité, I'action du langage et son effet de
profondeur. Elle fait jouer le Sens (la Vérité du langage) en surface : elle
abstrait, le fait dévier et le garde ouvert et mobile, constamment. Jamais
le Sens ne se pose et se fixe. Par conséquent, si la «femme» inscrit une
marque, ce sera celle de I'indécidabilité.

Dans cette analyse, il faut situer I'inscription dans ce qui se trouve
a la jonction de la vérité et de la femme : le corps. Si Nietzsche et
Derrida font le procés de la philosophie dogmatique, nous voulons
faire ici celui d’une société dans laquelle le corps est ce dans et par quoi
I’économie de la vérité, et particulierement celle de la femme, prend
lieu. Michel Foucault proposait la notion de biopouvoir pour définir
le type de pouvoir qui s’exerce dans nos sociétés modernes, a savoir
un pouvoir qui se déploie a travers divers dispositifs technologiques et
qui en passe fondamentalement par les corps. Nous invoquons ici a la
notion de biopouvoir sexué, a savoir d’une société patriarcale qui pro-
cede par une prise en charge du corps de la femme pour fonctionner
et se maintenir. Dans cette perspective, le pouvoir qui, de son éperon,
inscrit la vérité, 'inscrit sur le corps de la femme. Et le fait de telle sorte
qu’il crée cette idée de profondeur, cette identité de la féminité, du
corps type féminin, qui veut bien se loger dans les tréfonds biologiques,
physiologiques, anatomiques. Or cette profondeur qu’accusait plus tot
Derrida, n’est qu'un effet de surface, ’effet de rapports de forces qui
agissent a méme le corps. C’est 'action des technologies du pouvoir
sur la surface du corps qui en produit I'idée. Donna Haraway indique
dans un article intitulé The persistence of vision que la médiation — ou
Iintervention — technologique (scientifique, médicale) crée un effet de
«dis-embodiement» (Haraway, 2002, p. 677). En prétendant opérer au
nom d’une objectivité, d’'une vérité, elle travaille au fond a éloigner le
sujet d’'une expérience qui lui serait propre. La distance, I'intervalle qui
est installé entre le sujet et son corps, désincarne le sujet, I'aliéene a un
corps qui convient a ’économie du pouvoir et du savoir moderne. Plus
encore qu’une aliénation, il faudrait penser I'inscription du biopou-
voir comme une sorte de cannibalisme, qui marque et gruge le corps
humain, le coupe et le fragmente. Chez la femme, I'inscription canni-
bale, elle s’adresserait a la peau. S’offrant comme ce qui est d’emblée
publique, la peau est ce par quoi le corps est socialement appréhendé.
Lieu de I'intégrité corporelle, elle confére au corps sa cohérence, sa
beauté ; elle protege son intérieur, ses organes, ses fluides, son intimité.
La peau constitue ce voile tendu au regard de ’homme, a sa société, sa
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science, sa médecine et son discours. La peau devient dés lors surface
ou s’installe la distance et ot il est possible, pour la femme, d’en jouer.
Ainsi, a I'inscription aliénante du biopouvoir, il faut y opposer le film
Dans ma peau. Et a la femme désincarnée, a sa peau docilement dévo-
rée, s’y opposera celle de Esther.

Dans ma peau, c’est I'histoire d’Esther, jeune professionnelle, douée
et ambitieuse, qui réussit bien, autant dans sa vie professionnelle que
personnelle. Lors d’une féte, elle tombe dans un amas de déchets
meétalliques, qui lui entaille la jambe. Ce n’est que quelques heures plus
tard, alors qu’elle se rend a la salle de bain, voyant couler le sang,
qu’elle constate I'état de sa jambe, celui de sa peau. Le médecin qu’elle
consulte a la suite de I'incident, qui s’inquiéte de son état, trouve
singulier qu’elle n’ait pas remarqué plus tot sa blessure et ressenti la
douleur. Suite a une remarque malvenue sur sa santé mentale, il lui
suggere fortement la chirurgie plastique, tant les dommages causés ont
ravagé sa peau. Refusant catégoriquement et avec froideur toute inter-
vention, elle retourne chez elle ou son copain la recevra animé d’une
inquiétude qui oscille entre le souci attentionné et le dégout. A partir
de ce moment, Esther sera animée, voire obsédée par sa blessure, par
sa peau ainsi disposée et révélée. A tel point qu’elle provoquera elle-
méme des moments de solitude ot elle pourra s’entailler a nouveau,
plus profondément, plus soigneusement. Navigant entre son travail et
ses séances de mutilation, Esther se laissera porter par le désir de son
corps et celui d’une intimité qui la meénera, dans la scéne culminante
du film, a s’isoler dans une chambre d’hotel et a se livrer & une session
intensive, de mutilation et d’autophagie.

Dans Dans ma peau, 'incision est une figure qui anime et nourrit
toute I’élaboration du film. Autant le langage cinématographique, que
le récit et le corps méme de Marina de Van s’offrent comme surface
d’inscription, qu’il s’agit de fendre et écarter. Avant de s’attarder a ses
manifestations, il faut spécifier que I'incision ne doit pas étre envisagée
comme une division nette, une coupure qui viendrait séparer deux élé-
ments, ce qui reviendrait a instituer un rapport binaire, une absence
entre deux présences mises a part. Lincision est plutot de 'ordre de la
fraction, elle releéve de la fente, de ’abime : elle illustre ’ouverture dans
la matiere. Elle est donc décalage, distance dans le temps et I’espace.

Ainsi, 'incision marque le décalage dans ’espace du film. Il y a un
écartement qui s’opeére entre les spheéres sociale et privée, au point ou
le social n’arrive plus a fonctionner normalement, ou il se voit disqua-
lifié au profit du régime du privé.

I~
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Deés le départ, dans le générique, ’écran est scindé en deux. Dans
les deux parties, nous voyons la ville, les buildings, les autoroutes, les
piétons. Or, les deux images dans cet écran scindé, ne concordent pas,
elle ne se répondent pas, ni ne se compleétent. Ce sont deux images,
fixes, d’'un méme lieu, mais d’un angle différent. Elle sont en décalage
l'une par rapport a 'autre. Aussi, I'une est positive, ’autre négative,
comme deux valeurs d’une photo qui n’est pas la méme.

Nous circulons comme cela, a ’aide de fondus, d’un building a
une rue, a un autre building, quand une scéne animée, de ordre de
I'intime, vient interrompre cette série, comme faire coupure : nous
voyons Esther, dans sa chambre, en sous-vétements, taper a son ordi-
nateur. Son amoureux vient 'enlacer. La caméra remonte le long de
sa jambe. Reprennent ensuite les écrans scindés, mais avec mainte-
nant des images fixes d’intérieur : outils de travail (crayon, ordinateur,
régle, etc.), le bureau, la cage d’escalier, le couloir, etc. Il se crée des
le départ une ligne qui se voudrait continue, cohérente et a la verti-
cale : du public vers le privé. Mais cette ligne est hachurée. Le déplace-
ment saccadé des images, et cette scéne de I'intime qui s’insére dans la
séquence, participe de cette discontinuité et travaille au décalage. A la
fin du film, I’écran scindé se présente de nouveau, cette fois avec deux
séquences filmées. Apparaissent des images de la chambre d’hotel
dans laquelle s’est isolée Esther, cote a cote, mais désynchronisées et
filmées a partir d’un angle différent. Les deux séquences sont filmées
et apposées de telle maniére qu’elles semblent glisser 'une sur 'autre
et s’engoulffrer a leur jonction, faisant abime. De plus, la bande sonore
qui les accompagne rapporte des bruits de I'extérieur : nous entendons
le bruit de la ville, des voitures, des piétons, leur voix, etc. Comme une
lointaine rumeur encadrant la scéne de I'intime, bordant a son tour
le lieu ou il y a décalage : c’est dans 'intime que ¢a se produit, dans
l'intime que I’abime se crée.

Laspect formel renvoie ainsi au récit, dans lequel le social, relevant
d’un biopouvoir et qui est supporté par les personnages masculins, se
voit écarté. Il 'est par le corps méme d’Esther. Dés le moment ot il y
a du sang, 'autorité sociale et institutionnelle est invoquée : on pense
au cadavre et a la police, on réfere au médecin, au psychiatre. En effet,
pour tous les hommes qui entourent Esther (ses amis, ses collegues, son
copain, son médecin) la présence du sang se rapporte sans hésitation a
l'ordre du morbide et du pathologique. C’est ainsi que son amoureux
lui reprochera de lui «faire peur», lui demandant des explications. Et
Esther de répondre qu’il veut «toujours donner du sens a tout». Le
sang qui coule, la peau qui s’ouvre, est un phénomene qui appartient
a I'irrationnel et qui doit revenir a l'institutionnel. Or, dans ce film, ce
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qui appartient au social, revient au privé, a I'intime. Le sang et la muti-
lation, ce comportement que son patron qualifie d’«écart», Esther le
déplacera vers la sphere privée. Elle créera pour cette pratique un lieu
d’intimité dans les lieux publics. C’est ainsi qu’a son travail, elle s’iso-
lera dans le débarras pour se couper; au restaurant, elle se précipitera
dans I'entrepdt, ne pouvant plus attendre. Comme un acte sexuel que
I’on commet a la dérobée, elle choisira enfin un lieu privilégié, celle
de la chambre d’hotel, ou elle se mutilera, a distance de la société, de
ces hommes et leurs institutions. Le choix de ce lieu n’est pas anodin.
En effet, la chambre d’hétel constitue un lieu d’intimité qui refuse son
caractére privé, puisque situé dans la sphére publique. La mutilation
qui se fait dans la chambre d’hotel, n’est plus la mutilation confinée et
taboue. Marina de Van refuse le privé, refuse ce lieu. La dichotomie
publique/privé, qui confirme I'organisation sociale, ne fonctionne plus.

Cette scéne d’automutilation qui présente un moment d’autoéro-
tisme, comme le rapporte Greg Hainge dans son article «A full face
bright red money shot : Incision, wounding, and film spectatorship in
Marina de Van’s Dans ma peau», fonctionne de maniére a créer un effet
de décalage. Comme il le remarque, cette scéne ol nous voyons la peau
ouverte, le sang couler, le couteau qui tranche, offre une image gra-
phique qui conviendrait au genre de ’horreur (Hainge, 2012, p. 570).
Toutefois, cette scéne est une scéne d’amour : Esther s’embrasse,
s’étreint, se leche et surtout mange sa peau. La sensualité de cette scéne
repose sur le fait qu’elle soit filmée d’apres les codes du cinéma éro-
tique. En effet, les plans rapprochés sur ses membres et les travellings
tres lents fragmentent le corps d’Esther et donnent 'impression qu’il y
a contact entre deux corps, qu’il y a un rapport sexuel. Les angles, le
cadrage, le montage s’accordent pour montrer cette relation du corps
a lui-méme, ses gestes lents et amoureux. Par conséquent, il y a fasci-
nation au lieu de répulsion et 1a se joue le décalage : le lieux propre du
corporel est déplacé, distancié et il n’est plus cohérent. La pratique de
I'automutilation par ce procédé, et en plus du fait de 'absence de nar-
ration et du peu de dialogue, est complétement dé-psychologisée. Elle
ne peut plus dés lors étre ramenée a un comportement pathologique.
On ne joue plus dans ’horreur, la détresse et la douleur. Le sang et la
coupure participent d’une technique de soi, d’un souci du corps. Le
corps d’Esther n’occupe plus la place du corps propre et sain. Ni celle
du corps horrible et maladif. Il occupe un lieu autre, déplacé de cette
dichotomie propre/impropre, rationnel/irrationnel. Nous retrouvons
ici ce que Derrida défendait : une breche dans la logique phallogocen-
trique, une trace entre la présence et 'absence.

(=2
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C’est bien ce role que joue I'incision pour Esther : elle joue avec le
danger de ’absence, de cette négativité, qui n’est en fait que décalage
(ce qui rappelle la séquence des écrans scindés). Elle ouvre sa peau et
ne la laisse pas guérir. Elle garde la plaie toujours ouverte. La peau qui
laisse voir et couler le sang ramene le corps a la surface. En refusant
la cicatrice, Esther met la vérité sous rature, la suspend a la surface et
Iempéche de s’inscrire en profondeur, d’y rester. Elle est «ouverture
écartée» (Derrida, 1978, p. 38) pour reprendre la formule de Derrida.
Tout est ramené et se passe dans ’acte de la scission, celui de I’écarte-
ment, celui de la distanciation.

Le cannibalisme que Marina de Van met a ’ceuvre dans Dans ma
peau, qui reflete d’une certaine maniére l'effet désincarnant du discours
patriarcal, est un cannibalisme autophage par lequel la femme écarte et
s’écarte d’elle-méme. Le baiser autophage, celui de la chair sur la chair,
installe un nouvel ordre corporel, un réengagement de la corporalité
féminine. Le corps «féminin» tel que constitué par les diverses institu-
tions d’un biopouvoir sexué, est un corps qui s’engouffre lui-méme et
qui fait abime ; laissant place a un corps ainsi qu’a une identité féminine
qui ne se fixent jamais mais toujours se déplacent et restent ouverts, et
tiennent a distance I’ «éperonnante » Vérité de la Femme. Si Nietzsche
reprochait a la rationalité occidentale d’échouer a rendre par le lan-
gage la vérité d’une expérience immédiate et originale, il semble que
Marina de Van, dans cet écartement du régime de la rationalité, nous
permet de saisir, le temps d’un film, 'expérience d’un corps.
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La trajectoire d’un désir
«déviant» dans Pceuvre
d’Hervé Guibert.

Analyse du journal d'un amoureux
des enfants.

n ami photographe d’Hervé Guibert lui

propose un voyage en Afrique du Nord,

entre la mer et le désert, avec deux

enfants. Uauteur tient un carnet tout au
long du voyage qui devient, a quelques manipulations
prés, un texte publié aux éditions de Minuit. Voyage avec
deux enfants présente, a travers le vécu et 'anticipation
du voyage, quelque chose comme la cartographie du
désir de Guibert pour un des deux enfants.

«Désirer un enfant», c’est vouloir en mettre un au
monde, en avoir un. C’est la le pendant socialement
accepté, voire encouragé de la formule. Lu autrement,
«désirer un enfant» peut aussi renvoyer a l'attirance
physique, ce qui, a Popposé, est sans doute le désir le
plus proscrit d’entre tous. Dans son texte Voyage avec deux
enfants, Guibert montre la frontiére épineuse qui sépare
ces deux zones en la dépassant, en la déplagant, mais
en usant toujours de procédés textuels qui légitiment la

Godin, Louis-Daniel. «La trajectoire d’'un désir «déviant» dans 'ceuvre d’Hervé Guibert.
Analyse du journal d’un amoureux des enfants.», Déviances, Postures, 2013, p. 33 a 44.
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transgression. Il s’agira ici, d’une part, de présenter ces procédés sin-
guliers, c’est-a-dire de montrer comment les déviances qui concernent
la forme de I'ouvrage cristallisent et en méme temps autorisent les
déviances qui ont trait a la représentation d’une sexualité hors-norme.
D’autre part, nous chercherons a comprendre a quels impératifs peut
bien venir répondre I'expression du désir d’enfant et le détournement
récurrent, par Guibert, de la filiation. Ainsi, nous montrerons que les
représentations érotiques de ’enfance apparaissent comme les mises
en scéne d’un désir d’enfantement que le texte ne cesse de formuler.

Forme et horizons d’attente

Guibert est un menteur. Il se joue de ses lecteurs et de ses lectrices,
déboulonne point par point leurs horizons d’attente. Lhorizon d’at-
tente, tel que défini par Hans-Robert Jauss dans son ouvrage Pour une
esthétique de la réception, releve de trois choses, soit : I'expérience que le
public a du genre de Pceuvre qui se trouve devant lui, la thématique
ou la forme dont l'auteur présuppose la connaissance du public, et la
capacité de ce méme public a distinguer langage courant et langage
poétique (Jauss, 1978, p. 49). Guibert déstabilise a tous ces égards.
D’abord, le genre de Voyage avec deux enfants est indéfini. La page cou-
verture ne présente aucun titre générique, et pour cause : 'ouvrage
est a la fois journal de voyage, conte, roman ou récit. Bien que I'on
s’aventure dans le livre comme dans un journal intime et que les frag-
ments qu’il comporte soient datés, ceux-ci sont disposés péle-méle,
sans égard a une chronologie. Les fragments qui précédent le départ
sont le lieu d’une fiction du voyage, c’est «le récit du plaisir», le voyage
tel que Guibert I'anticipe avec sa plume de romancier. A quoi s’oppose
«le récit de la souffrance », soit le journal du «vrai voyage », comme
le désigne Guibert (Guibert, 1982a, p. 33). Compte tenu du caractere
sensible de ce qui se donne a lire, le lecteur cherche constamment (en
vain) a discerner les sauts de diégese. En disposant les fragments dans
le désordre, Guibert met les fantasmes et le voyage sur un méme plan.
Du coup, la manceuvre, en plus d’étre déroutante, bouscule le troi-
sieme horizon d’attente. Sans transition, le texte enfile des descriptions
du quotidien, dans un langage courant, a des fragments qui relevent
du merveilleux. De Guibert qui cache son carnet de la vue des enfants
a Guibert, ogre, qui les dévore la nuit «dans des bouillies de dates
confites» (Guibert, 1982a, p. 34).

Ainsi, Guibert dépose dans son ceuvre certains points de repere
pour mieux nous tromper par la suite. Le titre constitue son premier
trompe-I'ceil. Il s’agit bien d’un voyage, mais s’agit-il vraiment de deux
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enfants ? Les deux protagonistes en question sont tour a tour désignés
par des adjectifs : «I’enfant chaste », «I’enfant jaloux», «I’enfant disgra-
cieux », «’enfant maussade », «rieur», «fiévreux»... Leur identité ne
tient qu'a ¢a'. De plus, I'auteur prend la peine de distinguer son désir
pour P’adolescence de celui pour I'enfance : «Uage qui m’enflamme,
en effet, c’est ’adolescence, ce n’est pas I’enfance », écrit-il (Guibert,
1982a, p. 31). Par cette distinction, Guibert laisse entendre qu’il mesure
lutilisation de ces termes, qu’il n’utilise pas le mot «enfant» pour dési-
gner des adolescents. Or, si on consulte des biographies?, ou méme
en étant attentif a 'intertexte guibertien?, on apprend que les enfants
du récit n’ont d’enfant que le nom. Ce sont des adolescents de dix-
sept ans, a une époque ou Guibert, lui, en a vingt-six. Il s’agit pour lui
d’«inviter des enfants dans des enveloppes adultes*» (Guibert, 1982a,
p- 19). On peut également imaginer que Guibert s’est inspiré de la
démarche artistique de son compagnon de voyage, Bernard Faucon,
dont les photographies mettent en scéne de faux enfants, des enfants
de cire, parfois entremélés de vrais enfants®.

Forcer le désir

Si notre zele a ratisser des biographies pour découvrir I’age de ces
«enfants» est parlant quant au caractére déviant de ce que le texte
semble mettre en scéne, est encore plus parlant le fait que Guibert
force I'image, méme si celle-ci est frappée d’interdits sociaux, moraux,
voire judiciaires. Il nous apparait que cet «échafaudage romanesque »,
comme le nomme l'auteur (Guibert, 1982a, p. 31), ne fait pas qu’ébran-
ler; il satisfait un désir d’un autre ordre. Car non seulement Guibert
impose enfance au niveau de la représentation, par le mensonge de sa
désignation, mais il s’inflige carrément le désir. Du moins, c’est ce qu’il
nous laisse croire dans un certain passage de Voyage avec deux enfants :

Je me force a jouir en pensant a un enfant. Mais comme une encre molle

qui accroche mal le sable, qui le frole seulement et glisse en emportant
le bateau ailleurs, dans son vent (mon propre vent de jouissance est une

1 On retrouve bien un prénom, «Vincent», une seule fois dans Voyage avec deux enfants. Cela dit,
la note dans laquelle il se retrouve est encadrée de guillemets, 1procédé utilisé }far Guibert pour
inclure un passage rédigé ailleurs qui ne se fond pas intégralement dans la logique du texte
(Guibert, 1982a, p. 98).

2 Dans son livre Hervé Guibert Biographie, Christian Soleil, qui réalise une entrevue avec les deux
enfants du voyage plusieurs années apres la mort de Guibert, souligne : «II s’agit plus précisément
d’adolescent de 17 ans qui deviendront des enfants dans le jeu guibertien» (Soleil, 2002, p. 155).

3 Dans Le protocole compassionnel, Guibert écrit que Vincent a dix ans de moins que lui (Guibert,
1991a, p. 49).

4 Pour nous confondre davantage, Guibert annonce le mensonge a I'envers : «je pourrais aussi ima-
iner que les deux enfants sont des faux enfants, des adolescents dont la croissance a été stoppée
...], voila un truchement bien plaisant» (Guibert, 1982a, p. 31-32).

Ce procédé touche particulierement sa série de photographies intitulée «Les grandes vacances

1977-1981 » (Faucon, 1995).

[$3]
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image adulte), ma divagation ne cesse de dessiller I'enfant que je m’im-
pose, elle m’éloigne de lui au lieu de m’en approcher, elle me le vole,
et me rameéne au pied de cette architecture d’obscénités, grouillante de
corps mdurs, que j’ai patiemment élaborée depuis que je manie le plai-
sir. Revenir a Penfant, malgré les vents contraires, lutter dans le courant
inverse [...] je suis repris d’une sensation premiére de vomissement, et
je crache enfin une tache trop longtemps contenue, presque verte, mala-
droite, idéalement enfantine (Guibert, 1982a, 18-19).

Lidée que Guibert doive s’imposer ’enfance «par toutes sortes de
ficelles, d’images, de souvenirs» (Guibert, 1982a, p. 32), au détriment
de son propre désir, jusqu’a s’en donner la nausée, est récurrente dans
Pouvrage. Dans un résumé de son ceuvre, 'auteur annonce d’emblée
qu’il s’agit d’un désir fabriqué. En parlant de lui, a la troisieme per-
sonne, il écrit : «cet homme, ce célibataire joue, par ’écriture, a se
mettre dans la peau d’un pédophile. Les possibilités de tendresse qui
adviennent ne sont pas trés éloignées, sans doute, de 'amour pater-
nel®». Il distingue clairement son fantasme du fantasme que I’écriture
doit, par le jeu, mettre en acte. Ainsi, la jouissance n’a jamais lieu.
Heureusement, dirons-nous! Pour citer Régnier Pirard, «un enfant ne
peut étre, sans risque mortel ou de folie, objet de jouissance tel un
appendice narcissique » (Pirard, 2010, p. 57). Lécriture ne cesse de dire
I'impossibilité de 'accomplissement de ce désir. Du coup, l'interdit
apparait toujours au centre du fantasme. Dans la fiction, la pédérastie
emmene son lot de punitions’, dans le journal intime, le désir se donne
a lire sous le mode de «P’envie de» et du «réve de»®. Ainsi, 'auteur a
régulierement recours a la figure de ’ogre®. Le caractere fantastique de
cette figure coincide avec la posture de Guibert qui ne fait que consom-
mer des symboles d’enfants : des représentations textuelles qu’il élabore
lui-méme, des mannequins d’enfants qu'’il collectionne (Guibert, 2001,
p- 11-17, 55), et des portraits d’enfants dont il recouvre ses murs :

6 Nous soulignons. Hervé Guibert, « Voyage avec deux enfants» Résumé de I'ceuvre, Les éditions de
Minuit, [en ligne] http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/index.php?sp=liv&livre_id=1668 (consulté
le 11 avril 2013).

7 Atitre d’exemples, dans Vous mavez fait former des fantomes, des bri%ands pédérastes se voient mora-
lement condamnés a la fin de Pouvrage. Dans Les lubies d’Arthur, Ie personnage de Bichon (qui vit
une relation incestueuse avec Arthur) meurt empalé par le ventre.

8 «Ce soir le fils de B. dans le train : [’envie de baiser sa peau malgré sa blancheur boutonneuse;
I’envie de baiser ses levres, malgré leurs craquelures; [’envie de mettre ma langue dans sa bouche,
malgré ses dents mal lavées» (guibert, 2001, p. 64); « Jai envie d’étre 'ami indigne qui s’absente

our aller passer en douce une main dans la culotte de pyjama du fils endormi » gguibert, 2001, p.
587); «Réve de bonheur physique avec le petit Etienne » {Guibert, 2001, p. 398); « Réve|...] d’'une

artouze d’enfants» (Guibert, 2001, p. 4}7)7); «Révai que je faisais 'amour a un enfant déluré»
FGuibert, 2001, p. 13).

9 Pour ne nommer que ces deux exemples, dans Les lubies d’Arthur, le personnage principal réve
de dévorer un feetus (Guibert, 1983, p. 49). Dans Le mausolée des amants, lorsque Guibert se sent
menacé par la naissance prochaine d’un enfant de son amant, il écrit : « En le dévorant a la source,
dévorer Fa progéniture de T. (étre Pogre anticipé)» (Guibert, 2001, p. 185).
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Gilles part consommer des dizaines d’enfants a chaque voyage en
Thailande ; moi j’achéte des portraits d’enfants par dizaines, fusain,
pastel, crayons Conté, dont je tapisse les murs de ma chambre pour en
faire la «chambre des enfants». Ogre 'un et Pautre a sa fagon (Guibert,
2001, p. 541).

Du méme coup, Guibert oppose clairement le désir de son ami (désir du
corps) a son désir a lui (désir d’images). Le fantasme ne fonctionne ici
qu’en tant que construction symbolique. Si I'écriture cesse de le soutenir,
celui-ci se dissipe. Guibert écrit d’ailleurs, dans Voyage avec deux enfants, un
fragment qui annonce I'inadéquation entre la réalité et le texte : «J’hésite
a écrire : Voyage de merde, enfant de merde. Le début du mensonge :
I’écrire ce serait renoncer au roman» (Guibert 1982a, p. 97).

La filiation

Plusieurs auteurs voient dans le sida, du moins dans le sida tel qu’il
se vivait a I’époque de Guibert, un arrét dans la filiation. Chantal Saint-
Jarre, professeure de littérature et auteure de Du sida, Uanticipation de
la mort et sa mise en discours, parle d’une «castration génétique» (Saint-
Jarre, 1994, p. 45), puisque le VIH s’attaque a la sexualité, a la possi-
bilit¢t méme de procréer, et qu’il touche directement le sang, qui n’est
rien de moins que le support symbolique de I’hérédité. Selon elle, les
sidéens ont a faire plusieurs deuils :

[...] deuil de I’enfance, deuil de la sexualité active et gratifiante, deuil
de la fertilité, deuil de la maternité, deuil de la paternité, deuil du désir
d’enfant, deuil de 'enfant (idéalisé) qu’on n’aura pas, qu’on n’a jamais
été ou qu’on n’est plus (Saint-Jarre, 1994, p. 225).

Le sujet sidéen perd la possibilité d’enfanter ainsi que sa propre
enfance, en vieillissant d’un coup. Guibert dit d’ailleurs, a 35 ans, se
sentir comme sa grand-tante Suzanne qui en a 95 et qui est impotente
(Guibert, 2009). Saint-Jarre, qui a travaillé aupres de personnes infec-
tées au VIH dans le cadre de sa pratique thérapeutique (au comité
Sida Aide Montréal, a la Société canadienne de I’'hémophilie et dans
sa pratique privée) insiste, dans son ouvrage, sur 'importance que les
sujets sidéens accordent a cette question. Un de ses patients lui men-
tionne son désir d’ouvrir une maison d’aide aux bébés atteints du sida,
un autre lui confie son désarroi a I'idée d’étre une «branche coupée»
(Saint-Jarre, 1994, p. 217) dans I’arbre généalogique de sa famille; un
jeune homme lui fait part de son désir d’adopter un enfant, un autre
de congeler son sperme «afin de garder la certitude, en mourant, de
participer a la reproduction de ’espéce » (Saint-Jarre, 1994, p. 226).
Certains hommes sidéens, toujours selon Saint-Jarre, expriment méme
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le désir, grace a la science, d’éliminer les cellules contaminées dans
leur sperme pour pouvoir donner naissance a un enfant. En somme, le
sida attaque directement la filiation. C’est justement 1a un des princi-
paux enjeux du plus populaire roman de Guibert, 4 ['ami qui ne m’a pas
sauvé la vie, qui montre une filiation horizontale, repliée sur elle-méme;
une communauté de sidéens qui, pour survivre, s’échangent les médi-
caments d’autres sidéens déja morts. A ce sujet, les propos de Joseph
Levy et d’Alexis Nouss, qui ont écrit un essai d’anthropologie sur les
romans du sida, sont plutot éclairants :

Le sida, par son double aspect fatal et épidémique, réduirait la dimen-
sion d’altérité dans la perception de la mort et ameénerait la conscience
individuelle a la certitude de sa propre finitude dans la mesure ou I'autre
qui meurt ou va mourir, c’est déja le méme [que soi]. La dimension
microsociale du milieu atteint par le sida amplifie la preuve et la pro-
babilité de la mort de I'individu dans une dialectique complexe entre la
mort de soi, de moi, de toi et de tous (Levy et Nouss, 1994, p. 94).

Les recherches de Chantal Saint-Jarre s’inscrivent également en conti-
nuité avec celles du psychanalyste Serge Leclaire qui voit dans 'acte
analytique une tentative de tuer I’enfant toujours renaissant, la représen-
tation tyrannique d’un «enfant merveilleux» (Leclaire, 1975) que nous
avons été avant d’étre arraché a la mere, de devenir sujet et d’entrer
dans le langage. Saint-Jarre indique que le sida fait surgir cette figure de
facon violente et impérative. L'enfance, a tous les niveaux, est expulsée
du champ des possibles. Elle fait donc retour dans I’écriture, sous plu-
sieurs formes, avant méme d’étre érotisée.

Dans son roman posthume Le paradis, écrit alors qu’il était gravement
malade, atteint du VIH et condamné a une mort imminente, Guibert
fait le récit d’un personnage qui porte son nom, mais qui, contraire-
ment a lui, est hétérosexuel et séronégatif. Plus important encore, le
personnage évoque sa volonté d’avoir un enfant, comme s’il s’agissait
du cadeau que le sida confisque. Il dit a son amie : «Puisque nous
n’avons pas le sida, pourquoi ne pas nous offrir un enfant?» (Guibert,
1992, p. 127). Cette figure apparait comme salvatrice dans le discours
de Guibert. Dans un dialogue inséré sans explication entre deux pages
de Voyage avec deux enfants (et repris presque tel quel dans deux autres
de ses livres ), une amie de Guibert lui demande ce qui pourrait le
sauver, ce a quoi il répond : «toucher le corps d’un enfant, mais ce
ne serait que par rapport au dégott que m’inspire mon propre corps»
(Guibert, 1982a, p. 132). Dans les derniéres pages de son journal intime,
alors que Guibert est sur le point de mourir, on peut lire, par exemple,

10 A quelques détails pres, le passage est repris dans son journal intime, Le mausolée des amants
(Guibert, 2001, p. 75), et dans sa piece de théatre Vole mon dragon (Guibert, 1994, p. 63-64).
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un récit de réve dans lequel il jubile de se trouver dans un magasin de
jouet (Guibert, 2001, p. 125). Lenfant, pour Guibert, est «un poison,
puis 'eau qui le délaye et qui I’'absout» (Guibert, 1982a, p. 100).

On convient donc que ce n’est pas I'aspect biologique du sida qui
provoque I'apparition de ’enfance dans I’écrit, mais plutét le fait que la
maladie conjugue I'impossibilité de procréer et qu’elle impose la mort
comme horizon de finitude. Il semble que Guibert soit déja assujetti a
ces conditions avant méme de contracter le VIH et avant méme que le
sida n’apparaisse dans I'imaginaire collectif. D’une part, ’homosexua-
lité en elle-méme empéche le sujet d’envisager avoir un enfant ou de
se reproduire — du moins, c’était le cas a I’époque de Guibert ot la
notion d’homoparentalité était extrémement marginale. D’autre part,
Guibert anticipe sa mort dés son premier ouvrage publié en 1977 .
I1 écrit également avoir ressenti «une sorte de jubilation» au moment
d’apprendre son diagnostic, lui qui fait de la mort une idée fixe depuis
I'enfance :

En sortant du centre de la rue du Jurra ot nous venions, Jules et moi, de
faire le test, j’avais été contraint a ’honnéteté d’une pensée inavouable :
que je tirais une sorte de jubilation de la souffrance et de la dureté de
Iexpérience [...] Depuis que j’ai douze ans, et depuis qu’elle est une
terreur, la mort est une marotte (Guibert, 1990a, p. 158).

Cela nous mene a préciser que Guibert n’est pas atteint du sida au
moment d’écrire Voyage avec deux enfants. Le sida, en quelque sorte, vient
nommer et justifier une logique narrative déja présente depuis long-
temps dans son ceuvre. A ce sujet, Guibert dit d’ailleurs en entrevue :
«Le sida m’a permis de radicaliser un peu plus encore certains systémes
de narration, de rapport a la vérité, de mise en jeu de moi-méme au-
dela méme de ce que je pensais possible» (Guibert, 1990b, p. 19).

Faire dévier la filiation

Avant qu’il ne soit atteint du sida — au risque d’insister — on retrouve
plusieurs inventions de Guibert, plusieurs jeux textuels par lesquels il
arrive justement, en faisant dévier la filiation, a conjuguer homosexua-
lité et procréation. Dans son roman pornographique Les Chiens, la
scéne finale, entre autres, présente un personnage qui met une femme
enceinte par 'intermédiaire de son amant. La femme «devient féconde »
par 'addition de sperme qui, en «traversant des masses spongieuses»,

11 11 s’agit de La mort propagande. Dans cet ouvrage, entre autres, Guibert invente le scénario de sa
mort et les coupures de presse qui suivraient. Guibert écrit ce livre par dépit, apres que plusieurs
éditeurs aient refusé de publier les contes pour enfants qu’il écrivait a I'’époque. Si cette anecdote
- qui nous vient de Michel Foucault (Foucault, 1977, p. 107) - nous apparait anecdotique, il n’en
reste pas moins qu’elle illustre a merveille la coincidence entre la figure de I'enfance et ’anticipa-
tion de la mort dans la démarche d’écriture guibertienne.

(2]
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passe de «moi a lui» et «de lui a elle» (Guibert, 1982b, p. 36) 2. Autre
manceuvre semblable dans son roman Les lubies d’Arthur, le personnage
principal met «enceint» un personnage masculin, du nom de Bichon,
dont il se déclare aussi le pere adoptif. Dans Voyage avec deux enfants,
lorsque Guibert dit vouloir embrasser ’enfant, celui ci lui répond la
phrase de Bartleby : «je préférerais pas», ce a quoi Guibert réplique :
«je vénere sa pureté et je le sacre fils» (Guibert, 1982a, p. 92).

Autrement dit, ’enfant est instrumentalisé. La figure de I’enfant
permet toujours a Guibert de s’insérer dans une filiation imaginaire
et construite. Et lorsque cette figure est érotisée, c’est également pour
faire fonctionner cet engrenage. Dans la seule scéne de loyageouil y a
un rapprochement physique entre Guibert et celui qu’il nomme «I’en-
fant», il ’appelle d’abord «mon fils adoré », «ma chere petite fille».
Ensuite, il dit prendre la place de la fille en creusant «une fente au bas
de [s]on ventre» (Guibert, 1982a, p. 106), comme si I'acte sexuel devait
absolument mimer la procréation.

En ce qui a trait a la filiation biologique réelle dans laquelle Guibert
est inscrit, du moins ce qu’il nous en donne a lire, un tableau complete-
ment différent s’offre 2 nous. Guibert fait montre d’une réelle violence
envers ses parents, il refuse d’étre une plus value pour ses géniteurs.
«Les laisser juste me voir, et toujours vivant est le plus grand don - le
seul — que je puisse leur faire», peut-on lire dans son journal (Guibert,
2001, p. 18). Lexemple le plus flagrant de son rejet de la triangulation
familiale est la dédicace de son livre Mes Parents, soit : « A personne».
S’il refuse d’étre le fils de ses parents, il s"imagine volontiers étre celui de
son amoureux. Car I'érotisation de ’enfance ne se limite pas seulement
a faire de 'enfant son objet de désir, elle implique aussi pour Guibert
de se faire lui-méme Penfant dans certaines scénes fantasmées. Il écrit
par exemple aimer I'idée que son corps «découle en ligne directe »
de celui de son amant (Guibert, 2001, p. 344). Une fois, il dit 'appe-
ler «papa» dans un demi-sommeil (Guibert, 2001, 115). A plusieurs
reprises, il lui tend un martinet dont il dit qu’il est la réplique exacte de
celui avec lequel son pére le battait. Ce martinet, écrit Guibert, «porte
en lui, dans ses laniéres immobiles, la plainte des enfants battus, il
exhale le plaisir des amants dévoyés» (Guibert, 1991b, p. 19).

En conclusion, les fantasmes que Guibert nous donne a lire sont
certainement hors-normes. Cela dit, la maniére dont il les articule a

12 On peu apercevoir dans ce trio, sous la forme de personnages de fiction, Guibert, son amant
Thierry et la compagne de son amant, Christine, a qui est dédicacé le livre (A T. et C.) (Guibert,
1982b, p. 7). Avant de mourir, Guibert s’est marié¢ avec Christine (qui porte aujourd’hui le nom de
Guibert) pour éviter que les revenus de ses livres ne reviennent a ses parents (éoleil, 2002, p. 191),
ce qui est en soi un détournement important de la filiation.
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Pécrit nous force a nous poser cette question fondamentale : A quoi
tient la déviance, qu’est-ce qui pose probleme ? La représentation du
fantasme, ou bien son adéquation avec le désir d’un sujet? Qu’en
est-il d’un sujet qui érotise I’enfance, mais se met a distance du désir
exprimé ? Il en tient au lecteur et a la lectrice, selon sa perception, de
mesurer. Nous pouvons par contre mesurer a quel point Guibert fait
dévier la filiation, et comment la figure de I'enfance lui permet d’y
arriver. En s’imaginant avoir ’enfant, en s’imaginant étre I’enfant de
lautre et méme en s’imaginant avoir un enfant de enfant, Guibert
en vient a occuper simultanément toutes les scénes de sa conception.
Cette posture coincide avec celle du pédophile, selon le psychanalyste
Gérard Szwec :

Le pédophile est a la fois une meére incestueuse, un pére du type «pére de
la horde » sexuellement dévoyé et un enfant roi dans la toute puissance.
I1 est a lui seul tous les acteurs d’une scéne primitive trés distordue, une
scéne narcissique sans immixtion extérieure (Szwec, 1992, p. 595).

Si, dans le réel, cette posture est fondamentalement destructrice et dés-
tructurante pour 'objet et le sujet du désir en question, 'ceuvre de Guibert
nous laisse penser que 'expression de ces désirs, sur le plan purement et
exclusivement littéraire, fonctionne comme un antidote symbolique au bris
réel d’une filiation et a 'anticipation d’une mort prospective.

v
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La mauvaise fille
des white trash :

résistances sexuelles et crimes d'enfants dans
Bastard out of Carolina de Dorothy Allison.

’écrivaine ameéricaine Dorothy Allison

n’a jamais caché que son travail littéraire

trouve son inspiration dans les événe-

ments traumatiques de sa vie, dans I'abus
physique, sexuel et psychologique qu’elle a subi dans
sa jeunesse de la part de son beau-pére. Au contraire,
les effets de cet abus ainsi que les situations qui lui per-
mettent d’exister et le dissimulent constituent le cceur
de tous les textes ou I’écrivaine explore les structures
sociales qui autorisent certains types de violence tandis
que ces systémes en dénoncent d’autres simultanément.
Par exemple, dans Bastard out of Carolina, son premier
roman semi-autobiographique, Allison présente le récit
poignant de Bone, petite fille blanche et pauvre. Person-
nage construit a 'image de l'auteure, elle ne va pas occu-
per son enfance a des préoccupations légeres et gaies,
mais plutot tenter d’y survivre.

Hamel-Akré, Jessica. «La mauvaise fille des white trash : résistances sexuelles et crimes d’enfants
dans Bastard out of Carolina de Dorothy Allison. », Déviances, Postures, 2013, p. 45 a 56.
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Née dans un monde bati sur le désespoir et la honte associés a
I'extréme pauvreté qui 'entoure, victime d’inceste pendant une grande
partie de son enfance, Bone est aussi familiere avec la violence que
lauteure. Comme Anney, la jeune mére de la protagoniste, n’est pas
mariée a son peére biologique, parti sans assumer sa paternité, Bone
est d’emblée officiellement désignée comme enfant «illégitime », un
timbre rouge apposé a son acte de naissance rappelant les erreurs sup-
posées de sa mére. La narration de Bone décrit les maints efforts de sa
mere pour Oter de leur vie la honte engendrée par la naissance de sa
fille et par leur pauvreté ainsi que sa tentative de faire oublier ce que
«Greenville county wanted to name her», de ne pas accepter « [the]
stamp [...] they’d tried to put on her» et d’obtenir I'approbation sociale
qui lui est refusée. (Allison, 1992, p. 4)

Incapable de se libérer de cette emprise, Anney finira par se marier
avec Glen, un homme idéaliste qui lui promet une belle vie qu’il sera
néanmoins incapable de lui offrir, victime de la pauvreté due a son
incapacité a garder un travail et au rejet de sa famille, issue de la classe
moyenne. Quand la narratrice a presque six ans, son beau-pére com-
mence a régulierement la battre et a abuser sexuellement d’elle, ce qui
durera plusieurs années et, a travers le récit, elle raconte comment elle
tente vainement de se défaire de cette emprise paternelle.

Certes, Allison insiste sur les conséquences néfastes que la domi-
nation du beau-pére peuvent avoir sur I'identité de la narratrice, mais
le tableau d’une violence masculine n’est pas le seul qu’Allison brosse
dans ses ouvrages. La violence spécifique a 'existence des catégories les
plus pauvres ou racialement discriminées est tout aussi présente dans
ses ouvrages, que 'auteure situe dans le sud des Etats-Unis. Les effets
de la marginalisation de ce groupe, parfois qualifié de «hors norme»,
occupent une place centrale dans ses textes, ot, comme Allison le pré-
cise d’ailleurs elle-méme dans son livre d’essais, Skin, elle cherche a
comprendre «the politics of they,» la place, ou 'absence de place faite
aux «autres». (Allison, 1994, p. 35)

Ces idées de légitimité, de rejet et de marginalisation se répétent
tout au long du roman. Par exemple, la famille élargie de la mere,
les Boatwright, qui forment I’entourage de Bone, est constituée de
gens dits «dangereux» et «sales» qui boivent, fument, volent, ont trop
d’enfants et jamais assez d’argent. Bone est, en fait, issue d’une famille
de white trash, communauté formant une classe spéciale, méprisée,
située au plus bas niveau de la société américaine, considérée comme
«déviante », anormale, et méritant de ce fait la souffrance et la pauvreté
qu’elle subit.
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C’est justement ce rapport que la narratrice entretient avec cet héri-
tage social qui nous intéressera. En outre, parler de I'histoire d’une
fille blanche et pauvre revient a poser les questions du genre et de la
race. Je proposerai donc une analyse intersectionelle féministe qui exa-
minera la marginalisation des white trash, la désignation ostracisante
de leur groupe comme déviants sociaux et 'influence malsaine de
cette étiquette sur le comportement de la narratrice. Dans un premier
temps, j’entamerai une bréve explication du terme et la place de cette
communauté dans le systéme de pouvoir raciste qu’est la société amé-
ricaine. Dans un deuxiéme temps, afin de faire ressortir le point de vue
de la narratrice, cette fille des white trash, je m’attacherai a déterminer
le rapport entre classe et genre a travers le détournement des normes
par la narratrice, au moyen de méfaits criminels comme le vol, ou de
sa sexualité, comme la masturbation féminine, de maniére a en sou-
ligner la portée symbolique de résistance face a une société dépeinte
comme omnipotente.

Les white trash

Comme Iécrit Allison, sa famille appartient & une catégorie mythique,
«the they everyone always talks about.» (/bid., p. 13) A travers Iécriture
de Bastard out of Carolina, elle a voulu leur redonner une certaine visibi-
lité, c’est-a-dire en proposer une représentation plus juste et plus nuan-
cée que I'idée que se fait d’eux la partie plus privilégiée de la société
ameéricaine. La critique littéraire Sylvie Laurent confirme le manque
de considération que recoivent ceux auxquels on ne se référe souvent
que par I'expression «ces gens-la», expliquant que bien que ces termes
puissent sembler ne pas faire de distinction précise, ils sont néanmoins
provocateurs dans le contexte de la bonne société américaine, ou per-
sonne n’ignore de qui on parle. (Laurent, 2011, p. 10)

Lappellation «ces gens-la» trouve son origine dans la reconnais-
sance de l'altérité des sociétés dont la hiérarchie fonctionne par la
polarisation. Bien qu’elle puisse étre utilisée pour désigner différents
groupes de personnes selon le contexte, dans le cas d’Allison, I'idée
de «ces gens-la» se réfere clairement aux white trash. Désignant plutot
un style de vie méprisé chez ceux qui n’ont pas d’argent, cette réfé-
rence se teinte d’un jugement de valeur d’ordre moral, résultant du
constat d’une prétendue déviance comportementale. Dans la préface
de son recueil de nouvelles, justement intitulé 77ash, Allison avoue étre
consciente du regard marginalisant posé sur sa famille :

There was a myth of the poor in this country, but it did not include us.
[...] There was this concept of the «good» poor, and that fantasy had
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little to do with the everyday lives my family had survived. The good
poor were hardworking, ragged but clean, and intrinsically honorable.
We were the bad poor. We were the men who drank and couldn’t keep
ajob; women, invariably pregnant before marriage. (Allison, 1988, p. 7)

La description que fait Allison de sa famille fait appel a I'idée des
white trash dans la représentation populaire : un blanc a 'opposé de la
morale puritaine qui infuse les valeurs dites américaines, c’est-a-dire
un «mauvais blanc». Matt Wray et Annalee Newitz confirment cette
idée lorsqu’ils expliquent que I'étiquette white trash est appliquée a des
individus considérés comme «incestuous and sexually promiscuous,
violent, alcoholic, lazy, and stupid, » faisant ainsi de leur condition
sociale leur propre responsabilité, ou plutot le fait de leur irresponsabi-
lité «innée». (Wray, 1997, p. 2)

Cependant, un examen du regroupement des mots white, blanc, et
trash, tas d’ordures, met en évidence la hiérarchie de classe sociale, qui
revét aux Etats-Unis un caractere fondamental, dévoilant existence
d’une altérisation hégémonique, c’est-a-dire d’un ostracisme dirigé vers
autre, et visible au sens profond du terme. C’est ce que Wray et Newitz
soulignent en expliquant que : «white trash, since it is racialized (i.e. dif-
ferent from “black trash” or “Indian” trash) and classed (trash is social
waste and detritus), allows us to understand how tightly intertwined
racial and class identities actually are in the United States.» (/bid., p. 4)
Des lors, spécifier qu’il s’agit de blancs, dans la pensée binaire opposant
noirs et blancs, c’est considérer, que le type trash est originairement noir.

Dans Bastard out of Carolina, cette altérisation est évidente lors d’'une
visite chez la famille du beau-pére de Bone, qui appartient a la classe
moyenne. La narratrice entend les remarques méprisantes proférées
par les fréres de Glen a propos de sa voiture, marque, selon eux, de la
pauvreté honteuse de Glen et, partant, du reste de sa famille, c’est-a-
dire Bone, sa meére et sa petite sceur. Pour les fréres de Glen, la voiture
est le signe extérieur que celui-ci est « [jlust like any nigger trash, get-
ting something like that.» (p. 102). En faisant remarquer que la famille
de Bone est « [ike any nigger trash» et non simplement «nigger trash »,
ils font entendre que le trash est naturellement de couleur et la place
dominant dont jouit le blanc.

bell hooks soutient a son tour I'idée que «affluence [...] is always
white, » et analyse la croyance que les non-blancs sont associés a la
pauvreté. (hooks, 2000, p. 2) Lacte de désigner les white trash comme
n’étant pas des blancs dit «normaux» crée un sous-groupe, une sorte
de sous-catégorie des blancs, permettant au groupe des blancs «nor-
maux» d’affirmer, par amour propre, leur prétendue supériorité, car,
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comme DP'écrit Sylvie Laurent, «un Blanc, parce que pauvre, serait un
déchet.» (Laurent, 2011, p. 7)

DP’emprise de la classe moyenne :
régle et résistance

Pour la famille de Glen, qui appartient a la classe moyenne, outre
son incapacité de garder un travail, au demeurant toujours des emplois
non qualifiés, contrairement a ses fréres ou son pére qui occupent des
postes de gestionnaire ou font de la politique, I'affiliation du beau-peére
avec les white trash confirme son role de brebis galeuse. Pourtant, au
premier regard, il semble que Glen apprécie son statut marginalisé
«gagné» par le mariage et son association avec «the whole Boatwright
legend » qui lui offre la possibilité de faire honte a son pére et ses fréres.
(Allison, 1992, p. 13) Mais on voit trés vite qu’il dépense toute son
énergie a courir apreés I'approbation symbolique de la classe moyenne
que seul son pére peut lui offrir. Glen voudrait que son pere soit fier
de lui mais il parvient a peine a lui parler, bégaye des que son peére lui
adresse la parole et devient de plus en plus fragile au point ou le mépris
de son pére «just eats him up.» (/bid., p. 207,

D’aprés Wray et Newitz, «in a country so steeped in the myth of
classlessness, the term white trash helps solidify for the middle and upper
classes a sense of cultural and intellectual superiority.» (Wray, 1997, p. 1)
La famille de Glen en offre un exemple remarquable. Le mode de vie
de la classe moyenne devient pour Glen «how people ought to live» et
I'image de la réussite. Fasciné par les «big houses [his brothers] owned,
with fenced-in yards and flowering bushes, » il choisit de loger sa famille
dans des imitations de maison typique de banlieue en pitoyable état et
finit constamment par se retrouver obligé d’en déménager, car la famille
est incapable de payer les traites du loyer. (Allison, 1992, p. 80)

Les liens entre homme, image et argent revétent un aspect impor-
tant dans la valeur accordée a un individu, notamment vis-a-vis de son
entourage proche, mais la voiture honteuse et les maisons contrefaites ne
valent rien dans le monde de ses fréres, ou, au contraire, elles exposent
le manque de valeur de Glen, parce que, selon Christine Delphy, «[l]es
caractéristiques des dominants ne sont pas vues comme des caractéris-
tiques spécifiques, mais comme la fagon d’étre.» (Delphy, 2008, p. 31.)

Du fait de ses errements, dont nous avons montré qu’ils mettaient
en évidence I'incapacité de Glen a répondre a I'idéal dominant auquel
se mesure sa propre famille, celui-ci est en quelque sorte isolé de sa
généalogie et se retrouve finalement du c6té des trash. Allison montre ici
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clairement I'existence de regles sociales et que ceux qui les transgressent
se retrouvent de fait du c6té des mauvais, de ceux qui doivent supporter
la honte. C’est dans cet esprit que J. Brooks Bouson constate que

if American culture is often defined as a competitive and success-
oriented, it is also a shame-phobic society in which those who are stig-
matized as different or those who fail to meet social standards of success
are made to feel inferior, deficient, or both. (Bouson, 2001, p. 101)

Face aux autres hommes de sa famille, le succes prend valeur d’échelle
sur laquelle la valeur de Glen est mesurée, et son incapacité a répondre
aux attentes de sa famille et de la classe moyenne crée en lui un senti-
ment d’infériorité et de faiblesse qu’il déplace finalement sur Bone. De
fait, Pamertume qu’il entretient face a ses conditions de vie, comparées
a celles de sa famille d’origine, apparait comme la conséquence de
loppression classiste qu’il porte en lui. Cela réapparait de facon simi-
laire chez Anney, la mére de Bone, lors d’une conversation avec sa fille
a propos du vol. S’efforcant de diminuer la honte qui accompagne la
pauvreté, Anney dénonce le vol comme un acte inacceptable, symbo-
lique du statut des white trash. Elle éduque sa fille dans I'idée qu’il n’y a
rien de pire que de voler, que c’est une facon d’avouer sa pauvreté, et
s’appuie sur 'exemple de son neveu qui vole constamment : «He’s just

bad, that’s all, just bad.» (Allison, 1992, p. 94)

Comme le beau-pére, la mére vénere la norme économique, cette
classe moyenne qui lui dicte sa valeur, mais ce n’est pas le cas de
tous les personnages du roman. Bone échange souvent avec d’autres
membres de sa famille €largie qui admirent plut6t son cousin, celui qui
vole, parce que «he knows how to take care of himself. » (/id.) Dans ce
cas de figure, le vol est percu comme un moyen de régler des comptes
avec la norme, de s’affranchir des régles, de rejeter la honte qui pese sur
soi et d’affirmer son autonomie. Avec 'exemple du vol, l'auteure fait
apparaitre une certaine ambiguité des valeurs qui, selon les aspirations
des personnages, fait pencher la balance morale du c6té du mauvais ou
de I'admirable, élargissant la question au-dela d’un simple probleme de
droit. Ne pas voler, c’est ne pas vouloir étre white trash. Voler, c’est pos-
séder de facon «illégitime», de symboliquement confirmer sa propre
marginalisation au regard de la classe moyenne. J. Brooks Bouson
écrit que «as Bone comes to identify with her poor white relatives,
the Boatwrights, she internalizes their white trash shame.» Toutefois,
contrairement a eux, elle n’accepte pourtant pas ce binarisme mais pré-
fere plutot, comme nous allons le voir, remettre en question la légitimé
du regard de la classe dominante. (Bouson, 2001, p. 101)
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Apres qu’elle a entendu les remarques des fréres de Glen a propos
de leur voiture, Bone dérobe certaines des roses qui poussent dans leur
jardin, et les emporte avec elle, en les glissant dans ses sous-vétements :

I got up, shook off my skirt, and strolled off for a walk through Madeline’s
rosebushes. I put my hands out and trailed then lightly along the thorny
stalks and plush blossoms, scooping buds off as I passed. I pulled the buds
apart, tearing the petals and dropping them down inside my dress. I even
pulled up my skirt and tucked some in my panties, walking more slowly
then to feel the damp silky flowers moving against my skin. “Trash steals,”
I thought, echoing [their| bitter words. “Trash for sure,” I muttered, but
I only took the roses. No hunger would make me take anything else of
theirs. I could feel the heat behind my eyes that lit up everything I glanced
at. It was dangerous, that heat. It wanted to poor out and burn everything
up, everything they had that we couldn’t have, everything that made them
think they were better than us. (Allison, 1992, p. 103)

Le symbolisme de son acte criminel démontre la faille dans le systeme
oppressif auquel font face la fillette et les «siens». Le vol des fleurs est
le moyen de récupérer sa dignité, et elle est capable de reconnaitre que
sa coleére est créée par la domination classiste qu’elle juge injuste. Par
son crime, la fille requalifie les valeurs de bien et de mal et elle entend
démontrer, par cet acte symbolique, que le vol n’est pas seulement le
fait de «sales» comportements, mais aussi une réaction a 'oppression.

Sexe, femmes et violence

Le larcin de Bone pose en fait plusieurs questions sur la structure
de classe aux Etats-Unis et son rapport a la honte et la culpabilité. La
petite fille glisse les pétales de fleur dans ses sous-vétements, ce qui ne
se réduit pas a une simple affaire de domination économique. Apres
avoir caché les pétales volés, Bone décrit la sensation subtile qu’offre
leur glissement dans ses sous-vétements. Lacte de voler se retrouve
ainsi lié au développement de sa sexualité. Il faudra donc revenir au
beau-pere, la figure masculine qui domine le roman, celui-la méme qui
gere sa honte de classe différemment de Bone, puisqu’en méme temps,
par I'abus sexuel qu’il fait subir a Bone, il domine aussi la sexualité de
la jeune fille. Afin de comprendre 'ampleur de cet acte dans sa totalité,
le vol symbolique des fleurs doit donc étre Iu dans le contexte d’une
violence classiste, certes, mais le contexte d’une violence sexiste ne
peut pas non plus se perdre de vue.

La norme patriarcale considére que I’entretien économique d’une
famille revient aux hommes. Partant de ce point de vue, la pauvreté
peut devenir difficile a supporter pour un homme, notamment dans
I’expression de sa virilité. Au lieu de remettre en question 'oppression
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classisée, ou de l'internaliser, le beau-pére va plutot déplacer la res-
ponsabilité de sa pauvreté sur les femmes de sa vie, et en particulier
sur Bone, celle que son statut d’homme lui permet le plus facilement
d’opprimer. Selon lui, le probleme est leur manque de confiance en lui,
voire en sa virilité. «It seemed our unbelief was what made him fail.
Odur lack of faith made him the man he was, made him go out to work
unable to avoid getting into a fight.» (Zbid., p. 81) La frustration du
beau-pére se transfére directement sur le corps de la jeune fille. Dans
sa volonté de «montrer les muscles», il utilise la violence extréme et
explique la maltraitance par le prétendu mauvais comportement de
Bone. Mais un jour, aprés s’étre enfermé dans la salle de bain avec
Bone pour la battre, le beau-peére finit par avouer a sa femme qu’il a
perdu son travail le jour méme. On voit par la que 'usage de la vio-
lence est pour lui le moyen de se défendre de sa propre oppression.

Ces scenes démontrent I'existence de ce que Patricia Hill Collins
nomme la matrice de domination, ou I'intersection des oppressions.
Bone, une fille issue d’une famille pauvre, subit 'oppression de classe.
S’ajoute a cela, a cause de sa condition de fille, une oppression genrée.
Lintersection de la violence de classe qui, dans le cas de Bone, est sym-
bolique, et de celle, physique, de genre produit une situation particu-
liere. La meére qui entend les cris de son enfant et voit les marques des
coups sur son corps ne quittera pourtant jamais son mari. Au lieu de
dénoncer les agissements de son mari, elle en rend sa fille responsable,
lui demandant ce qu’elle a fait pour énerver son beau-pére. Elle finit
par lui suggérer de redoubler d’attention lorsqu’elle est autour de son
beau-pére, rejetant sur sa fille la responsabilité de sa propre sécurité.
Pourquoi la meére donne-t-elle a son enfant un conseil inefficace, au
lieu de voir que la culpabilité incombe a son mari, et qu’il est de sa
responsabilité a elle d’assurer la sécurité de sa fille ? La réponse a cette
question trouve sa source en partie dans la pauvreté de la famille, mais
aussi dans le role des femmes, qui est un des grands themes du livre.
Le lien entre assujettissement classiste et sexiste est trés tot établi dans
le roman. Peu avant le mariage de la mere de Bone, une des tantes
souligne I'importance de ce mariage : «She needs him, needs him
like a starving woman needs meat between her teeth.» (/bid., p. 41) Le
besoin d’avoir un mari est répété plus tard de plusieurs maniéres, mais
la chose importante dans cet extrait est qu’ici, la mere et ses filles sont
des femmes affamées au sens littéral. La mere se voit parfois obligée de
nourrir ses filles de ketchup et de craquelins apreés que le beau-pére a
perdu de nouveau son travail pour une histoire d’orgueil blessé. Sans
mari, et donc sans ses revenus, la mére est incapable de s’occuper seule
de ses enfants avec son salaire modeste de serveuse. Sans mari, elle
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n’est méme pas vue comme une femme légitime, comme le souligne le
certificat de naissance de sa fille. En plus d’étre une question d’argent,
dans le roman, le mariage, est aussi vu comme une régulation par
les hommes de la sexualité féminine du fait de I’existence de normes
hétérosexistes. Comme Monique Wittig 'écrit dans La Pensée Straight :
«ce qui fait une femme, c’est une relation sociale particuliére a un
homme.» (Wittig, 2007, p. 52) Dans cette optique, la mére ne saurait
pas étre une bonne femme sans un mari. C’est d’ailleurs ce qu’elle dit
a sa fille : «People don’t do the right thing because of fear of God...ou
do the right thing because the world doesn’t make sense if you don’t.»
(Allison, 1994, p. 145)

Dans le monde patriarcal dépeint dans le roman, il est clair que la
prétendue bonne chose a faire est, avant tout, de reconnaitre la place
assignée a une femme, ce dont I’état de Caroline du Sud informe la
mere lorsqu’il désigne a ’encre rouge son enfant comme officielle-
ment illégitime. Selon Wittig, «étre “femme”, n’est pas quelque chose
qui va de soi, puisque pour en étre une, il faut en étre une “vraie”.»
(Wittig, 2007, p. 46) Lacceptabilité de la sexualité féminine, et donc
de la maternité, s’inscrit alors dans I'idée de ce qu'une bonne femme,
une «vraie» femme, devrait étre. Pour Anney, en lui proposant le
mariage, Glen lui offre la possibilité de réécrire son histoire de «mau-
vaise fille» white trash pour retrouver ainsi le statut d’'une «bonne »
femme. Bone, au contraire, défie le statut de la mauvaise fille white
trash qui effraie tellement sa meére. Au fur et a mesure, la narratrice
développe des fantasmes sexuels et atteint ses premiers orgasmes par
la masturbation. Comme elle est régulierement agressée sexuellement,
sa sexualité se développe dans 'ombre de la violence de son beau-
pére. La particularité de son plaisir ne réside pas dans le fait qu’elle
se masturbe mais plutot dans ce qui l'aide a atteindre sa jouissance,
c’est-a-dire ses fantasmes. Quand Bone commence a avoir des désirs
sexuels, elle s’imagine encerclée par le feu, ne sachant si c’est dans
la chaleur de la combustion, soit la désagrégation de son corps, ou si
c’est au moment ou elle s’en échappe qu’elle parvient a 'orgasme. Son
rapport a sa propre subjectivité semble flou au départ, mais, plus tard
dans le roman, ses idées de destruction de soi se transforment. Elle
commence a se masturber selon des fantasmes détaillés ot son beau-
pere la fouette devant un groupe de personnes qu’elle prend a parti.
Réalisant la portée de ce fantasme, elle s’inquiéte d’étre sale et mau-
vaise — retrouvant ’'ambiguité entre le bon, ici le plaisir, et le mauvais,
la culpabilité qui 'accompagne, que nous avons déja vu avec le vol.
Pourtant, et de la méme manieére qu’avec le vol, cette facon de faire,
de détourner certains détails importants lui permet, de nouveau, de
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résister a 'oppression. Allison précise que, pour Bone, «it was only in
[her] fantasies with people watching that [she] was able to defy Daddy
Glen.» (p. 113) :

When he beat me, I screamed and kicked and cried like the baby I was.
But sometimes, when I was safe and alone, I would imagine the ones
who watched. Someone had to watch. [...] They couldn’t help or get
away. They had to watch. In my imagination I was proud and defiant.
Id stare back at him with my teeth set, making no sound at all, no sha-
meful scream, no begging. (Allison, p. 112)

Pour Bourson, cette scéne représente les efforts que Bone réalise pour
obtenir «active mastery over passive suffering.» (Bourson, 2001, p. 122)
Bone résiste ici a la violence en la transformant en plaisir sexuel par
la masturbation féminine, acte scandaleux qui tranche radicalement
avec les idées patriarcales de ce que c’est une «bonne» femme, ce qui
lui donne le sentiment d’étre «special, triumphant, important,» mais,
surtout, dans ces fantasmes «[she| was not ashamed, » c’est son oppres-
sion de genre et de classe qu’elle transforme, ou internalise ainsi : en
premier lieu la violence déclenchée par 'oppression classiste que son
beau-pére transfére sur elle, mais aussi la honte que revét la sexualité
féminine (oppression sexiste) de la mére qui a eu une fille illégitime.
Outre le défi individuel que sa résistance oppose a chaque oppression,
il faut remarquer que, dans son fantasme, Bone force les témoins a dire,
a mettre en mots la violence a laquelle elle est soumise et, ce faisant,
a témoigner aussi sur les hiérarchies de classe et de genre. Obliger les
gens a voir ce qu’ils voudraient ignorer est ce qui rend ses actes si forts
et, au fond, c’est la le grand acte déviant de 'auteure. Avec I’écriture
de Bastard out of Carolina, Dorothy Allison réalise ce que sa narratrice,
I'image de I'auteure enfant, ne pouvait alors qu’imaginer. Le vol des
fleurs et le développement de son propre érotisme sont les seuls outils
dont dispose la fille pour montrer son désaccord radical avec I'assujet-
tissement aux normes sociales.

A Pinverse, devenue femme adulte, Allison parvient a redonner
vie a son imagination d’alors, dite «perverse». Sa prise de parole va
a I’encontre du devoir quotidien de se contenter de sa place assignée,
celle de la pauvre femme white trash, et elle force ses lecteurs a tout
voir, a tout connaitre, a se confronter au fait que sans les «sales» gens,
iln’y en aurait pas de propre, que sans ceux que ’on nomme les autres,
l’on ne pourrait pas se prétendre normaux. En démontrant toute la
complexité de I’altérité sociale, Dorothy Allison dévoile la partie
immergée de I'iceberg, les rapports de domination propres a la société
américaine et elle y parvient par insubordination, grace a son mauvais
comportement de petite fille.
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La dialectique
de la déviance

dans Les carnets du sous-sol
de Dostoievski

ans la Théorie du roman de Georg Lukacs,
le roman de la seconde moitié du
dix-neuviéme siécle apparait a la fois
comme déviant et mise en forme de la
déviance : déviant en ce qu’il décompose la relation a
la réalité sociale que Luckas érige en critére de la forme
romanesque, mise en forme de la déviance en ce que
des représentations de I'inadéquation de I'individu au
monde y sont a 'ceuvre. Au cceur de ce type de roman
s’exprimerait ce que Lukacs appelle «la situation pro-
fondément tragique d’un homme qui vit directement, au
plus profond de lui-méme, ce qui est seul essentiel, mais
qui ne peut qu’échouer de la plus pitoyable facon sitot
qu’il se heurte a la moindre réalité extérieure» (Lukacs,
1968, p. 118). Le roman qui fait de cette situation tra-
gique son objet serait, selon Lukacs, incapable d’assurer
la structuration formelle de la totalité sociale. Une telle
incapacité entrainerait un dépérissement de la forme
romanesque n’existant, pense-t-il, qu’en tant que résul-

Leguerrier, Louis Thomas. «La dialectique de la déviance dans Les carnets du sous-sol de
Dostoievski», Déviances, Postures, 2013, p. 59 a 70.
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tat de cette structuration. Je vais ici montrer en quoi Les Carnets du
sous-sol de Dostoievski est un exemple particulierement éclairant de
cet échec de la subjectivité face au monde, de cette déviance devenue
forme qui se mue sous la plume de Luckas en déviance de la forme.
Je vais ensuite tenter, a travers la pensée de Theodor W. Adorno, une
dialectisation du probléme au terme de laquelle le dépérissement de la
forme diagnostiqué par Lukacs deviendra critique du dépérissement
de l'individualisme dans la société capitaliste.

Le mur, donc, c’est un mur

Le narrateur des Carnets du sous-sol est un déviant conscient de sa
déviance. En fait, c’est précisément en vertu de sa conscience qu’il peut
étre qualifié de déviant. S’il se trouve en contradiction avec les normes
établies par la société, c’est par exces de conscience. Les raisons de
son inadéquation au monde, il les connait jusque dans les moindres
détails, mais loin de lui permettre de surmonter une telle inadéqua-
tion, cette connaissance est cela méme qui l’y enfonce : «Je vous assure
messieurs, avoir une conscience trop développée, c’est une maladie,
une maladie dans le plein sens du terme» (Dostoeivski, 1992, p. 15).
Si le narrateur parle de sa conscience comme d’une maladie, c’est par
ce qu’elle le contraint a 'immobilisme ; ainsi, la santé selon lui cor-
respond a l’action : «On aurait largement assez de la conscience qui
pousse les soit-disant hommes d’exception, ou les hommes d’action»
(Dostoeivski, 1992, p. 15). C’est donc d’une conscience limitée, ou en
tout cas moins développée que celle du narrateur, dont ces hommes
ont besoin pour agir. Laction, pour lui, implique d’étre en paix avec
le monde, méme quand c’est contre le monde qu’elle est dirigée. Le
narrateur, afin d’illustrer cet état de fait, utilise la figure du mur, le mur
comme limite posée par I'ordre objectif du monde :

devant le mur, ce genre de messieurs, je veux dire les hommes spontanés
et les hommes d’action, ils s’aplatissent le plus sincérement du monde.
Pour eux, ce mur n’est pas un obstacle comme, par exemple, pour nous,
les hommes qui pensons, et qui, par conséquent, n’agissons pas; pas un
prétexte pour rebrousser chemin... Non, ils s’aplatissent de tout cceur. Le
mur agit sur eux comme un calmant, une libération morale (Dostoievski,
1992, p. 19).

La conscience limitée des hommes d’action, qui en les empéchant de
voir Pordre objectif des choses leur permet d’avancer, est aussi ce qui
fait qu’ils acceptent, au final, de se soumettre a cet ordre. De leur coté,
ceux qui, comme le narrateur, souffrent d’'un excés de conscience,
savent trop bien que l'issue du combat est décidé d’avance : ils sont
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trop conscients du caractere infranchissable des limites que I'ordre des
choses leur impose pour les tester, trop fiers pour aller s’écraser contre
le mur. Mais cette fierté est aussi une honte terrible, la honte de celui
qui «se ressent lui-méme, le plus sincérement du monde, comme une
souris, et non plus comme un homme » : (Dostoeievski, 1992, p. 20)

La malheureuse souris, en plus de sa saleté originelle, a eu le temps de
s’entourer du cercle que représentent les questions et les doutes, et tant
d’autres saletés; a une seule question, elle a ajouté tant d’autres ques-
tions sans réponse que c’est a son corps défendant qu’elle a vu s’amasser
autour d’elle une sorte de fange mortifére, un genre de boue malodo-
rante que viennent composer ses doutes, ses inquiétudes et, pour finir,
les crachats que lui envoient les hommes d’action spontanés qui, 'entou-
rant gravement comme ses tyrans ou ses juges, la couvrent, riant a gorge
déployée, de ridicule (Dostoievski, 1992, pp. 20-21).

Le narrateur aimerait étre semblable aux hommes d’action, c’est-a-dire
a ceux qui se soumettent a 'ordre objectif du monde, a ce mur sur
lequel ils peuvent s’écraser et trouver le repos tout en posant une limite
a leur volonté. Mais la conscience accrue qu’il porte avec lui comme
une fatalité ne lui permet rien de tel. Il ne peut se cacher ni la naiveté
des hommes d’action, ni la fausseté de leurs motifs et encore moins la
puérilité de leur insoumission; il les envie et les méprise a la fois. I
les envie parce qu’ils savent vivre et les méprise parce que cette vie
n’est a ses yeux qu'un mensonge, qu’une misérable mise en scéne dans
laquelle les hommes d’action ne sont que de pauvres pantins se balan-
cant au bout d’une corde que remuent les lois de la nature :

quand on vous démontre qu’au fond, une seule goutte de votre propre
graisse doit vous étre plus chére qu’un bon million de vos semblables et
que cet argument résout finalement les prétendues vertus et les devoirs,
tous ces délires et autres préjugés — acceptez-le tel quel, qu’est-ce que
vous y pouvez, c’est comme deux fois deux — mathématique. Répliquez
donc, pour voir. Mais enfin, vous criera-t-on, on ne peut pas se révolter ?
C’est deux fois deux font quatre! La nature ne vous demande pas votre
avis; ¢a lui est bien égal, ce que vous voulez et que vous soyez d’accord
ou non avec ses lois. Vous étes forcés de la prendre comme elle est —
elle, par conséquent, et tous ses résultats. Le mur, donc, c’est un mur
(Dostoeivski, 1992, p. 22-23).

La nature se confond ici avec un ordre social naturalisé, avec la
facade pétrifiée de la société bourgeoise se développant sur la base
des sciences positives modernes. Le mur du narrateur est cette fagade
pétrifiée, cette seconde nature dont parle Lukacs pour qualifier la réifi-
cation des relations humaines dans la société capitaliste, et qui comme
la premieére, chosifiée par les sciences naturelles, est une nature morte :
«deux et deux font quatre, ce n’est déja plus la vie messieurs, mais le
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début de la mort» (Dostoeivski, 1992, p. 48). Le mur représente 1’ul-

time limite posée par I'idéologie bourgeoise, c’est-a-dire 'intérét indi-

viduel égoiste, et la conscience accrue du narrateur lui fait voir toute

la fausseté, aussi réelle soit-elle, de cette limite socialement produite :
Qu’est-ce qu’un intérét ? Et puis, pouvez-vous a coup sir prendre sur
vous de définir ce qui est intéressant pour ’homme ? Et que se passerait-
il si cet intérét, certaines fois, non seulement pouvait, mais devait consis-
ter, justement, a se souhaiter non pas ce qui est profitable, mais ce qui est
le pire ? Et s’il en est ainsi, si ce genre de situation peut se produire, alors,
C’est toute votre loi qui tombe a 'eau (Dostoeivski, 1992, p. 32).

Le narrateur, pour se révolter contre la loi de ses contemporains, doit
nier ses intéréts, ou plutot s’accrocher au seul que lui refuse I'idéolo-
gie bourgeoise, celui de faire une grimace au monde des intéréts et
de s’en détourner. Ainsi, il se coupe du monde et de toute action sur
lui. Il développe, dans son isolement, une riche et profonde vie inté-
rieure, une vie pleinement occupée par ce qu’il appelle le «beau et le
sublime ». Toutefois, il s’agit d’une vie ou il a renoncé a toute extériori-
sation, ou plutot, d’'une existence dévorée par la conscience de I'échec
assuré de son extériorisation, sans pour autant étre capable d’y renon-
cer complétement.

Bien siir, le mieux aurait été de rester simplement chez moi. Mais c’était
cela le plus impossible ; quand quelque chose commencait a m’attirer, ¢a
m’attirait tout entier, des pieds jusqu’a la téte. Toute la vie, apres je me
serais moqué de moi : «La frousse qu’il a eue, la frousse de la réalité, la
frousse ! » Non, j’avais un désir passionné de démontrer a cette «racaille»
que je n’avais rien d’un lache, comme je le pensais moi-méme. Bien
plus : au paroxysme le plus bralant de ma fievre de lacheté, je révais de
tenir le haut du pavé, de vaincre, de les entrainer tous, de les obliger a
m’aimer (Dostoeivski, 1992, p. 93).

Le narrateur, face aux hommes d’action, se sent terriblement diminué.
Il aimerait leur montrer ce dont il est capable, déployer devant eux
toute la richesse de sa vie intérieure et ainsi, gagner leur estime et leur
admiration. Pas un instant il ne cesse de considérer le monde extérieur
comme un affreux mensonge, comme étant «pitoyable, pas littéraire,
commun» (Dostoeivski, 1992, p. 93). Lécart entre la réalité au sein de
laquelle le beau et le sublime sont absents et la vie intérieure, littéraire,
du narrateur ne cesse jamais d’étre ressenti par celui-ci. Mais il sait
cependant que la littérature n’a rien a voir avec ce qu’il appelle «la vie
vivante » et, par conséquent, se sent irrésistiblement attirer vers cela
méme qu’il méprise. Incapable d’y réaliser quoi que ce soit, mais ne
pouvant se guérir de 'envie de conquérir le monde, il s’adonne a sa lit-
térarisation. Il sait treés bien que cela n’est qu’une maniere de se replier
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encore un peu plus sur sa vie intérieure. Aussi, la seconde moitié du
roman est 'accumulation de ses échecs dans ses tentatives pour réduire
la réalité a son intériorité débordante. La vie se déploie toujours de
maniére trop étroite pour sa conscience démesurément large, toujours
trop peu littéraire : « Alors, la voila donc, la voila donc, cette confron-
tation a la réalité... Autre chose, hein? Que le Pape qui quitte Rome
pour s’en aller au Brésil : autre chose, hein? Que le bal au bord du lac
de Come» (Dostoeivski, 1992, p. 107). Tout puissant lorsqu’il s’éleve
intérieurement vers le beau et le sublime, le narrateur des Carnets n’est
a l’extérieur qu'un incapable.

Intégration et déviance

Ily a, dans le chapitre de La théorie du roman ou Lukacs critique ce
qu’il appelle, selon sa typologie du roman, le romantisme de la désillu-
sion, un reproche qu’il aurait pu faire aux Carnets :

dire oui au monde, ce serait justifier une attitude philistine, privée de
toute idée, la terne possibilité d'un accommodement quelconque avec la
réalité ; ce serait déboucher sur une satire facile et plate. Et dire oui sans
équivoque a l'intériorité romantique, ce serait aboutir de facon néces-
saire a la débauche informe d’un lyrisme psychologique qui ne serait
que vide reflet et frivole adoration de soi. Mais les deux principes qui
président a la structuration du monde sont trop hostiles 'un a Pautre,
trop hétérogenes 'un par rapport a 'autre pour qu’il soit possible de les
accepter en méme temps... et leur dire non a tous les deux — seule voie
qui permette la création — ne peut que renouveler et renforcer le péril
fondamental qui guette ce type de roman : la dissolution de la forme
dans un pessimisme inconsolable (Lukacs, 1968, p. 117).

Cette double négation, a la fois de soi et des autres, s’applique bien
au narrateur des Carnets, qui sait que son royaume intérieur est tout
aussi étranger a la «vie vivante » que ne le sont ses contemporains,
les hommes d’action. A la solitude du narrateur des Carnets, qui s’est
coupé de la réalité sans toutefois pouvoir masquer sa dépendance a
celle-ci, Lukacs oppose celle vécue dans le monde, qui est selon lui la
substance méme de tout roman réussi. La déviance du narrateur des
Carnets, dans la mesure ou elle brise la dialectique entre I'individu et la
société qui structure selon Lukacs la forme romanesque, est donc aussi
une déviance de la forme.

Cette démesure de I'individu solitaire qui tente sans jamais y parve-
nir de réduire le monde a son intériorité est aussi présente dans la pen-
sée du philosophe Theodor. W. Adorno, notamment a travers son idée
de 'intégration de la déviance par le capitalisme tardif. En témoigne
la citation suivante, tirée de Minima Moralia : «Les distances que 'on
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prend par rapport au rouage du systéme représentent un luxe qui n’est
possible que comme produit du systéme lui-méme » (Adorno, 2003,
p- 27). Pour Adorno, la société moderne est fondée sur le principe de
I'intégration : intégration de la nature a la technique par la rationalité
instrumentale des sciences positives, intégration de I'individu au col-
lectif par I'industrie culturelle, mais aussi intégration de la déviance
au processus de reproduction de la totalité sociale par le mécanisme
universel de la concurrence.

Si la société bourgeoise, comme 'ont montré Hegel et Marx, s’est
constituée sur le mode de la totalité, et si elle tend par conséquent a
ramener toutes les différences sous un principe unique, c’est néan-
moins par la division de ses parties et par leur mise en concurrence
qu’elle assure sa reproduction. Lindividualisme est donc, dans la
société capitaliste, un moment de I'universel, moment nécessaire au
maintien du tout opérant par-dela les individus. C’est d’ailleurs parce
qu’il est conscient de cela que Lukacs fait du roman, dont le dévelop-
pement est indissociable de 'avénement de la bourgeoisie en tant que
classe sociale, le genre de la solitude vécue dans le monde. En d’autres
mots, le capitalisme montant repose sur la concurrence entre des entre-
preneurs qui, comme les hommes d’action dont parle le narrateur des
Carnets, luttent pour la poursuite de leur intérét individuel et repro-
duisent par cette lutte la société. Toutefois, la concentration toujours
plus grande de la richesse qui accompagne le passage du capitalisme
concurrentiel au capitalisme monopolistique, provoque un bouleverse-
ment de la conscience bourgeoise. Lentreprise individuelle, de plus en
plus médiatisée par le pouvoir central, devient vaine et prévisible, sans
lien réel avec le cours des choses, mais se poursuit néanmoins, comme
l'ombre de ce qu’elle fut pendant un temps. Lindividualisme confiant
et optimiste du bourgeois entrepreneur, justifié dans ses actes par I'éco-
nomie politique et les sciences positives, fait place a celui, pessimiste et
résigné, du narrateur des Carnets.

Toutefois, les liens entre les transformations économiques et cet
individualisme demeurent voilés aux individus : «Lassujettissement
de la vie au processus de production rabaisse chacun d’entre nous et
impose quelque chose de cet isolement et de cette solitude ot nous
avons la tentation de voir notre choix souverain» (Adorno, 2003, p.
28). Dans I'impossibilité pour I'individu moderne de voir les liens entre
sa déviance et les rouages du systéme se trouve, selon Adorno, le secret
infernal du mécanisme de I'intégration. La perte de toutes les illusions
sur le monde extérieur s’accompagne d’un repli sur soi, d’une fuite
vers I'intériorité qui radicalise la solitude de I'individu et lui fait courir
le risque de confondre sa situation avec un choix souverain. C’est la
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conscience de ce risque qui explique la sévérité du jugement de Lukacs
sur la littérature moderne.

La vérité négative du littéraire

Bien que partageant les vues de Lukacs sur la nature de I'individua-
lisme dans la société capitaliste, Adorno refuse la critique de la litté-
rature moderne que Lukacs en déduit. Si tous deux s’entendent pour
dire que la littérature produit une connaissance objective de la réalité,
ils ont une vision différente de la forme que prend cette connaissance.
Alors que Lukacs comprend les jugements sur le monde qu’il découvre
dans les ceuvres littéraires comme des représentations positives d’un
rapport particulier de la conscience au monde, Adorno, lui, insiste sur
le caractere irréductible de ces jugements par rapport a la connais-
sance telle qu’elle fonctionne dans la réalité empirique. L'ceuvre d’art,
dit Adorno, «ne prononce pas de jugements; c’est en tant que tota-
lité qu’elle devient elle-méme un jugement, et qu’ainsi elle apporte un
correctif a la non-vérité que contient tout jugement séparé » (Adorno,
1984, p. 190). Les éléments qui dans une ceuvre littéraire peuvent étre
interprétés comme des jugements univoques, ne sont vrais que tant
qu’ils sont médiatisés par la loi formelle de I'ceuvre. C’est la correc-
tion, par la force de cette médiation, de la non-vérité de ces jugements
en tant que jugements séparés qui seule fait apparaitre ce qu’il y a
de vérité dans I’ceuvre. Cette vérité n’a rien a voir avec les différents
énoncés univoques qui s’y trouvent, mais concerne plutot ’harmonie
immanente de I'ceuvre : I'interpénétration et ’'assemblage de ses diffé-
rents éléments en une totalité. La médiation par 'ceuvre de ses diffé-
rents éléments est ce qui la distingue des connaissances produites par
la raison subjective, dont les structures «s’en prennent immédiatement
a la réalité» (Adorno, 1984, p. 190). La non-vérité des jugements uni-
voques contenus dans une ceuvre littéraire est en méme temps celle du
monde empirique régi par les jugements séparés. Lceuvre en tant que
totalité, a travers la médiation de ses éléments par sa loi formelle, est
une critique de la totalité réelle dans laquelle les jugements, a jamais
séparés entre eux par la médiation fausse des relations sociales réifiées,
demeurent enfermés dans I'isolement de leur non-vérité :

C’est seulement en vertu de sa séparation vis-a-vis de la réalité empi-
rique, qui permet a I'art de fagonner selon ses besoins le rapport du tout
aux parties, que ’ceuvre devient Etre a la puissance deux. Les ceuvres
d’art sont des copies du vivant empirique pour autant qu’elles procurent
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a celui-ci ce qui lui est refusé au dehors et I'affranchissent de ce qu’en fait
I’expérience extérieure chosifiante (Adorno, 2011, p. 20).

Ce qui dans I’ceuvre littéraire s’oppose au monde empirique constitue
une critique de la totalité sociale dans laquelle le tout ne parvient a
intégrer les parties qu’en les isolant les unes des autres et ou la connais-
sance ne peut s’unifier qu’en opposant les jugements entre eux. Si
I'ceuvre se constitue en totalité, c’est dans un geste d’imitation de la
réalité. Mais elle s’oppose en méme temps a celle-ci, par une orga-
nisation du tout et des parties dans laquelle la non-vérité de chacune
des parties en tant qu’élément séparé est dépassée par la médiation de
la loi formelle objective. Par ce double mouvement d’identification et
d’opposition au monde, elle parvient a donner au langage ce qui lui est
«refusé au dehors»; elle lui donne la possibilité d’étre davantage qu'un
sens pétrifié par son incapacité a dépasser sa propre univocité. Libérer
le langage de I'univocité, ce serait Paffranchir de cette «expérience
extérieure chosifiante » qui fait de lui une pure fonction utilitaire, une
enveloppe interchangeable servant a transmettre des messages.

C’est la métamorphose du sens opérée par la loi formelle de ’ceuvre
littéraire que Lukacs passe sous silence, lorsqu’il releve des éléments de
la littérature moderne pour en faire un simple contenu de sens commu-
nicable. Parce qu’il interprete la disparition du social représentée dans
le romantisme de la désillusion comme un reflet de cette disparition
telle qu’elle est prescrite, dans la réalité, par I'idéologie individualiste, il
escamote la médiation opérée par la loi formelle des ceuvres :

Labsence du monde dans I’art moderne dont s’indigne Lukacs est deux
choses a la fois : vérité et paraitre du sujet délié. Vérité, parce que dans
une constitution du monde universellement atomiste I’aliénation gou-
verne les hommes. Mais le sujet délié est un paraitre, parce qu’objecti-
vement la totalité sociale précede I'individu et parce qu’elle est achevée
et reproduite au travers de I’aliénation, de la contradiction de la société.
Les grandes ceuvres d’art d’avant-garde transgressent ce paraitre de la
subjectivité, en mettant en relief la fragilité de ce qui n’est qu’individuel,
y saisissant en méme temps ce tout dont I'individuel ne peut encore rien
savoir (Adorno, 1984, p. 182).

Cette fragilité de 'individuel dans ses efforts pour paraitre autosuf-
fisant, que nous avons vu apparaitre dans les Carnets et que Lukacs
interpréte comme un aveu de culpabilité de la part de la littérature
moderne, Adorno la voit plutét comme une inscription, dans le texte,
de la totalité sociale en tant que présence d’une absence. Laveuglement
par lequel I'individu moderne confond son isolement extréme avec un
choix souverain, une fois médiatisé par la loi formelle de I'ceuvre litté-
raire, devient sa propre conscience critique :



La dialectique de la déviance dans Les carnets du sous-sol de Dostoievski

Méme le prétendu solipsisme, qui d’apres Lukacs serait une rechute
dans 'immeédiateté illusoire du sujet, ne signifie pas dans I’art, comme
dans les mauvaise épistémologies, la négation de I’objet, mais il tend
dialectiquement a la réconciliation avec lui. L'objet est recueilli en tant
qu’image dans le sujet, au lieu, comme le lui ordonne le monde aliéné,
de se pétrifier devant lui, comme une chose. C’est grace a la contradic-
tion entre cet objet réconcilié dans 'image, c’est-a-dire spontanément
recueilli dans le sujet, et 'objet concrétement irréconcilié qui lui est exté-
rieur que 'ceuvre d’art est une critique de la réalité concrete. Elle en est
la connaissance négative (Adorno, 1984, p. 181).

Lindividu qui dans la réalité ne connait du monde que sa facade pétri-
fiée, c’est-a-dire le mur et sa loi implacable : deux et deux font quatre,
apparait dans la littérature moderne comme renfermant en lui-méme
la vérité du monde. Ainsi, il dévoile cette vérité comme organisation
universelle de la déviance. Alors que Lukacs reproche a cette littéra-
ture d’exagérer la solitude et de causer ainsi la disparition de la tota-
lité, Adorno considére une telle exagération comme la connaissance
négative de cette totalité, qui ne réalise les individus qu’a travers leur
aliénation. La déviance du narrateur des Carnets en dévoilerait donc
plus, dans sa quéte délirante pour réduire le monde a sa propre vie
intérieure, sur la totalité sociale que le grand roman réaliste glorifié par
Lukacs : «[Jart ne connait pas la réalité en la reproduisant de maniére
photographique, mais en exprimant, griace a sa constitution autonome,
ce que voile la forme empirique de la réalité» (Adorno, 1984, p. 184).
Ce qui est voilé par la forme empirique de la réalité, ici, est justement
la totalité sociale, dont la présence se manifeste jusque dans la solitude
la plus absolue. En appliquant un traitement esthétique a cette réa-
lité obstruée, la littérature moderne, loin de se contenter de la refléter,
opére son dévoilement.

Ainsi la déviance dont il s’agit dans Les carnets du sous-sol en est une qui
nous appartient a tous et a toutes, une déviance qui, si elle se présente
comme absolument individuelle, est en fait absolument médiatisée par la
société. Léguée a notre monde contemporain comme la présence fanto-
matique d’un individualisme déchu, il ne revient pas au sujet isolé, par sa
décision souveraine, de la dépasser. Elle dépend bien plus de conditions
objectives sur lesquelles les individus isolés n’ont que trés peu de prise.
La littérature, en la représentant jusque dans ses manifestations les plus
extrémes, permet de lever le voile sur ces conditions qui se dérobent
toujours plus, dans la réalité, a la conscience individuelle.
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Isabelle Dumas

Ces vices hypnotiques :
| déviances proustiennes

a critique savante proustienne tend a pri-

vilégier I'image, dans la Recherche, d’un

narrateur-personnage ! sensualiste, hyper-

sensible, esthete et «grand sage ». Pour-
tant, tous les écrits de Proust semblent non seulement
traversés, mais engendrés et alimentés par des themes
sombres tels le matricide, la profanation des meéres, le
voyeurisme et la jalousie dévorante. Malcom Bowie,
dans Freud, Proust and Lacan. Theory as Fiction, remarque
d’ailleurs que les tomes les moins étudiés d’A la recherche
du temps perdu sont Sodome et Gomorrhe, La Prisonniéere et
Albertine disparue, ou se fait jour «une conception profon-
dément troublante de la sexualité humaine?». Il releve
également « [ulne tendance amnésique, extrémement
troublante, de la part des commentateurs a ignorer les
parties les plus lourdement obsessionnelles du roman au

1 Je précise que 'expression renvoie, dans le cadre de cet article, au narrateur
proustien en tant que personnage.

2 Malcom Bowie, Freud, Proust and Lacan. Theory as Fiction, cité dans Elisabeth
Ladenson, Proust lesbien, Paris, Epel, 2004 [1999], p. 114.

Dumas, Isabelle. «Ces vices hypnotiques : déviances proustiennes», Déviances,
Postures, 2013, p. 71 a 82.
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profit des volumes présentant un cadre plus familier, qui offrent des
perspectives de rédemption par l'art®». Je propose d’étudier la figu-
ration de certaines tendances dans A la Recherche du temps perdu, soit le
sadomasochisme sexuel du baron de Charlus ainsi que le voyeurisme
teinté, sinon nourri, de sadisme du narrateur-personnage. Pour mener
a bien cette analyse thématique, je réaliserai une microlecture sur un
segment trés restreint* du dernier tome de la Recherche, le Temps retrouve.
Je chercherai a mieux comprendre comment se construisent, petit a
petit, au gré des images, des motifs et des formes d’expressions, les
figures d’un voyeurisme sadique du narrateur-personnage et celle du
sadomasochisme du baron de Charlus qui est épiée, «croquée» par le
narrateur. Je me référerai a la théorie de la micropsychanalyse pour
déceler, puis décrire I'agressivité parfois trés subtile qui détermine
lattitude du narrateur-personnage proustien et sous-tend nombre de
ses gestes. Par I'analyse de ces themes du voyeurisme et du sadoma-
sochisme, je désire mettre au jour les signes d’un désir obsessionnel
du narrateur-personnage d’espionner, d’étudier, voire de «disséquer»
ses semblables, de les posséder par la connaissance en les évidant, en
leur arrachant tout mystere. Je veux également montrer que la longue
scéne de flagellation se révéle non seulement marquée par une agres-
sivité sadique, mais engendrée, «irriguée» et relancée par un désir
d’emprise du narrateur en tant que personnage, largement étayé par
son voyeurisme.

La micropsychanalyse, théorie et méthode d’essence et d’origine
freudiennes fondée par Silvio Fanti dans les années cinquante, a revi-
sité en profondeur le concept d’agressivité. Elle lui a donné le statut de
pulsion autonome® et lui a attribué une nouvelle nature : agressivité
se révele la tension entre toutes les particules de matiere a I’origine
de la vie®. La ou la micropsychanalyse apporte, certes, une contribu-
tion appréciable au concept d’agressivité, c’est en lui reconnaissant des
copulsions spécifiques (destruction, conservation, agression et emprise
(Fanti, 2003 [1983], p. 203)) permettant de rendre compte de I'étendue
du champ d’action de ’énergie agressive et de sa prégnance dans I'acti-
vité humaine. La théorie micropsychanalytique permet ainsi de voir

3 Ibid, p. 73.

4 Pages 2218 2 2224 d’A4 la recherche du temps perdu, Paris, Quarto Gallimard (un seul volume), 1999.
Dorénavant, toute référence a la Recherche sera donnée directement dans le corps du texte avec le
nom de Pauteur et la date de parution de I’édition Quarto Gallimard (1999), car les sept tomes du
grand roman ont été publiés en partie dans des revues, puis publiés en entier, entre 1913 et 1927.

5 Afin d’étre exacte, je dois préciser que I'agressivité est plutot une copulsion dans le cadre théo-
rique de la micropsychanalyse, car cette derniére n’admet comme pulsion que la pulsion de mort-
de vie, «tronc» auquel s’arborisent les co-pulsions agressives et sexuelles.

6 Je précise également qu’en cette qualité d’énergie animant la matiére, ’agressivité devient pour la
micropsychanalyse une activité cardinale chez ’homme (en plus d’étre une copulsion), c’est-a-dire
une occupation déterminant toutes les autres actions et les états de ce dernier.
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les déviances que sont le voyeurisme, le sadisme et le masochisme d’un
autre ceil, d’un regard d’une plus vaste portée. Cela, d’abord parce
que le sadomasochisme n’est plus strictement une pratique sexuelle
tantot déviante, dans ses franges les plus extrémes, tantdt presque
banale, propre a relever les relations sexuelles de partenaires aventu-
riers et consentants. Ensuite, parce que le sadisme et le masochisme
toujours agressifs — et parfois sexuels — que congoit la micropsycha-
nalyse peuvent étre «sociaux», c’est-a-dire détachés de la sexualité et
liés a nos interactions avec les autres qui sont parfois marquées par des
désirs, conscients ou non, de leur faire du mal, de se faire du mal a soi-
méme, ou encore de jouir de leur/sa souffrance. Quant au voyeurisme,
le lien essentiel qu’il entretient avec le désir d’emprise du sujet obser-
vant sur son objet, qui devient sa chose, se révele lui aussi sous-tendu
par l'agressivité.

Certains artistes, tel I’écrivain Marcel Proust, sont parvenus a mettre
au jour, dans leur ceuvre, par de multiples touches, une agressivité
sadique parfois des plus subtiles et pratiquement imperceptible, par
exemple, dans le tressage de gestes anodins et de paroles marquées par
une jouissive cruauté. Chez Proust, ce sadisme social s’exprime notam-
ment dans les sarcasmes, ’humour corrosif, le sentiment de culpabilité,
les descriptions grotesques et le désir d’emprise, ce dernier élément
abondamment illustré et alimenté par le voyeurisme du narrateur que
je m’attacherai a décrire dans cet article.

Le passage de la Recherche auquel je consacrerai mon analyse consti-
tue, selon Elisabeth Ladenson, dans Proust lesbien, «la seule scéne plei-
nement visible d’acte sexuel dans la totalité de la Recherche» (Ladenson,
2004, p. 89). Apres avoir quitté Charlus, le narrateur cherche un hotel
ou se désaltérer et «reprendre des forces» (Proust, 1999, p. 2219). I1
est alors attiré par la lumiere filtrant «derriére les volets clos» (Proust,
1999, p. 2219) de chaque fenétre du seul hotel en activité. Ce dernier
n’entre pas tout de suite, il observe le va-et-vient des nombreux clients
de I’établissement puis, sa «curiosité» (Proust, 1999, p. 2219) est «exci-
tée» (Proust, 1999, p. 2219) a la vue d’un officier sortant de ’hotel. I1
épie celui-ci pendant un moment, méme s’il ne peut distinguer son
visage dans «’obscurité profonde » (Proust, 1999, p. 2219). Lofficier
s’est éloigné, mais le narrateur observe toujours. D’autres clients
entrent, «des soldats de plusieurs armes» (Proust, 1999, p. 2219). Il
se demande alors : «Cet hétel servait-il de lieu de rendez-vous a des
espions ?» (Proust, 1999, p. 2219)

Lhotel éclairé aux volets clos dérobant aux regards la vie qu’il ren-
ferme, l'officier, puis les soldats prennent valeur de stimuli déclencheurs
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de la curiosité du narrateur qui adopte un raisonnement rationnel pour
se donner la légitimité de pénétrer dans I'hotel : «J’avais d’autre part
extrémement soif. Il était probable que je pourrais trouver a boire ici et
j'en profitai pour tacher d’assouvir, malgré I'inquiétude qui s’y mélait,
ma curiosité.» (Proust, 1999, p. 2219) Ce dernier suggere ici qu’il ne
décide de passer la porte de I’hotel que parce qu’il a soif. Son désir
voyeur est ainsi justifié, et a demi camouflé. Selon Elisabeth Ladenson,
«[l]e besoin de savoir anime tout désir proustien» (Ladenson, 2004,
p- 87). Comme presque toujours, dans la Recherche, le désir de voir passe
par le besoin de savoir par sa propre expérience, non d’une source indi-
recte, et surtout, de le faire de ses propres yeux. Ainsi, on comprend
pourquoi ce désir supplante le besoin de repos ressenti plus tot par le
narrateur et s’avere plus fort que ses inquiétudes a I'idée d’entrer dans
cet endroit bien éclairé, mais obscur. Comme le remarque Pietro Citati
dans La colombe poignardée : Proust et la Recherche, a propos du compor-
tement général de ce dernier : «Le témoin se mue en espion.» (Citati,
1997 [1995], p. 278) Le narrateur est témoin, durant sa jeunesse sur
laquelle il revient dans les premiers tomes de la Recherche, des manies
de sa «tante Léonie» : elle est «passionnée par le détail» (De Margerie,
2010, p. 19), dévorée du désir de savoir” et despotique®, selon Diane de
Margerie dans Proust et l'obscur. C’est peut-étre au contact de sa «tante»
qu’il devient peu a peu espion des gens qui I'entourent, et surtout d’Al-
bertine, celle qu’il aime et dont il voudrait investir esprit tout entier’.
Il en acquiert par le fait méme les caractéristiques de «tante Léonie ».
Le narrateur a vu, a observé les clients de ’hotel, il désire maintenant
savoir ce qu’ils font, les accusant ironiquement d’étre des espions, alors
que c’est lui qui en est un.

Par ailleurs, on remarque qu’il nomme ce qui 'anime : la curiosité.
Elle apparait graphiquement a deux occasions dans le récit, occur-
rences qui correspondent au moment ot il s’arréte pour observer Ioffi-
cier, et ensuite quand il décide de pénétrer dans I’hétel. La curiosité
semble piloter le narrateur proustien, car elle constitue un élan qui
détermine et construit ses actions petit a petit. Animé par elle, ce der-
nier monte P'escalier de ’hotel, mais s’arréte en chemin, ot «je restais
dans 'ombre» (Proust, 1999, p. 2219). Ayant observé lofficier dans
I'obscurité profonde, puis en ayant cherché la noirceur dans I'escalier,
il peut encore voir a loisir sans étre vu, un des traits de définition et
de condition du voyeurisme : 'objet doit ignorer qu’on I"observe .

7 Ibid, p. 20.
8 Idem.
9 Je reformule les propos de 'auteure.

10 Le Petit Robert, Paris, Le Robert, nouvelle édition millésime 2007, p. 2744. « Voyeurisme |...] com-
portement du voyeur. Voyeurisme et exhibitionnisme». « Voyeur, euse [...| Personne qui cherche a
assister pour sa satisfaction et sans étre vue a une scéne intime ou érotique.»
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Il entend, de la porte ouverte du vestibule, des gens demander une
chambre : on répond qu’il n’y en a aucune de libre. Ce dernier reste
toutefois dans les parages au lieu de quitter tout de suite les lieux : «Je
pus apercevoir sans étre vu dans 'obscurité quelques militaires et deux
ouvriers qui causaient tranquillement dans une petite piece étouffée»
(Proust, 1999, p. 2220). Lacte d’observer ce qui retient son attention
est depuis le début de ce segment de texte lié par le narrateur au motif
de 'absence de lumiére. Il importe de se dérober aux regards moins
parce qu’il est mal vu d’épier les gens que parce que voir sans étre vu
confere un pouvoir a '’observateur qui pourrait se résumer ainsi : «Je
te vois, j’ai acces a tout ce que tu me dévoiles et tu n’en sais rien.» Puis,
de nouveaux stimuli viennent relancer sa curiosité, comme on le voit
dans une conversation entre deux inconnus qu’il rapporte, et dont je
cite un extrait :

Ce qu’il y a, c’est que les chaines ne sont pas assez longues. Tu vas pas
m’expliquer a moi ce que C’est, j'y ai tapé dessus hier pendant toute la
nuit que le sang m’en coulait sur les mains. — C’est toi qui taperas ce
soir ? — Non, c’est pas moi. C’est Maurice. Mais ¢a sera moi dimanche, le
patron me I’a promis (Proust, 1999, p. 2220).

Du sang, des chaines, une personne flagellée, et surtout, un nouvel épi-
sode de flagellation qui surviendra le soir méme. Le narrateur, qui n’a
pas juste entendu, mais a écouté et vu, dit avoir frémi a ces paroles. De
peur, de dégoit, d’excitation ? On I'ignore pour I'instant, mais il ne fuit
pas les lieux. Au contraire, la curiosité de narrateur semble plus que
jamais stimulée :

Un crime atroce allait y étre consommeé si on n’arrivait pas a temps pour
le découvrir et faire arréter les coupables. Tout cela pourtant, dans cette
nuit paisible et menacée, gardait une apparence de réve, de conte, et
c’est a la fois avec une fierté de justicier et une volupté de poete que
jentrai délibérément dans ’hotel (Proust, 1999, p. 2220).

Réve et conte, des images qui appellent I’évasion, et souvent
la beauté et le plaisir. Méme chose pour la fierté et la volupté qu’il
évoque : ces états achevent de créer un paysage intérieur d’excitation
chez le narrateur. Elle est loin, pour lui, 'idée de prendre du repos.
Pour parler du crime, il utilise un autre mot que perpétrer : consommeé.
Un crime sera consommé, comme ’est un acte sexuel, mais aussi,
comme I'est quelque chose que 'on mange, et c’est aux paradigmes de
la gustation et de ’expérience sensorielle que 'on peut lier la volupté
du poeéte dont il se sent animé. Ce haut plaisir s’apparentant a 'ivresse
pourrait-il étre la possibilité de voir le crime, c’est-a-dire d’assister a
un acte horrible exercant une fascination sur lui, celle qui peut étre
éprouvée devant le mal? Certes, et comme I’a bien vu Elisabeth
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Ladenson en analysant la scéne de voyeurisme de Montjouvin dans la
Recherche, «I’idée de controle [est] une [...] composante essentielle du
voyeurisme » (Ladenson, 2004, p. 81). J’ajouterais qu’une autre carac-
téristique essentielle du voyeurisme est le sadisme et qu’il n’y a pas, en
fait, de voyeurisme sans un sadisme exprimé par ce que la micropsy-
chanalyse nomme co-pulsion spécifique d’emprise.

Le narrateur parvient a obtenir une chambre, mais il n’y reste pas :
«l’atmosphere était si désagréable et ma curiosité si grande que, mon
«cassis «bu, je redescendis I’escalier, puis pris d’une autre idée, le
remontai et, dépassant I'étage de la chambre 43, allait jusqu’en haut»
(Proust, 1999, p. 2222-2223). Sa premieére idée est de rejoindre le
groupe de causeurs du rez-de-chaussée de I’hotel, mais il se dirige en
haut, car il sait que quelque chose d’intéressant, pour lui, du moins,
pourrait s’y passer. En effet, quand il a demandé une chambre, le nar-
rateur rapporte ces propos : «Mais il y a le chef la-haut, insinua un des
causeurs» (Proust, 1999, p. 2221). C’est bien le désir de savoir a quoi
les chaines serviront, et peut-étre méme I’envie d’assister au crime qui
se produira le soir méme qui guident ses sens alertés. Il entend «des
plaintes étouffées» (Proust, 1999, p. 2223) d’une chambre isolée. Il s’y
rend «vivement» (Proust, 1999, p. 2223), précise-t-il. Puis :

J’appliquai mon oreille a la porte. «Je vous en supplie, gréace, grace, pitié,
détachez-moi, ne me frappez pas si fort, disait une voix. Je vous baise les
pieds, je m’humilie, je ne recommencerai pas. Ayez pitié. — Non, cra-
pule, répondit une autre voix, et puisque tu gueules et que tu te traines a
genoux, on va t’attacher sur le lit, pas de pitié», et j’entendis le bruit du
claquement d’un martinet probablement aiguisé de clous car il fut suivi
de cris de douleur (Proust, 1999, p. 2223).

Entendre ne suffit nullement au narrateur. Voir toujours plus semble le
seul moyen de pouvoir satisfaire une curiosité décidément voyeuse, car
toujours liée au motif de obscurité, comme on I’a vu, méme si ce qu’il
vient d’entendre et de décrire en aurait fait fuir plusieurs, incapables de
soutenir ne serait-ce que I'audition de I'acte de flagellation, qui plus est
avec un martinet clouté. Une curiosité qui parait sadique, également,
le narrateur n’hésitant pas a poursuivre sa filature pour voir des actes
d’une violence extréme, en se dirigeant a pas de loup, dit-il, vers «un
ceil-de-beeuf latéral» (Proust, 1999, p. 2223) qu’il a repéré et «dont on
avait oublié de tirer le rideau» (Proust, 1999, p. 2223). L'ceil-de-beeuf
et 'oreille appliquée a la porte font également écho au motif de "obs-
curité, car ces deux éléments constituent des moyens, pour lui, de voir
tout en se dérobant aux regards de ce qu’il épie secréetement. Laspect
sadique du voyeurisme du narrateur-personnage proustien s’enrichit
d’un deuxieme élément : il ne s’émeut pas, mais, plutét, s’excite a
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entendre d’abord les plaintes, le coup du martinet qui fouette le client
masochiste, puis les cris de douleur, car les signaux sensoriels stimu-
lants des propos du causeur («il y a le chef la-haut» et la «plainte étouf-
fée») lui donnent envie d’épier visuellement la scéne. Vouloir entendre
la douleur, et ’entendre encore en désirant, de surcroit, la voir, ren-
voient aux traits définitoires du sadisme. En effet, la micropsychana-
lyse définit ce terme dans son Dictionnaire pratique de la psychanalyse et
de la micropsychanalyse comme «visant obtention d’un plaisir dans et
par la souffrance d’un objet sexuel reconnu comme tel ou non» (Fanti,
2003 [1983], p. 209). Excité par ce qu’il a entendu, mais nullement
dégoité, et encore moins apeuré, le narrateur proustien ne Pest pas
plus lorsqu’il voit «enfin» le spectacle de la violence perpétrée dans la
chambre. Il constate sans s’émouvoir :

enchainé sur un lit comme Prométhée sur son rocher, recevant les
coups d’un martinet en effet planté de clous que lui infligeait Maurice,
je vis, déja tout en sang, et couvert d’ecchymoses qui prouvaient que le
supplice n’avait pas lieu pour la premiére fois, je vis devant moi M. de
Charlus (Proust, 1999, p. 2223).

Il semble qu’ici, le sadisme du narrateur, étayé depuis le début par
son voyeurisme, se décéle en creux. Le martinet est «en effet» planté
de clous, sans plus de remarques sur la monstruosité d’une telle arme
sadique-sexuelle. Charlus «recoit», et non subit, les coups, et cette
séance de sadomasochisme a beau étre qualifiée de supplice, en I'oc-
currence, il s’agit, « objectivement» d’un supplice. Dans le contexte,
ce terme se réveéle lui aussi plutét neutre. Il est donc possible de voir
que si sadisme il y a, c’est bien dans I’absence de dégont, de peur et
d’affolement du narrateur. Ce dernier reste posté devant I’ceil-de-boeuf
et poursuivra son observation un bon moment encore.

Je peux maintenant rassembler les images distribuées dans toute la
scéne analysée : les longues chaines, le sang qui coule sur les mains, les
plaintes étouffées, les cris de douleur et le corps couvert d’ecchymoses.
Ce réseau d’images est lié au plaisir, et jamais a la peur ou au dégont.
En effet, toutes ces images sensorielles convoquant la vue et ’ouie du
narrateur forment un chemin vers la scéne du corps mutilé du baron
de Charlus en apparaissant comme de sinistres appats pour sa curiosité
voyeuse, et certes sadique. Il s’agit bien d’un sadisme et d’un voyeu-
risme, car il semble hautement improbable que le strict désir d’en
savoir toujours plus sur les parts sombres de la nature humaine suscite
et rende légitime un tel comportement chez le narrateur proustien. En
effet, ce dernier reste I'ceil plongé dans la petite fenétre, et en ressent
certainement du plaisir. Dans la colombe poignardée : Proust et la recherche,
Pietro Citati fait cette remarque :
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[I]1 dissimule son visage et regarde sans étre vu, derriére une cloison,
une fenétre, un buisson [...] la scéne observée devient infiniment pré-
cieuse, imprégnée de fascination et d’obsession. Lceil collé a la fente,
il scrute longtemps, longtemps : il posséde ce qu’il voit; il attend, tenté,
alléché, corrompu» (Citati, 1997 [1995], p. 366).

La dimension éminemment sadique de désirer posséder ce que I'on
voit, surtout lorsque I'on observe un crime, un acte de perversion
sexuelle (par exemple, la coprophagie) ou non (par exemple, 'automu-
tilation) ou la violence sexuelle d’un sadomasochisme réservé aux ini-
tiés, est également décelable par la maniére du narrateur-personnage
d’observer Charlus et Jupien. En effet, dans la scéne de flagellation
étudiée, ce dernier semble monter un spectacle qui s’offre a son regard
a mesure qu’il I’élabore avec un plaisir non dissimulé. Alors méme
que les protagonistes ne se donnent nullement en spectacle dans la
chambre close. La jouissance de I'espionnage d’actes sadiques et maso-
chistes semble consommée sur et entre les lignes.

Représentation théatrale pour I’ceil dévorant du narrateur-person-
nage proustien, la scéne de flagellation de Charlus I’est d’abord dans
le rituel de Jupien envers son client, le premier mentant sur I'identité
des gens qui flagellent le deuxiéme en les dépeignant invariablement
comme des gens de peu, mais, surtout, tels des criminels assoiffés de
sang. Charlus couché sur le dos, ignorant la ruse, il n’y a que le «spec-
tateur » pour gotter a ce jeu de travestissements, en I'occurrence, le
narrateur-personnage et nous, les lecteurs. Ce qui n’est pas sans rap-
peler P’astuce théatrale de 'aparté, ménagée pour divulguer quelque
chose aux spectateurs que les personnages sur scéne ignorent :

I1 lui murmurait en clignant de I’ceil : «Il est garcon laitier, mais au fond
Cest surtout un des plus dangereux apaches de Belleville» (il fallait voir le
ton grivois dont Jupien disait «apache»). Et comme si ces références ne
suffisaient pas, il tachait d’ajouter quelques «citations». «Il a été condamné
plusieurs fois pour vol et cambriolage de villas, il a été a Fresnes pour
s’étre battu (méme air grivois) avec des passants qu’il a 2 moitié estropiés
etil a été au Bat’ d’Af. Il a tué son sergent» (Proust, 1999, 2224).

A la page précédente, Jupien est qualifié par le narrateur « d’intelligent
comme un homme de lettres» (Proust, 1999, p. 2223). Il semble qu’en
qualifiant les propos de ce dernier de «citations», il désire figurer la
scéne a la maniere d’'une comédie théatrale grotesque : le ton et le
tour sont sérieux, distingués, presque solennels, alors que le contenu,
inventé de toute piece par Jupien, est de plus en plus inconvenant. On
remarque en effet une gradation dans les méfaits «cités» par Jupien
dans sa présentation du bourreau-laitier de Charlus, escalade qui va
du vol, passe par le «demi-estropiage» pour se terminer au meurtre.
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Une surencheére propre a aiguiser la jouissance masochiste de ce der-
nier. Le narrateur-personnage n’en reste pas la : il continue de mettre
Jupien en scéne, comme si 'on était théatre. A Charlus qui remarque
que le garcon laitier, maintenant sorti de la chambre, n’est pas «assez
brutal» (Proust, 1999, 2224), Jupien réplique : ««- Oh! non, personne
ne lui a rien dit «répondit[-il] sans s’apercevoir de I'invraisemblance
de cette assertion. «Il a du reste été compromis dans le meurtre d’'une
concierge de la Villette. - Ah! Cela c’est assez intéressant, dit avec un
sourire le baron «» (Proust, 1999, 2224). Autre «aparté» de Jupien : il
parle de Charlus aux «spectateurs absents» de la piece qu’il joue en
disant : «Personne ne lui a rien dit. » Il ne s’adresse a personne, sauf
au «quatriéme mur» de la scéne de théatre. Il est en représentation,
alors qu’il est seul avec Charlus. Si le narrateur-personnage a une telle
vision de cette scéne, c’est parce que cela augmente son plaisir voyeur.
On remarque autre chose : ce dernier ménage ce que ’on pourrait
nommer deux didascalies au sein des «citations» de Jupien que nous
rappelons : «Il fallait voir le ton grivois avec lequel il disait apache»
et : «méme ton grivois». Le narrateur fournit en fait des précisions sur
le «<jeu» de Jupien avec des procédés propres au théatre. Il le fait, car il
s’agit bel et bien d’un spectacle pour ses yeux gourmands, qu’il semble
vouloir savourer dans ses moindres détails.

En se remémorant différentes scénes de sa vie, et tout particulie-
rement celle sur laquelle j’ai construit mon analyse, il semble que le
narrateur-personnage proustien soit souvent, trés souvent inspiré, ali-
menté, lancé et relancé par une curiosité plus que vorace subordonnée
a un sadisme qui est celui du désir d’emprise sur des gens qu’il cherche
a «dévorer» dans leur fréquentation et leur observation voyeuses afin,
au final, de s’approprier, de posséder leur essence. Vices hypnotiques,
son voyeurisme et son sadisme social occupent ses sens, 'enivrent, et
finalement le transportent jusqu’a une «ivresse de poéte», comme il le
dit lui-méme. De P'extrait étudié se dégage un réseau de stimuli initié
par lattrayant mystére de ce qui est caché (les volets clos), auquel sont
venues s’annexer divers appats sensoriels (visuels, auditifs et verbaux)
pour une curiosité qui se révélera sadique chez lui. Le motif de I'obs-
curité intervient comme un stimulant et un adjuvant pour le narrateur
proustien tout au long de la scéne, car c’est celui-ci qui lui permet
d’acquérir le pouvoir et le plaisir de voir, d’entendre, d’épier sans étre
vu tous les éléments le menant au «corps couvert d’ecchymoses» du
baron. Une fois la vue de celui-ci placée devant le corps meurtri par la
violence sexuelle, il semble que la théatralisation de la «scéne» épiée
découle du plaisir sadique de 'observateur a se représenter les choses
ainsi, et non du comportement théatral des objets de son regard. Il
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apparait évident que cette scéne de voyeurisme du narrateur-person-
nage se rapporte directement a ce que Jacqueline Risset nomme, dans
son essai sur Proust, «la hantise toujours renouvelée de I'extériorité,
d’une extériorité que I'on tente toujours justement d’assimiler, de man-
ger, donc de supprimer comme telle» (Risset, 2009, p. 42).
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Echapper a

la «machine sociale».
| Le vagabondage chez Isabelle Eberhardt

orsque I'on s’intéresse aux imaginaires du

désert et du nomadisme, le cas de I’écri-

vaine-voyageuse Isabelle Eberhardt appa-

rait comme un incontournable. A ’aube
du XXe siecle, cette derniére a refusé les normes sociales
de ’Occident afin de se consacrer tout entiére au Sahara,
une immensité géographique ou elle a faconné sa liberté
par le vagabondage et densifié son rapport au monde.
Née en 1877 a Geneéve, d’'une meére exilée de Russie et
d’un pére inconnu, Isabelle Eberhardt connait trés jeune
la soif de I'Orient, plus particulierement du désert. Afin
de briser 'enfermement qu’elle ressent dans la maison
familiale, de créer des liens a I’étranger et de nourrir
son imaginaire, elle emploie différents pseudonymes lui
permettant d’entretenir une correspondance avec des
marins et de jeunes musulmans. Elle fait aussi paraitre
en 1895 des nouvelles dans la Nouvelle Revue Moderne,
sous le nom de Nicolas Podolinski, dont « Vision du
Moghreb », ot elle se livre déja a sa fascination orientale.

Marcil-Bergeron, Myriam. « Echapper a la “machine sociale”. Le vagabondage chez Isabelle
Eberhardt», Déviances, Postures, 2013, p. 83 2 92.
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Mais sa soif infinie du Sahara ne se satisfait pas du réve : elle décide
d’apprendre ’arabe et de se convertir a I'islam.

Avant qu’elle n’entreprenne en 1897 la série de voyages qui donne-
ront naissance aux Ecrits sur le sable, il y a chez elle un projet vers lequel
tendra toute sa courte existence, soit de se consacrer au vagabondage
et a I’écriture. Lorsqu’elle gagne le désert, elle choisit de porter des
vétements d’homme et le nom de Mahmoud Saadi : elle peut ainsi
assister aux scénes de la vie quotidienne en Algérie et fréquenter cer-
tains lieux auxquels son statut de femme lui interdisait I'acces. Comme
le soulignent Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu dans leur
présentation de la correspondance d’Eberhardt, ses textes révelent un
parti pris pour les milieux marginaux, les foules bigarrées, ou sa capa-
cité d’observation passe par la dissimulation de son identité féminine,
par le travestissement :

Pour Isabelle Eberhardt 'ceuvre et la vie se créent comme des romans
paralléles et parfois se confondent. Elle évoque par exemple ces heures
troubles a Alger ou elle méne une double existence. L'aube la rameéne
devant la porte d’'une mosquée a I'instant de la priére : «... si j’avais passé
la nuit 2 mon domicile officiel au quai de la Pécherie, je devais d’abord
aller rue de la Marine, chez une certaine blanchisseuse italienne, Rosina
Menotti, qui habitait une seule cave ot j’échangeais mes vétements de
femme contre ’accoutrement correspondant a mes plans pour le reste de
la journée. [...]» (Delacour et Huleu, dans Eberhardt, 1998, p. II)

Elle se déplace aussi parfois en tant que reporter de guerre, ce pour
quoi nombre de ses récits décrivent le quotidien parmi les légionnaires
ou les tensions entre différentes tribus. Ses agissements fascinent encore
les esprits, de méme que les circonstances pour le moins singuliéres de
sa disparition, puisque la vagabonde est morte noyée au moment de la
crue des eaux de 'oued d’Ain Sefra en 1904, a I'age de vingt-sept ans.
Retrouvés dans la boue, ses manuscrits sont parvenus entre les mains
d’admirateurs désirant censurer le portrait littéraire qu’ils livraient de
la jeune femme ; d’ou un certain nombre de ratures et d’omissions
visant a atténuer quelques propos virulents ou empreints de sensua-
lité. Mais I’édition des (Euvres completes en deux tomes par Delacour et
Huleu, respectivement parus en 1988 et 1990, contribue a restructurer
I’ensemble de ses notes, journaliers et récits.

Si le voyage se présente comme une échappée par rapport au quo-
tidien balisé et connu, il nous ramene en cela a I’étymologie méme du
mot déviance — soit le fait de s’écarter de la «bonne» route. Puisqu’il
s’agit justement de critiquer la norme occidentale, notamment le mode
de vie sédentaire, et parce qu’un appel attire irrésistiblement Eberhardt
vers le désert, notre analyse des Ecrits sur le sable se concentrera sur les
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deux principales caractéristiques du transfuge, c’est-a-dire la transgres-
sion et la transmutation. Développée par Jean-Michel Belorgey, cette
notion permet d’aborder la remise en question des habitudes de méme
que la métamorphose du rapport au monde dans les récits d’Eberhardt.

La notion de transfuge

Belorgey, dans La vraie vie est ailleurs et Transfuges. Voyages, ruptures,
métamorphoses, s’intéresse a des individus qui se détachent de leur
Occident natal et se mettent en quéte d’une certaine altérité. Ceux
qu’il nomme les transfuges se distinguent radicalement des modeles du
colonial et de I’explorateur, en ce sens qu’ils n’accomplissent aucune
mission a visée civilisatrice et que la durée de leur entreprise n’est
pas fixée selon une éventuelle date de retour. En fait, leur présence
témoigne d’une réaction devant 'implantation de la pensée dominante
occidentale, du choc éprouvé face aux bouleversements qu’ils per-
coivent dans les régions convoitées par les puissances coloniales, qu’il
s’agisse du désert ou encore des iles du Pacifique ou de ’océan Indien.
Ils réagissent a ’homogénéisation du monde et jugent nécessaire
d’écrire sur les espaces et les pratiques qui opposent encore quelque
résistance. C’est pourquoi a la fascination de I’Autre s’ajoute, chez les
transfuges, une conscience politique. En effet,

[...] nul ne fait expérience du divers sans découvrir les périls qui le
menacent et 'urgence qu’il y aurait a les conjurer. Aussi n’est-il guére de
carriere de transfuge qui, quel qu’ait été a ’origine son ressort — I’exo-
tisme de la nature, ’exotisme de la primitivité, ’exotisme des sexes,
I’exotisme des divins — ne débouche, a un moment ou a un autre, sur
une prise de conscience politique (mise en doute des vertus de la «civili-
sation occidentale », défense des colonisés contre I'exploitation coloniale
[-..])- (Belorgey, 1989, p. 17)

Les transfuges éprouvent un tel malaise dans leur société d’origine
que celui-ci agit a titre de déclencheur, comme un signal de départ vers
une autre terre d’élection. Puisque I’hégémonie occidentale les révolte,
le voyage ne se présente pas comme une fuite vers un ailleurs extatique
ou une quéte de ’étourdissement des sens jusqu’a I'oubli : il offre une
prise de conscience de la précarité de ’espace dans sa dimension éco-
logique, sociale et politique. Il répond a un désir d’ailleurs et confronte
le transfuge a la disparition qui menace sa terre d’élection, puisque
celle-ci s’avere plus fragile que paradisiaque.

Isabelle Eberhardt fait partie de ces individus qui cherchent a s’écar-
ter de la norme occidentale et sur lesquels Belorgey fonde sa réflexion.
Ils se sentent tellement a I’étroit dans leur propre culture qu’ils pré-
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ferent partir en quéte d’un ailleurs dont ils espérent étre 'objet d’une
métamorphose. En laissant certaines attaches culturelles derriére eux,
les transfuges souhaitent éprouver avec I'ailleurs un véritable contact,
afin que celui-ci entraine une profonde transformation de leur étre.
Dans le cas d’Eberhardt, le cadre occidental rejeté est celui de la séden-
tarité, de la routine et des normes bien-pensantes, dont le premier texte
des Ecrits sur le sable expose sans détour la critique :

Avoir un domicile, une famille, une propriété ou une fonction publique,
des moyens d’existence définis, étre enfin un rouage appréciable de la
machine sociale, autant de choses qui semblent nécessaires, indispen-
sables presque a 'immense majorité des hommes, méme aux intellectuels,
méme a ceux qui se croient le plus affranchis. Cependant, tout cela n’est
que la forme variée de I'esclavage auquel nous astreint le contact avec nos
semblables, surtout un contact réglé et continuel. (Eberhardt, 1988, p. 28)

Par la maniére dont ils choisissent de se comporter dans leur société
d’origine, les transfuges dérangent ou a tout le moins ne passent pas
inapercus. Certains actes ont un éclat qui influence considérablement la
perception des gens qu’ils cotoient de méme que celle de la critique. En
désaccord avec le sentiment de supériorité de 'Occident sur les autres
cultures, ou encore parce qu’ils redoutent déja I’homogénéisation du
monde, les transfuges adoptent une attitude qui peut sembler insensée
ou rétrograde aux yeux de leur société d’origine. Selon Belorgey,

ils ont, d’'une maniére ou d’une autre, fait scandale en subissant I’attrait
de I’Autre, dans une proportion passant celle que ’Occident dont ils
étaient issus était en mesure de tolérer; [...] un des éléments de leur
projet étant de s’inscrire en faux contre les théories et sensibilités alors
en vigueur concluant a 'existence de barriéres infranchissables entre
I’Occident et cet Autre — primitif, musulman ou oriental — vers lequel ils
se jetaient. (Belorgey, 2000, p. 13-14)

Chacun des individus auxquels s’intéresse Belorgey se caractérise
d’abord par un rapport transgressif a la sédentarité et a I’hégémo-
nie occidentale. Lappel de Pailleurs se fait plus fort que toute norme
sociale, invite le transfuge a s’évader d’un systeme ou il a été élevé,
mais qui désormais I’étouffe. Dans un deuxiéme temps, la transmuta-
tion témoigne d’'une volonté d’éprouver un changement par le contact
de I’Autre, d’adopter autant que possible son mode de vie, de partager
son regard sur le monde. Contrairement au touriste, qui consigne son
expérience de lailleurs dans un album-photo, le transfuge garde en lui-
méme les traces de son parcours, les réactualise grace a un nouveau
rapport au monde. Si Belorgey s’autorise a parler de transmutation, c’est

parce que, du contact avec cet Autre, [les transfuges| entend[ent] non
pas ramener des souvenirs, des expériences ou des connaissances peu ou
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prou négociables en vue d’accroitre leur statut dans leur pays d’origine,
[-..] mais subir un changement, un remaniement en profondeur de leur
personnalité. (Belorgey, 2000, p. 14)

En s’opposant a une pensée sédentaire et a I'idée d’un monde
homogene, les transfuges développent une conscience exotique, soit
une ouverture des sens a la diversité du réel, comme I’entendait Victor
Segalen dans son Essai sur I'exotisme. La métamorphose qu’ils espérent
du contact avec laltérité exige la suspension, ne serait-ce que tempo-
raire, des repéres familiers, afin d’éprouver la rencontre, d’en laisser
résonner les échos en soi. André Carpentier, dans un article de Lespace
en toutes lettres, insiste également sur I'inévitable solitude caractérisant
cette expérience :

[Le] moment exotique, [c’est] quand le différent se fait reconnaitre
comme autre et impose au voyageur d’en concevoir la radicale altérité;
quand ¢a produit un choc que de sentir l'autre, soit trés dissemblable,
soit a peine distinct, mais aigu dans sa différence, et que le voyageur
se retrouve seul avec lui-méme face a sa propre diversité. Et de fait, ce
vif sentiment du Divers [...] met le voyageur absolument seul avec lui-
méme. (Carpentier, 2003, p. 164)

A P’aube du XX¢ siécle, le droit que revendique Eberhardt - le vaga-
bondage — va a I'encontre de I'idéologie dominante, qui prone plutot
la nécessité de s’établir et de batir une vie prospére. Pourtant, c’est
Ierrance qui lui permet de s’affranchir d’un cadre social aliénant et de
développer de maniére sensible son rapport a la terre.

Pour une pratique du vagabondage

Dans son essai Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Michel
Onfray explique que la sédentarité facilite le repérage des individus,
puisqu’elle signifie 'occupation d’un plan cartésien, c’est-a-dire une
existence ou la position de chacun se révele grace a des abscisses spa-
tiales et a des ordonnées temporelles. En effet, selon lui, le voyage
induit «une déclaration de guerre au quadrillage et au chronomé-
trage de lexistence ». (Onfray, 2007, p. 15) Or, si Isabelle Eberhardt
fait figure de marginale, c’est justement parce qu’elle a cherché sa vie
durant a échapper a toute forme de repérage. D’abord en franchis-
sant les limites sociales imposées a son propre sexe, en revétant des
vétements et un nom d’homme : «Sous un costume correct de jeune
fille européenne, je n’aurais jamais rien vu, le monde et été fermé
pour moi, car la vie extérieure semble avoir été faite pour 'homme et
non pour la femme» (Eberhardt, 1988, p. 73); puis par la pratique du
vagabondage, qui 'empéche de s’établir en un lieu fixe, localisable.
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Ainsi, grace a ses constants déplacements géographiques, Eberhardt se
dérobe au repérage.

Lun des ancrages de sa réflexion vient du constat que la sensation
d’étre au monde ne peut s’éprouver que si le corps et Pesprit rejettent
certaines conventions sociales. A cet égard, Christophe Roncato
soutient que le devoir de production et de rentabilité que sécrete la
société occidentale nuit au développement d’une pensée critique et
autonome : «Le corps humain est affaibli par I’étroitesse de I’espace
qui lui est alloué. [...] Le lieu est non seulement un espace (physique)
de vie, mais également un espace pour I’esprit.» (Roncato, 2008) Si
esprit a besoin d’espace pour que se déploient ses facultés, il a besoin
de profiter du temps, d’un temps qui ne soit pas strictement réservé a
la production de biens et de services. Sans quoi comment pourrait-il
prendre conscience de ce malaise ? La liberté ne peut se gagner par
une participation contrainte a un systéme qui dénature le rapport sen-
sible de ’homme a la terre.

Selon Eberhardt, le vagabondage incarnerait I'un des seuls gages
d’indépendance intellectuelle, en permettant de laisser derriere soi les
entraves d’une vie réglée d’avance, grace au mouvement geographlque
qui conjugue solitude et nomadisme. A I'i inverse, ceux qui ne ressentent
pas le besoin d’aller voir de nouveaux horizons lui semblent peureux
ou prisonniers des engrenages de la machine sociale. Dans les Ecrits sur
le sable, cette critique s’opére notamment par 'image du bétail exploité,
métaphore de ’homme sédentaire. Lorsqu’elle écrit : «[a]ucun servage
n’avilit son allure, aucun labeur ne courbe son échine vers la terre qu’il
posséde et qui se donne a lui, toute, en bonté et en beauté » (Eberhardt,
1988, p. 27), elle valorise ainsi la figure du vagabond en tant qu’étre
libéré, par son refus d’étre entravé et condamné aux labours : «[Cle
besoin peureux d’immobilité ressemble a la résignation inconsciente
de la béte, que la servitude abrutit, et qui tend le cou vers le harnais.»
(Eberhardt, 1988, p. 28)

Apres cette critique de la sédentarité — qui concerne aussi le fonc-
tionnement de la pensée, laquelle, afin de se déployer, nécessite une
certaine mobilité — il s’agit d’écouter cet appel de Pailleurs, car pour
Eberhardt, la liberté se gagne «le long des routes», au fil du chemin
parcouru. Comme I’affirme Roncato, 'esprit a besoin de se mouvoir
a travers ’espace ; c’est pourquoi le déplacement géographique joue
un role si considérable dans le renouvellement du rapport au monde.
Olivier Delbard affirme quant a lui que

[c]est lorsque le corps retrouve sa place au sein de la nature que Pesprit
se vide, s’affine et tend vers I’essentiel. Cet esprit, qui vit du corps et de
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I’expérience de I'espace naturel est semblable a un espace qui se déploie,
englobant la réalité de la nature tout en visant a la dépasser par la parole
poétique qui en émane. (Delbard, 1999, p. 223)

Au corps en marche se superpose une pensée qui se déplace d’un
point a l'autre, une pensée mobile. Le mouvement joue autant sur le
plan géographique que réflexif, puisque pratique et poétique vont de
pair. Au développement d’un esprit critique s’ajoute une curiosité pour
un espace géographique particulier, choisi selon les affinités du voya-
geur. Le désir de métamorphose qu’éprouve le transfuge peut s’expri-
mer par une prédilection pour certains paysages; chez Eberhardt, c’est
le désert du Sahara qui exerce une attraction lui permettant de renou-
veler son rapport au monde.

La rhétorique du vagabondage qui s’élabore au long des Ecrits sur
le sable conjugue une tension vers I’horizon et un amour des lieux qui
grandit a la mesure de 1’éloignement et de I'absence de retour. C’est
ce qui permet a la voyageuse de gotter pleinement toutes les facettes
des endroits visités : «]J’allais la-bas, sans y connaitre personne, sans
but et sans hate, sans itinéraire fixe surtout... Mon ame était calme et

ouverte a toutes les sensations aimées de I'arrivée en pays nouveau.»
(Eberhardt, 1988, p. 48)

Puisque son amour du voyage provient de tous ces lieux qu’elle
quitte pour ne plus y revenir, elle cherche a les éprouver de la manieére
la plus dense pour les fixer dans sa mémoire. Cette dualité entre 'amour
des espaces connus et I'appel des lointains, cette «double jouissance »,
comme la décrit Eberhardt, témoigne d’un désir de découvrir le plus
de paysages possible tout en ne s’attachant a aucun de fagon définitive :

[L]a joie intime de penser que je vais partir demain, dés l'aube, et quitter
toutes ces choses, qui pourtant me plaisent ce soir et me sont douces.
Mais qui, sauf un nomade, un vagabond, pourrait comprendre cette
double jouissance ? Le cceur encore ému de tout ce qui m’avait prise et
que j’ai laissé, je me dis que "'amour est une inquiétude et qu’il faut aimer
a quitter, puisque les étres et les choses n’ont de beauté que passagere.
(Eberhardt, 1988, p. 225)

Aussi, bien que le vagabondage implique d’incessants déplace-
ments, entrecoupés d’escales, et que de la sorte les paysages se modi-
fient continuellement, les tableaux d’Eberhardt mettent en évidence la
répétition des départs, c’est-a-dire le caractére cyclique du nomadisme.
C’est souvent au lever ou au coucher du soleil que la vagabonde réitere
sa joie d’aller partout, inconnue et «pauvre de besoins», de se sentir
libre puisque sans attaches :
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Apres une courte nuit lunaire passée sur une natte, [...] je m’éveille
heureux avec des sensations délicieuses qui me prennent toujours
quand j’ai dormi dehors, sous un grand ciel, et quand je vais me
remettre en route. (Eberhardt, 1988, p. 229)

Lorsque I'identité narrative se trouble de la sorte, par I'irruption du
masculin, le lecteur est amené a se questionner sur la nature du «je».
Meéme si celui-ci signifie un écart face aux normes sociales catégorisant
I'individu en fonction de son genre, dans le cas des Ecrits sur le sable,
il semble aussi témoigner des multiples travestissements auxquels a
recouru |’écrivaine-voyageuse. En se jouant des frontiéres du féminin
et du masculin, le «je» invite en quelque sorte a déplacer I'angle de
lecture sur I'espace désertique. Car, comme le propose Rachel Bouvet
dans Pages de sable. Essai sur I'imaginaire du désert, 'écriture d’Eberhardt
se consacre a décrire dans ses multiples variantes le Sahara ainsi que
les parcours de ceux et celles qu’elle croise au fil de ses vagabondages.
Autrement dit, la nature du «je» s’estompe au profit d’un tableau
polysensoriel de 'espace désertique dont I'identité narrative semble se
nourrir. Au-dela du geste de s’en aller, c’est le désir de se transformer
grace a expérience de lailleurs qui prévaut chez Eberhardt.
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Maude Lafleur

Le corps colonisé :

les effets de I'excision dans Possesing
the Secret of Joy d'Alice Walker

’est en 1992 qu’Alice Walker, la premiere

femme noire a avoir recu le prix Pulitzer,

publie le roman Possessing the Secret of Joy.

Celui-ci met en scéne les effets néfastes
des mutilations génitales sur le personnage de Tashi, qui
apparait brievement dix ans plus tot dans ’ceuvre la plus
célebre de la romancieére, The Color Purple. Tashi est une
jeune femme a lesprit vif et a 'imagination fertile. Elle
passe le plus clair de son temps avec sa meilleure amie
Olivia et son fréere Adam qui sont les enfants du mission-
naire américain, venu au village pour transmettre sa foi.
A Tadolescence, Adam devient ’'amant de Tashi, et leur
sexualité rompt avec certains des grands tabous de la
société traditionnelle dans laquelle vit Tashi. Dans cette
société, celle des Olinkas, Pexcision est considérée étre
le rite de passage entre 'enfance et I’age adulte. Tashi
choisira volontairement de se soumettre a ce rituel, igno-
rant les conseils de sa meére, d’Olivia et d’Adam, pensant
ainsi prouver son appartenance a sa culture ancestrale.

Lafleur, Maude. «Le corps colonisé : les effets de I'excision dans Possesing the Secret of Joy d’Alice
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Cependant, ’excision provoquera plutot un traumatisme qui la main-
tiendra dans un état passif jusqu’a ce qu’Adam la retrouve et 'emmene
avec lui aux Etats-Unis, ou il I'épousera. C’est dans cette terre étran-
gere qu’elle entame une psychothérapie pour tenter de se sortir de son
état dépressif. Au terme de cette démarche, Tashi découvre la vérité
sur la mort de sasceur ainée, morte en raison de saignements trop
abondant durant I’excision. Pour Tashi, cette mort releve du meurtre et
elle décide de retourner en Afrique afin d’exercer sa vengeance.

Alice Walker, en plus d’étre romanciére et poéte, est également
essayiste et activiste. Il n’est donc pas étonnant qu’elle ait appuyé son
roman sur des recherches et des faits. Il y a environ cent millions de
femmes, principalement situées au Nord de I’Afrique et dans le monde
musulman, qui sont victimes de mutilation génitale. Dans la plupart
des cultures ou elle est pratiquée, I’excision prend la forme d’un rituel
qui a pour but de préparer la jeune fille pour le mariage. Ce rituel y
est vu comme un passage nécessaire et les femmes non excisées y sont
considérées comme impossibles a marier, ce qui explique la pression
qui peése sur les méres qui se rendent complices de cet acte. Méme s’il
existe des variations parmi celles-ci, il est possible de regrouper les
mutilations génitales selon trois grands types (Lightfoot-Klein, 1989,
p. 34). La premiere catégorie est ce qu’on appelle clitoridectomie
et consiste en une ablation du clitoris. Le deuxiéme type est appelé
Sunna au Soudan et consiste 2 amputer la femme de son clitoris et
du deux-tiers de ses levres extérieures (Lightfoot-Klein, 1989, p. 35).
La troisiéme, qu’on appelle circoncision' pharaonique ou infibula-
tion, consiste a retirer tout organe sexuel extérieur chez la femme et
a recoudre la peau restante afin de laisser une ouverture qui laisse a
peine passer 'urine et le sang menstruel. Bien que cette forme de muti-
lation soit moins connue dans le monde occidental, elle est fréquente
dans les sociétés ot les mutilations génitales sont pratiquées. Lexemple
du Soudan met en lumiére 'ampleur que prend le phénomeéne. Si
quatre-vingt-dix-huit pour cent de la population féminine a subi une
mutilation génitale «over eighty-five percent of these are mutilated in
the radical Pharaonic manner» (Schiander Gray, 1998, p. 431).

Dans le roman de Walker, il est d’ailleurs question de ce troisieme
type de mutilation génitale, soit I'infibulation. Suite a cet assaut fait a
son corps, la relation de Tashi avec le monde extérieur se trouve gran-
dement modifiée. Il sera donc question, dans cette analyse du parcours
de la jeune femme, plus précisément de la fragmentation de la psy-

1 Dans cet article, nous éviterons le terme circoncision, qui, bien largement utilisé, est selon nous un
euphémisme et un symptéme du mutisme qui entoure le sort de ces jeunes filles. Nous parlerons
plutot d’infibulation, de mutilation génitale ou d’excision que nous utiliserons, tous trois, comme

synonymes.
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ché et du corps de celle-ci et de la récupération de la puissance d’agir
contre 'oppression coloniale et patriarcale.

Malgré la forte amitié qui lie la jeune fille aux enfants du mission-
naire, ceux-ci sont nés aux Etats-Unis et représentent la puissance
coloniale. Méme s’ils tentent tous deux de convaincre Tashi de ne
pas subir la procédure, elle voit son excision comme un moyen de
résistance, une facon de faire valoir sa culture ancestrale contre la
colonisation. Cette tradition ancestrale, qui est de moins en moins
exécutée depuis l'arrivée des Européens et des Américains, Tashi la
percoit comme un retour aux sources. Le rituel et la symbolique liés a
I’excision s’étendent en effet au-dela de la procédure seule. D’abord,
un voyage est nécessaire, semblable a un pelerinage. La clitoridecto-
mie est performée dans un campement de révolutionnaires, isolé du
village qui est le lieu d’échange avec I’Occident. Pour Tashi, choisir
Pexcision c’est prendre le camp de ceux qui refusent la modernisa-
tion et le controle occidental. Quand Olivia, qu’elle appelle sa sceur
de cceur, lui demande «Don’t do it to us [Adam and I] » (Walker, 1992,
p- 21), Tashi lui rappelle qu’elle est une étrangere : «All I care about
now is the struggle for our people.... You want to change us... so we
are like you» (Walker, 1992, p. 22-23). Ce rituel et la symbolique qui
Pentoure sont garants des valeurs ancestrales que les femmes ont le
devoir de perpétrer de génération en génération. Les seins nus et vétue
d’un pagne traditionnel, Tashi fera le chemin jusqu’au campement de
brousse, renouant ici avec des coutumes traditionnelles qui ont été
mises en danger par 'arrivée du colonisateur. Samuel Dibieamaka
Nwajei et Andrew Iwesim Otiono regroupent plusieurs raisons qui sont
souvent invoquées pour justifier 'excision : «to prevent immorality /
to prepare the female for marriage / [...] to prevent labial hypertrophy
/ to improve fertility / to give more pleasure to the husband / for reli-
gious rights» (Nwajei et Otiono, 2003, p. 575). De tous ces arguments,
aucun n’a de valeur thérapeutique ou médicale. L'excision n’est donc
pas une pratique qui vise le mieux-étre de la femme qui la subit, mais
plutot une forme de contréle social. Méme si ce controle est garant
d’un pouvoir masculin qui s’exerce sur la femme, celle-ci participe a
la perpétuation de cette tradition. En effet, parmi les étudiantes d’une
université Nigérienne excisées et interrogées sur le sujet par Nwajei et
Otiono, 33% d’entre elles prétendent que I’excision vient d’un choix
personnel, comme dans le cas de Tashi, et 43 % affirment qu’elles sou-
haitent que leurs filles perpétuent la tradition (Nwajei et Otiono, 2003,
p- 576). Méme si elle est le fait de 'application d’un pourvoir patriarcal,
celles qui subissent ’excision sont convaincues que la procédure est
nécessaire au développement normal d’une femme dans leur société et
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C’est pour cette raison qu’elles y participent : «As the norm, the mutila-
ted part of a women is viewed as aesthetically more pleasing than nor-
mal genitals and FGM [Female Genital Mutilation] is also considered
more hygienic and clean» (Schiander Gray, 1998, p. 436). Lorsqu’elle
est pratiquée par un médecin, une amputation vise a priver le corps
d’une partie malade ou blessée dans le but de permettre la survie du
patient. Uexcision, au contraire, est basée sur un autre ordre de fonc-
tionnement. Il s’agit d’un phénomeéne global, dans les sociétés ou elle
est pratiquée, qui vise a donner a la femme un corps culturellement et
socialement accepté.

A la suite de son infibulation, il est néanmoins apparent que Tashi
est traumatisée, méme si elle a choisi de participer a ce rituel de sa
propre volonté. Avec les mutilations génitales, les femmes espérent
atteindre le schéma corporel normatif. Elles ne sont toutefois pas pré-
parées a vivre la douleur de la procédure qui est souvent accomplie a
I’aide d’une pierre tranchante ou une vieille lame de rasoir. De plus, on
regroupe généralement un groupe de jeunes filles dans une hutte et on
utilise le méme outil sur chacune d’entre elles. Incapable de sortir de la
case apres l'acte, encore moins du village dans lequel elle s’est isolée,
Tashi doit se rendre a ’évidence que 'excision a eu l'effet contraire
de celui auquel elle s’attendait. Adam la trouve étendue par terre,
léthargique et a quelques pouces du trou contenant ses excréments.
Létat cathartique qui était le sien en Afrique se poursuit aux Etats-Unis
comme le décrit son amie Olivia :

It was heartbreaking to see, on their return, how passive Tashi had
become. No longer cheerful, or impish. Her movements, which had
always been graceful and quick with the liveliness of her personality,
now became merely graceful. Slow. Studied. This was true even of her
smile ; which she never seemed to offer you without considering it first.
That her soul had been dealt a mortal blow was plain to anyone who
dared look into her eyes (Walker, 1992, p. 65).

Embarrassée par les odeurs et les crampes lors de ses menstruations,
Tashi passe deux semaines par mois a la maison, coupée de tout contact
humain. Méme si son hygiéne s’améliore grandement quelques temps
apres son arrivée en Ameérique, Tashi continue a s’isoler du reste du
monde. Plutot que de se sentir comme une partie intégrante et vivante
de sa communauté ancestrale, Tashi ressort de cette opération dimi-
nuée et traumatisée. Celle qui déclarait la guerre a I’Occident et voyait
Pexcision comme un baptéme africain, est exilée en Amérique. De
plus, par le mariage elle obtient, passivement, la citoyenneté états-
unienne et devient membre de cette société étrangere a elle.
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Dans son article On Traumatic Knowledge and Literary Studies, Geoffrey
H. Hartman décrit le savoir traumatique comme ayant deux compo-
santes contradictoires :

One is the traumatic event, registered rather than experienced. It seems
to have bypassed perception and consciousness, and falls directly into
the psyche. The other is a kind of memory of the event, in the form of
a perpetual troping of it by the bypassed or severely split (dissociated)
psyche (Hartman, 1995, p. 537).

C’est donc dire que I’événement traumatique tombe littéralement dans
la psyché sans passer par le processus normal de ’expérience indi-
viduelle et crée ainsi une scission dans celle-ci, puisque I’événement
est enregistré comme une image récurrente au lieu d’une expérience
vécue. Le savoir traumatique est donc seulement partiellement acces-
sible a 'individu. Il est possible d’analyser le parcours de Tashi dans
la perspective de Hartman, dans la mesure ou Tashi prend beaucoup
de temps avant de pouvoir penser aux mutilations génitales qu’elle
a subies. Désireuse d’améliorer son sort, Tashi fait volontairement
plusieurs séjours dans un institut psychiatrique et entreprend des
démarches infructueuses avec plusieurs analystes. En plus de porter le
traumatisme de sa propre infibulation, Tashi porte la mort de sasceur
Dura. Dt au régne d’une culture du silence imposée par le patriarcat et
le colonialisme, les connaissances de Tashi tant sur la mort de sasceur
et sur ce qu’elle s’appréte a vivre sont insuffisantes pour comprendre
la situation. Sa mere lui a simplement dit que Dura s’était coupée
et qu’elle était morte au bout de son sang. Toutefois, le lecteur ou la
lectrice comprend qu’elle est morte aux mains de 'exciseuse, ou la
«tsunga». Tashi, ayant appris trés tot a ne pas parler de sa sceur, elle ne
questionne pas I'explication de sa meére :

They [the women of the village] were always saying you musn’t cry|...]
Time now to put on a good face and make the foreigners welcome. [...]
It was a nightmare. Suddenly it was not acceptable to speak of my sister.
Or to cry for her (Walker, 1992, p. 15).

Cette pression sociale se mélange avec le devoir de faire bonne figure
devant le pasteur américain, représentant a la fois le pouvoir patriarcal
et le pouvoir colonial contre quoi Tashi pensait se battre en choisissant
I'excision. Par contre, les dynamiques sociales camouflent les jeux de
pouvoir qui modifient les relations entre les individus. Le traumatisme
de Tashi lié a ’excision est donc double et doublement refoulé. De
plus, elle entrave son propre traitement parce qu’elle refuse de parler
de ses réves récurrents, a cause du tabou lié a I'expression de la subjec-
tivité et de I'intimité féminine qu’elle semble avoir intériorisées. Selon
Hartman, la représentation du trauma est obligatoirement figurative
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et appartient au registre d’une fantasmagorie mythique. C’est donc
par cette expression figurative, notamment le réve, que les tropes du
trauma refont surface (Hartman. 1995, p. 537). Dans les cauchemars
de Tashi, la représentation du trauma s’appuie sur deux figures récur-
rentes soit un coq et une grande tour sombre qui fait office de prison.
Ces symboles, symptomes du trauma, Tashi et ses proches ne parvien-
dront a en tirer un sens qu’a la toute fin du roman.

Létat de Tashi semble correspondre a I’état que Julia Kristeva
désigne par mélancolico-depressif. Ralentie, Tashi passe de longues
heures immobile, muette, le regard vague, méme en compagnie de
son mari et leur fils. Elle sort trés peu et s’enferme chez elle pour des
semaines entiéres. Pour Kristeva, le traumatisme, dont elle parle en
termes de perte de 'objet, méne souvent a la dépression. La tristesse
devient visible chez ces femmes par le «ralentissement moteur, affec-
tif et idéique caractéristiques de I’ensemble mélancolico-depressif»
(Kristeva, 1989, p. 47). Cependant, il arrive que des épisodes névro-
tiques ou psychotiques viennent briser cette lenteur, comme nous le
voyons avec Tashi. Aprés avoir passé toute une nuit a peindre fré-
nétiquement, elle déchire ses peintures et ses dessins. Elle se montre
également trés agressive envers les autres, particulierement avec le
deuxieme fils de son mari, né d’une autre femme, qu’elle prendra tout
de méme sous son toit. Quand Tashi apercoit le jeune homme sortant
d’un taxi devant chez-elle, elle commence a lancer des pierres en sa
direction. La protagoniste semble souffrir de ce que I. Utz-Billing et H.
Keintenich consideérent étre les conséquences psychiques de la mutila-
tion génitale, c’est-a-dire «feelings of incompleteness, fear, inferiority
and suppression» (Krause et al, 2011, p. 1421).

S’il ne fait aucun doute que I’état affectif de Tashi est grandement
affecté par les mutilations génitales, le rapport qu’elle entretient avec
son corps I'est tout autant. Une dissociation se produit dans son esprit
apres l'infibulation et elle se coupe peu a peu de son corps jusqu’a le
désigner par «the body I long ago left» (Walker, 1992, p. 109). Alyson
R. Buckman écrit, dans un article consacré au roman de Walker, que
le corps de Tashi devient un site de colonisation apres I'excision. Elle
refuse son corps parce que celui-ci, a I'image d’un pays transformé par
la colonisation, lui a été enlevé symboliquement. Ce qu’elle concevait
comme un effort de résistance ’a plutot forcé dans une position pas-
sive. Le corps de Tashi devient double : celui qui est le sien et le corps
colonisé, celui, qu’en ses propres mots elle a quitté. Elle ne désigne, en
effet, avec ’appellation «my », que le corps non-excisé. Ce refus du
corps dépasse le discours et se reflete dans ses actions. Tashi se rebelle
contre ce corps qui n’est plus le sien en pratiquant ’automutilation.
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En découpant des bandes de peau autour de ses chevilles, elle refuse
de plus en plus d’étre associée a ce corps qu’elle ne reconnait plus.
Lexcision apparait alors comme ce qu’elle est vraiment, c’est-a-dire
une attaque contre le corps qui I'insére dans un continuum de vio-
lence. Sa relation aux autres est également minée par le constat de
cette dissociation. Tashi tolére mal le contact physique, méme avec son
fils Benny, comme celui-ci en témoigne :

My mother bathed constantly, as if to rid herself of any scent whatsoe-
ver; to her an agreeable odor of palmolive soap, Pond’s cold cream
or Nivea lotion. To smell herself seemed beyond her ability to accept.
Even now, in the middle age, I like to snuggle her, though contorting
my lanky body into shape that fits cuddly under her neck is something
of a feat. She barely tolerates it, though, and immediately moves away
(Walker, 1992, p. 194).

Cet extrait souligne la relation de Tashi avec son corps; par I'hygiéne
excessive, Tashi semble vouloir effacer toute trace de corps impur
qu’est le corps féminin, handicapé de surcroit.

Evidemment, la modification qu’a subit le corps modifie I'intimité
de Tashi et son mari. Les rapports sexuels, bien qu’extrémement dif-
ficiles ne sont pas impossibles apres I'infibulation Toutefois, certains
couples n’arrivent jamais a achever la pénétration, alors que d’autres
n’y arrivent qu’apres des mois d’efforts. Comme ’acte est douloureux
pour les deux partenaires, Tashi et Adam décident, apres plusieurs
tentatives, de ne plus avoir de rapports sexuels. Tashi est d’ailleurs
étonnée d’apprendre qu’elle est enceinte puisqu’elle considérait que la
pénétration avait échoué. Questionnée a ce sujet par un de ses théra-
peute, Tashi prétend n’avoir jamais expérimenté de plaisir sexuel apres
Pexcision. Par contre, elle avouera plus tard : «I did have pleasure
once or twice after my bath?. But my pleasure shamed me. My plea-
sure angered me. It made me hate my husband. I felt I had been made
into something other than myself» (Walker, 1992, p. 240). Le clitoris
ayant été 'organe principal du plaisir de Tashi, elle sent ce plaisir aprés
I'infibulation comme une sensation qui ne concorde pas avec le corps
qu’elle a. Avant de subir 'excision, Adam et elle s’échangeaient fella-
tion et cunnilingus. Ce plaisir, coupé de son corps, devient donc une
sensation fantome, difficile a tolérer pour Tashi puisqu’il lui rappelle
sa perte.

Samuel Dibieamaka Nwajei et Andrew Iwesim Otiono notent une
différence importante entre les zones érogénes apres 'infibulation, ils
proposent que la sensibilité serait plutot déplacée vers le vagin (21 %),

2 La métaphore du bain est utilisée comme un euphémisme pour parler des mutilations génitales.
Celle-ci rappelle 'apport purificateur ou hygiénique qui est faussement associé a I’excision.
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ou encore vers des parties du corps dont I'utilisation est moins exclusive
a la sexualité comme la langue (17%) (Nwajei et Otiono, 2003, p. 577).
Le corps, apres I’excision, effectue donc une reprogrammation qui,
dans la plupart des cas, diminue les chances de la femme a ressentir un
plaisir sexuel. Dans le roman, il est sous-entendu que les quelques fois
ou elle aurait ressenti un plaisir, celui-ci lui aurait été donné par sodo-
mie. Mais au village traditionnel de Tashi, le cunnilingus, la masturba-
tion, le lesbianisme, voire toutes ces formes de sexualité qui ne meénent
pas a la reproduction, sont d’importants tabous. Ces manifestations
de I’éros sont menagantes pour les hommes puisque trop proactives,
trop masculines en d’autres termes. Le vagin d’une femme non-excisée
devient terrifiant pour les hommes du village parce qu’il est synonyme
de puissance et de résistance féminine. On y raconte alors que les levres
de la vulve d’une femme non-excisée ne cesseront de pousser jusqu’a
atteindre le sol. En forgant la circulation de tels contes mettant en scéne
des vagins monstrueux, la femme non-circoncise devient un objet abject.
Selon Kristeva, la réaction face a un objet abject est double : d’abord
l'individu est repoussé, puis commence la fascination. Dans Pouvoir de
Uhorreur, elle traite du corps féminin comme une abjection qu’on peut
comprendre avec la figure primitive du vagina dentata, le vagin denté.
En dépeignant la femme comme un monstre, ’homme met en scéne
sa propre peur de la castration. Si dans la société des Olinkas, celle de
Tashi, on ne représente pas le vagin comme muni de dents, on s’assure
cependant de controler la femme et son vagin avec I'infibulation.

Quand Tashi découvre enfin ce que la tour noire qui hante ses cau-
chemars signifie, il est possible de voir, qu'inconsciemment du moins,
elle percevait cette pression qui découle de la peur des sexualités fémi-
nines qui ne meénent pas a la reproduction. Tashi réalise a la fin du
roman que la tour dans laquelle elle est enfermée dans ses cauchemars
est en fait une termitiére. La femme Olinka serait donc a I'image de
la reine des termites, prise dans I’obscurité a pondre sans cesse pour
remplir le réle que lui dicte sa société. Puisqu’on sait que les termites
souffrent de cécité, il s’agit donc d’une mise en abyme de la reproduc-
tion aveugle qu’on force sur les femmes de la tribu. La psychologue de
Tashi lui dira d’ailleurs : « We think it was told you in code somehow,
[although] not told to you directly that you, as a women were expected
to reproduce as helplessly and inertly as a white ant» (Walker, 1992,
p- 227). Linfibulation force la femme a avoir des rapports sexuels
menant uniquement a la procréation, méme si 'accouchement est
rendu extrémement plus difficile suite a la procédure.

Si I'image de la tour noire dénonce le role reproductif dans lequel
est forcée la femme, le deuxiéme trope du traumatisme semble chargé
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d’encore plus de violence. Aprés une séance avec un psychana-
lyste, Tashi se met a peindre frénétiquement sans boire, ni manger,
ni dormir. Chacune de ces toiles donne a voir un coq ou un poulet.
Interrogée sur ces ceuvres, Tashi répondra simplement qu’il s’agit de
«the beast», mais elle ne peut pas expliquer ce qu’il représente. Ce
n’est qu’en parlant avec M’lissa, celle qui I'a excisée, qu’elle comprend
ce que I'image représente. Elle se souvient peu a peu que tout de suite
apres I'excision, la «tsunga» a jeté un petit morceau de viande a man-
ger a une poule. Elle réalise alors que ce morceau de viande était son
clitoris. Par 'image du poulet qui hante Tashi, ’excision devient le
symptome d’une société cannibale. Il y a une ambiguité sur le sexe
du poulet qui terrifie Tashi, dans les peintures, elle spécifie que c’est
un coq, donc un male. Par contre, quand il s’agit de décrire le poulet
qui a dévoré un morceau d’elle, elle I'identifie définitivement comme
une poule. De la sorte, Alice Walker démontre que le blame ne peut
incomber seulement aux hommes ou aux femmes, mais que le pouvoir
derriéere ces traditions barbares sous-entend des intrications beaucoup
plus compliquées.

Ce morceélement du corps se reproduit a méme la position énoncia-
trice de Tashi. Possessing the Secret of Joy est construit de facon a ce que
chaque personnage puisse s’exprimer avec sa propre voix. Le nom du
personnage précede toujours un chapitre pour annoncer qui en est le
narrateur. Tashi ne semble pas pouvoir s’exprimer avec unité. Apres
avoir subi son infibulation, méme la voix et la position énonciatrice
de Tashi sont fracturées et fractionnées. Tour a tour, Tashi, Evelyn (le
prénom qu’elle prend une fois aux Etats-Unis) et Mrs Johnson (son
nom de femme mariée) prennent la parole pour exprimer le trauma-
tisme vécu par Tashi. Parfois, une seule des personas ne semble pas
suffire et Tashi et Evelyn se cotoient dans un méme chapitre. Avant de
subir les mutilations génitales, Tashi n’utilise jamais de nom de famille.
Lexcision d’une part et le mariage par la suite marquent son intégra-
tion dans ’ordre patriarcal qui lui impose un role auquel elle avait
jusqu’alors échappé. Ce role code son identité de femme, et participe
a sa fragmentation.

En questionnant la mort de sa sceur, Tashi comprend que celle-ci
est morte aux mains de M’lissa, la tsunga. Elle identifie donc cette der-
niére comme la meurtriére de sasceur et la responsable de son trauma-
tisme a elle. Lorsque que cette femme apparait dans un article de jour-
nal états-unien dans lequel on I’éléve en tant que monument national,
elle devient pour Tashi une cible parfaite, mais surtout compléte. Elle
devient ainsi le symbole de tout ce contre quoi Tashi désire se venger
puisqu’elle représente a présent toute la société des Olinkas, qui par
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leur silence, ont condamné Tashi et sa sceur. Le meurtre de M’lissa per-
met a Tashi de réaffirmer son agentivité et de reprendre le controle de
sa vie dans toutes les sphéres dans lesquelles elle s’était sentie amputée.
Des lors, c’est une toute autre Tashi qui nous est donnée a voir. Durant
le proces, elle raconte son histoire a la maniére d’un conte, se réap-
propriant, pour la premiére fois, cet imaginaire qui était le sien avant
Pexcision. Elle brise, par la méme occasion, le silence sur un des plus
grands tabous de sa société. Walker souligne également la restauration
de sa psyché par une observation d’Olivia : «In one of my dreams, I
recovered what was at one time a favourite expression of hers : But
what is that. She would say in a voice so filled with wonder it made
us laugh : but what is that» (Walker, 1992, p. 267). Une fois en prison,
Tashi reprend cette expression et la voix qui était la sienne.

Au terme du proces, Tashi est condamnée a mort pour le meurtre de
Mlissa. Tout au long du roman, elle exprime l'idée de la mort comme
quelque chose qui serait de 'ordre du passé, du déja advenu. La jeune
femme qui est entrée dans la tente de M’lissa pour étre purifice n’en
est jamais ressortie. Il n’est donc pas faux d’avancer, qu’a I'image de
sa sceur, Tashi est également morte des suites de son infibulation. La
condamnation qu’elle recoit alors a la fin du roman n’est accompagnée
d’aucune anxiété, mais correspond plutot a la derniére étape de la res-
tauration de sa psyché. La derniére phrase du roman concorde avec
I’exécution de Tashi : «There is a roar as if the world cracked open and
I flew inside. I am no more. And satisfied» (Walker, 1992, p. 278). Cet
épisode final est d’ailleurs narré par « Zashi Evelyn Johnson Soul», preuve
qu’elle a retrouvé sa parole et son sens du soi (Walker, 1992, p. 279).
De plus, cette mort, Tashi refuse de la vivre partiellement comme elle a
vécu sa vie et elle évite une derniére amputation. Devant les tireurs qui
I’exécuteront, elle refuse de se faire bander les yeux. Par son attitude
lors de sa mort, elle reprend enfin le contréle de sa vie et laisse derriére
elle le role aveugle de la reine termite.

Alice Walker dresse, dans son roman, un portrait fort des consé-
quences néfastes que peuvent entrainer les mutilations génitales sur
celles qui en sont victimes. La dépression, la perte du plaisir sexuel
et le sentiment d’incomplétude sont, en effet, certaines des multiples
répercussions des mutilations génitales. En mettant un personnage
qui est d’abord submergé par son traumatisme, et qui réussit ensuite a
reprendre le controle de sa vie, Walker tente sirement de conscientiser
son lectorat et les pousser a agir contre cette menace. Nous I'avons vu
avec 'exemple de Tashi, entre le désir de perpétuer une tradition ances-
trale afin de résister aux changements apportés par les étrangers et la
culture du silence a laquelle les femmes sont soumises dans la société
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patriarcale, la ligne entre le libre arbitre et le controle social est diffi-
cile a discerner. Quoiqu’il en soit, c’est toujours aux frais des femmes
que semblent s’exercer 'obéissance aveugle a des regles tacites. Qu’il
s’agisse de colonisation ou d’autorité patriarcale, c’est sur le corps que
s’inscrit le pouvoir. Le corps de la femme racisée subit le joug de ces
deux pouvoirs simultanément et s’en trouve alors doublement marqué.
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La disparition,
symptéme de rupture nostalgique
dans les livres d'/Arnaldur Indridason

Oh, ot suis-je donc, / Maintenant que s’abat I'hiver / Et ou
ont fui les fleurs / Le soleil / Et I'ombre / rafraichissante de
la terre ? / Résonnent les murailles, / Muettes et glaciales, /

Grincent les girouettes / Dans la tempéte.’

’occupation principale du commissaire
Erlendur Svenson, héros des romans poli-
ciers de 'auteur islandais Arnaldur Indri-
dason, lorsqu’il n’est pas en train de lire
un livre relatant en détail une disparition tragique, est
d’enquéter sur des disparitions. Il se demande ainsi «com-
ment raconter I’histoire sans oblitérer la mémoire du
présent comme lieu d’inscription de soi et d’institution de
la communauté, comme espace d’initiative et d’action»
(Hamel, 2006, p. 23). En se basant principalement sur les
romans La Femme en vert (2007a), Hiver arctique (2009) et
Hypothermie (2010), mais aussi, quoique dans une moindre

1 Extrait de Au milieu de la vie, Friedrich Holderlin, exergue de Hiver arctique.

Simon-Chaix, Piera. «La disparition, symptome de rupture nostalgique dans les livres
d’Arnaldur Indridason », Déviances, Postures, 2013, p. 109 a 122.
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mesure, sur les autres romans policiers d’Indridason traduits en fran-
cais? il s’agira de montrer en quoi la disparition est le symptome d’un
malaise de la modernité lié a une discontinuité narrative, psycholo-
gique et sociétale, qui tente de trouver une solution dans les livres, lieu
du «dire» permettant de combler le «non-dit» créé par la disparition.
Une premiéere approche analysera les manifestations narratives de la
disparition et propose une possible résolution des traumatismes qu’elle
suscite par I’écriture ; une deuxieme questionnera les relations entre la
modernité et 'impossibilité d’assimiler la disparition; une troisieme,
enfin, s’'intéressera a la discontinuité que vient introduire la disparition,
dans le rapport de I'individu non seulement au temps, mais aussi a la
société moderne. Le motif de la disparition est ainsi utilisé pour étudier
différents aspects de la modernité, selon les caractéristiques définies
par Anthony Giddens et en suivant plus particulierement 'intuition de
Jean-Francois Hamel, pour lequel une conception aporétique du temps
est propre a la modernité (Hamel, 2006, p. 207).

Les types de disparition
et ses principes de multiplication

La disparition est presque toujours a I'origine des enquétes menées
par le commissaire Erlendur Svenson, a moins qu’elle ne produise un
rebondissement au cours de ses recherches. Deux types de disparition
se distinguent : celles ou le corps est présent, mais pas le nom, comme
pour le squelette inconnu qui lance le récit de La Femme en vert ; et celles
ou le nom est connu, mais ou le corps fait défaut, comme c’est le cas
des deux jeunes adultes de 'intrigue secondaire de Hypothermie. Si’on
considere que I'identité d’une personne est dépendante de son appa-
rence et aussi de son état civil, la disparition devient I’épiphénomeéne
d’une incomplétude identitaire. Parmi les différentes acceptions du mot
«disparition» en islandais, on pourrait a ce sujet retenir gangayifr, c’est-
a-dire «cesser d’exister». Non pas simplement mourir, mais perdre réel-
lement une vie aussi bien corporelle qu’identitaire et par conséquent ne
pas pouvoir réellement mourir. Dans les romans d’Indridason, ce n’est
que lorsque la matérialité du corps et la conceptualisation de I'identité
sont réunies dans le rituel funebre que le décés peut réellement étre
accepté. Ainsi en est-il de I'enterrement de sa supérieure Marion Briem,
auquel assiste solitairement Erlendur : «Ce ne fut qu’alors qu’il se
tenait la, tout seul avec cette urne entre les mains, qu’il prit réellement
conscience que c’était terminé.» (Indridason, 2009, p. 331)

2 La Cité des jarres (2005), La Voix (2007b), L’Homme du lac (2008).
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Le fait qu’une disparition soit difficile a accepter a cause d’un
manque d’éléments ne permettant pas de faire pleinement le deuil est
bien str un lieu commun. Cependant, elle peut sévir a des niveaux
ou on ne l'attendait pas, se manifestant parfois alors qu’il n’y a pas de
dissociation corps-nom apparente, comme c’est le cas pour le suicide®.
Les disparitions paraissent s’engendrer les unes les autres, selon un
principe de contagion : le squelette dans La Femme en vert, qui renvoie
a une disparition passée ayant eu lieu une quarantaine d’années aupa-
ravant, permet d’attirer ’attention sur une autre disparition qui vient
de se produire au moment ot commence 'enquéte. Ainsi, lorsqu’une
disparition ne connait pas de solution, elle continue de hanter les sur-
vivants et les pousse a provoquer a leur tour des disparitions, comme
dans La Femme en vert ou le fils répéte les gestes violents du pere.
Lidée de transmission est particulierement visible a travers la présence
des enfants : ce sont eux qui sont le plus durablement affectés par le
traumatisme, comme le jeune Nyran qui disparait dans Hiver arctique
pour pouvoir venger son frére*. Chaque disparition ne semble ainsi
que le résultat de la répétition traumatique d’une autre®. La propre
obsession d’Erlendur est directement en lien avec une disparition
dont il a lui-méme subi les conséquences psychologiques pour n’avoir
pas su 'empécher : celle de son petit frére, dont il a laissé glisser la
main lors d’une tempéte de neige. Le corps n’a jamais été retrouvé, et
Erlendur continue de se rendre régulierement sur les lieux dans es-
poir vain mais tenace de trouver une explication. C’est 1a le symptome
d’un traumatisme qu’il ne semble pas possible de dépasser et qui le
condamne, selon une approche psychanalytique, a répéter le refoulé
dans le présent plutot qu’a se le remémorer comme un fragment du
passé. L'expérience fait retour, évacuant la mémoire consciente au pro-
fit d’une reproduction inconsciente. Erlendur reproduit effectivement
le geste d’abandon qu’il a connu en disparaissant a son tour de la vie de
ses enfants®, et développe une obsession qui dénote un rapport faussé
avec la mémoire, pour des événements similaires.

Les disparitions irrésolues produisent donc un traumatisme, dont
I'impact non seulement influe sur I'individu, mais se répercute au tra-
vers des générations : elles créent un blocage qui empéche le déroule-
ment linéaire du temps et condamne a une réitération maladive. C’est

3 «[...] un suicide, c’est aussi une disparition |[...]» (Indridason, 2010, p. 205)

4 Dans La Cité des jarres, 'idée de transmission du traumatisme est doublée physiquement par celle
de la transmission de la maladie génétique dont est responsable le viol initial, et qui pousse chaque
génération a patir de la maladie sans pouvoir lui trouver d’explication.

5 Ilesta ce sujet révélateur que la seule action violente incompréhensible soit celle {)erpétuée par les
jeunes adolescents d’ Hiver arctique, parce qu’elle n’a pas encore acquis le sens de la répétition : «Il
était 1a. [...] Et on avait rien a faire.» (Indridason, 2009, p. 331)

6 Le terme «disparition» est la aussi employé : «Alors, il disi)arut. 11 disparut de la vie de la petite
fille de deux ans, assise sa couche collée aux fesses.» (Indridason, 2007a, p. 250)
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ce a quoi Hamel fait référence lorsqu’il évoque Heidegger pour qui
I’étre-la (le Dassein) ne peut se projeter vers le futur qu’en se saisissant
de «ce qui a été pour en reconnaitre les possibilités non exploitées
et circonscrire Pouverture de ’avenir» (Hamel, 2006, p. 14), mais
de facon authentique. C’est justement le cas de ’adoption élective
de Marion Briem par Erlendur’; alors que les disparitions, qui font
les morts décider pour les vivants, ne le sont pas, et empéchent une
vraie répétition. Celle-ci reprend, comme l'indique le préfixe, c’est-a-
dire envisage selon un angle nouveau : le Pierre Ménard de Jorge Luis
Borges qui réécrit Don Quichotte le fait de maniere totalement identique
et totalement différente, donc dynamique. Dans cette perspective, le
probléeme d’une histoire qui n’est pas, comme celle de Marion Briem,
acceptée dynamiquement, mais seulement retranscrite de fagon figée,
s’avere qu’elle resurgira toujours en perpétuant le traumatisme, comme
pour Erlendur : «Iimage du corps [...| lui vint a Uesprit, entrainant immé-
diatement celle, ancienne, d’un autre petit garcon qui [...| avait péri dans
une tempéte déchainée. C’était son frére, agé de huit ans. » (Indridason,
2009, p. 95. Je souligne.)

La verbalisation du traumatisme :
une solution possible?

Une solution pour vivre de fagon apaisée avec un traumatisme lié a
une disparition semble alors étre, dans les romans, la capacité a le ver-
baliser. Au fil de ses enquétes, Erlendur est de plus en plus confronté
a la nécessité de relater ce qui lui est arrivé, ce qui est en partie rendu
possible par le fait d’avoir lu de nombreux récits de disparitions :

[...] beaucoup d’entre elles racontaient en réalité des sauvetages cou-
ronnés de succes et parlaient de la capacité qu’avaient les gens de se
remettre aprés avoir supporté d’incroyables épreuves ainsi que de
leur obstination sans limite. C’est en cela que réside tout 'intérét de
ces histoires, avait-il affirmé. Voila pourquoi elles sont si importantes.
(Indridason, 2009, p. 281)

Un livre racontant la disparition de son propre fréere lui donne finale-
ment la possibilité de raconter son expérience a I’attention de sa fille
(Indridason, 2007a). Au niveau diégétique des enquétes elles-mémes,
les documents écrits peuvent participer de leur résolution, puisque
Erlendur éprouve un «vif plaisir a résoudre [’énigme d’une dispari-
tion passée| en se plongeant dans de vieux papiers jaunis» (Indridason,
2007a, p. 69). Dans le méme roman, des éléments nouveaux sont

7 Apres le déces de Marion Briem, Erlendur pense «a cette histoire qui était une partie de lui, cette
histoire sans laquelle il ne pouvait ni ne désirait exister. Cette histoire qui se confondait avec sa
propre personne.» (Indridason, 2009, p. 332)
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apportés grace a une lecture patiente de vieux documents entreposés
dans une cave : une tradition écrite archivée permet la progression de
I’enquéte. Par ailleurs, au niveau narratif, tous les livres d’Indridason
fonctionnent selon le méme principe, c’est-a-dire parvenir, a la fin du
roman, a ['unification de deux récits distincts en tension 'un par rap-
port a l'autre. Celui, d’une part, de ’enquéte menée par Erlendur, pris
en charge par un narrateur extradiégétique (Genette, 1972, p. 256) et
n’ayant qu’un acces relatif aux pensées du personnage principal, afin
de maintenir le suspense quant aux conclusions qui ne seront formulées
qu'a la fin. Celui, d’autre part, autodiégétique (Genette, 1972, p. 253)
et matérialisé par des italiques, d’un récit effectué soit par la victime
(dans La Voix, Hypothermie et L’Homme du lac), soit par la victime et le
coupable (dans La Femme en vert), dont I'origine peut demeurer mys-
térieuse jusqu’a la résolution de I’enquéte, et qui permet au discours
du personnage Erlendur de donner une cohérence narrative commune
a ces deux récits jusqu’alors simplement juxtaposés. Ainsi, le trauma-
tisme provoqué par la disparition initiale, conséquence d’une rupture
entre nom et corps, semble pouvoir étre surpassé par le biais du sup-
port écrit. En derniére instance, il semble que c’est la cohérence et la
transmissibilité d’un discours qui, enfin rendu possible, peut espérer
résoudre le traumatisme.

Etranger a soi-méme

Malgré la possibilité de résolution qu’ouvre la verbalisation du trau-
matisme découlant des disparitions, il demeure intéressant d’analyser
ses effets selon une perspective plus vaste : «Lequel des deux suis-je,
de celui qui survit ou de 'autre qui meurt®?» C’est une question qui
poursuit Erlendur puisque, lorsqu’il s’adresse a sa fille alors dans le
coma, il affirme : «Il a disparu, je crois qu’il est toujours perdu, comme
il ’a été pendant bien longtemps, et je ne suis pas sir qu’on le retrouve
un jour.» (Indridason, 2007a, p. 251) On pourrait croire qu’il évoque
son petit frére, mais il parle alors en réalité de lui-méme a la troisiéme
personne’. Erlendur est donc disparu lui aussi, rendu étranger a lui-
méme ', ni vraiment présent ni vraiment absent. Son probléeme est
d’étre le double en creux de son frére, que sa disparition a paradoxa-
lement rendu plus présent, forcant Erlendur a étre plus absent qu’il ne
le devrait. C’est également le cas des deux jeunes gens de Hypothermie,

8 Vers d’un poeme de Steinn Steinarr situé en exergue de Hiver arctigue, qui est également cité dans
le récit par Erlendur regardant son reflet, alors qu’il se sent étranger a lui-méme (Indridason, 2009,
p- 158).

9 De méme dans La Femme en vertintroduit-il une ambiguité révélatrice qui ne permet pas d’étre sar
que le fils perdu ne soit pas Erlendur : «Oui, je vous parlerai de lui [le pére d’Erlendur] un de ces
jours, répondit Erlendur. II... [...] Il a perdu son fils.»

10 La signification en islandais du nom «Erlendur».
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dont la pensée ne quitte pas les vivants . Les personnages disparus sont
en fait d’autant plus présents qu’ils sont absents, alors qu’a I'inverse on
peut dénombrer un certain nombre de personnages dont le statut de
réels «vivants» est sujet a caution. C’est le cas de la fille d’Erlendur
lors de son coma tout au long de La Femme en vert. Dés lors, le milieu
hospitalier et les maisons de retraite sont, avec les cimetiéres, des lieux
récurrents des enquétes d’Erlendur, ou il devient possible de rencon-
trer des mourants, ou des morts auxquels I’on s’adresse tout de méme.

Surnaturel et revenants

Ces statuts de morts-vivants correspondent a un contexte plus large
de I'univers des enquétes, s’aventurant parfois du c6té du surnaturel.
Les intuitions d’Erlendur permettant de résoudre des enquétes alors
que rien d’autre ne semble motiver son obstination confinent parfois
au magique. De plus, un certain nombre de coincidences curieuses sont
mises en scéne dans les livres, comme dans La Femme en vert ou la fille
d’Erlendur s’éveille de son coma «au méme moment» (Indridason,
2007a, p. 347) que celui ou son pére résout 'enquéte. Les songes sont
importants, notamment dans Hiver arctique o la fille d’Erlendur tient a
tout prix a raconter qu’elle a révé une mort possible du frére d’Erlendur,
sans qu’elle semble avoir pu étre en contact avec qui que ce soit la lui
ayant suggérée 2. Dans le méme ordre d’idée, Erlendur est plusieurs fois
confronté a des médiums : dans La Femme en vert, ot une médium semble
savoir qu’il est hanté par le souvenir de son frere, et dans Hypothermie,
ou une femme est préte a faire une expérience de vie apres la mort pour
tenter d’entrer en communication avec son pére et sa mere. Le spiri-
tisme, la possibilité d’une communication avec les défunts, est au fond
une forme de réponse logique a donner a des étres ni vivants ni morts
que sont les disparus : «S'il était possible d’apaiser d’une facon ou d’une
autre les gens confrontés a la perte d’'un étre aimé, alors cela ne le déran-
geait pas. Lorigine de la consolation importait peu.» (Indridason, 2010,
p- 215) Cependant, cet apaisement n’est pas a la portée de tout le monde,
Erlendur lui-méme étant par exemple peu enclin a se laisser convaincre
par la possibilité d’un au-dela. Cet univers romanesque ou se cotoient
disparus et morts-vivants, a cause d’une incapacité a achever le deuil,
serait alors spécifique a la modernité, parce que «la question du deuil

11 Le pere de David vient régulierement voir Erlendur depuis 1976 et affirme lors de sa derniéere
visite qu’«il aurait eu quarante-neuf ans aujourd’hui. [...] Jamais il n’a fété ses vingt-et-un ans»
(Indrigason, 2010, p. 49), puis demande : «Mais on... enfin, nous... il y a toujours de I'espoir,
nest-ce-pas ?» (Idem, p. 52)

12 La mere d’Erlendur, a ce moment évoquée, était visiblement elle aussi sujette a des réves laissant
planer la possibilité d’une communication entre 'inconscient humain et le surnaturel : elle «s’était
mise a réver de choses intéressantes [...] aprés ’age de trente ans. Elle était alors en mesure de
prévoir les déces, les naissances, les visites, et bien d’autres événements qui se vérifiaient le plus
souvent» (Indridason, 2009, p. 169).
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inachevé [lui] est sans doute centrale [...]» (Hamel, 2006, p. 208) ©*.
Il parait cohérent de s’intéresser au niveau sociétal présent dans les
romans d’Indridason, en prenant la disparition comme fil conducteur
afin d’interroger son rapport a la modernité.

Extension de la modernité

Les romans d’Indridason développent un rapport problématique
au temps se situant cette fois-ci d’un point de vue historique, et qui
évoque la notion de «discontinuité » dont parle Giddens en en faisant
une caractéristique de la société moderne (Giddens, 1991, p. 12-16).
En effet, Erlendur affirme, en faisant référence a un passé vieux de
soixante, soixante-dix ans : « Ces gens disparaissaient et, méme si nul
ne s’en réjouissait, leur destin était tout de méme accepté dans une cer-
taine mesure [...]» (Indridason, 2007a, p. 126. Je souligne.). Les choses
ont bien changé depuis lors. Les romans d’Indridason mettent en évi-
dence, a travers leur traitement méthodique de sujets de société ', une
mutation de la société islandaise laissant paraitre une scission profonde
due a l'insertion de I'ile dans un univers mondialisé, qui correspon-
drait a Pextension planétaire de la modernité évoquée par Giddens
(1991, p. 15). On peut ainsi observer les réticences répétées d’Erlendur
a I’encontre de lirruption de ’anglais dans le vocabulaire islandais,
jusqu’alors préservé. La Femme en vert s'intéresse plus particulierement
au moment d’ouverture de la société islandaise sur le monde lorsque
la Seconde Guerre mondiale a amené sur I'ile des soldats américains.
De méme, dans Hiver arctique, le récit tourne autour des tensions que
génere I'immigration au sein d’une société ot le nombre d’étrangers est
encore peu élevé : Erlendur y feuillette par exemple une revue ot «on
[...] mentionnait les dangers de disparition qui menacait les Islandais
comme race nordique [...] a la suite du métissage constant qu’ils subis-
saient» (Indridason, 2009, p. 180). De plus, La Femme en vert insiste sur
P'urbanisation de la zone entourant Reykjavik. Cela met 'accent sur le
passage d'un mode de vie rural a2 un mode de vie urbain comme étant
également une modification profonde, récente et rapide, car il s’agit
d’une réorganisation de I’espace selon des principes complétement
différents (Giddens, 1991, p. 16). Erlendur tend pour sa part a sym-
boliser un attachement a de vieilles valeurs menacées de disparition :
les romans s’attardent sur ses habitudes culinaires ou langagiéres et
sur ses méthodes d’investigation traditionnelles, desquelles se moque

13 Le revenant est alors, selon Hamel, une figure marquante de la modernité.

14 La polémique autour de I'utilisation du patrimoine génétique préservé par I'isolement de I'Islande
dans La Cité des jarres, les violences conjugales dans La Femme en vert, la gloire précoce et passagere
dans La Voix, 'implication historique de I'Islande dans la guerre froide dans L’Homme du lac, les
tensions autour de 'immigration dans Hiver arctique, le suicide dans Hypothermie.
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son assistant, plus moderne. Ils semblent ainsi enregistrer la disparition
nostalgique d’un certain mode de vie, présentée comme irrémédiable.
Dans ce contexte, elle apparait alors comme le symptome d’un chan-
gement irréversible qui concerne non seulement un individu ou une
famille, mais la société tout entiére.

Tradition et modernité

Erlendur suggere dans La Femme en vert qu’il aurait abandonné sa
famille a cause d’une rupture avec la tradition : a son enfance, durant
laquelle il était encore possible de vivre de fagon apaisée avec les
fantomes ", succede une période ou «il n’entendait plus d’histoires et
elles se perdirent. Tous ses proches avaient disparu [...]. Lui-méme
errait 2 la dérive dans une ville ou il n’avait aucune raison d’étre [...]»
(Indridason, 2007a, p. 248). Cela fait bien entendu écho au déroule-
ment de ’enquéte de ce méme roman qui n’a lieu que parce que le
squelette qui lance l'intrigue - lequel revient de facon réguliére a tra-
vers les visites qu’Erlendur fait au géologue chargé de son exhumation
-, jusqu’alors enterré dans 'impunité, est retrouvé dans les fondations
d’une maison en construction faisant partie d’un nouveau quartier en
train de s’étendre sur la campagne. On se trouve donc en présence
d’une classique opposition ville/campagne, que recoupe une relation
apaisée/problématique vis-a-vis de la disparition, complexifiée par
I’absence de transmission au sein de la société urbaine. Notable est
I'isolement des personnes agées dans les romans, reléguées dans des
maisons de retraites d’ou elles ne peuvent plus rien communiquer a
moins qu’Erlendur ne vienne les y interroger. C’est par exemple le cas
du pére dont le fils a disparu dans LHomme du lac, et qui décede soli-
tairement, juste avant qu’Erlendur puisse lui annoncer la découverte
du cadavre de son fils . Cependant, comme le vieillard de La Femme
en vert, lui aussi isolé dans une maison de retraite, les personnes agées
contribuent souvent a la résolution des enquétes. Hamel fait remar-
quer qu’«avec la disparition progressive de la communauté s’amorce
le déclin de I’art de narrer dont résulte la difficulté de la modernité a
articuler la transmission de la mémoire culturelle au passage des géné-
rations» (Hamel, 2006, p. 63). Cette absence de communication due
a une rupture avec le groupe est visible dans La Femme en vert : du
coté d’Erlendur qui allegue son isolement urbain pour expliquer son
comportement, mais aussi du c6té du mari violent finalement arrété

15 Ou on lui transmet «des histoires de fantémes et de revenants, des histoires qui parlaient d’une vie
qui faisait 1partie de sa vie a lui» (Indridason, 2007a, p. 248). On notera la proximité de la formula-
tion avec le moment ot il accepte la mort de Marion Briem dans Hiver arctique (voir plus haut).

16 Erlendur tient cependant a révéler sa découverte au pére décédé, comme si un apaisement pouvait
en découler.
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au terme de ’enquéte, qui ne bat sa femme impunément que parce
que celle-ci n’a aucun appui familial ou communautaire vers lequel
se tourner. Pourtant, le couple habite a proximité de la ville (qui est la
condition de leur subsistance) : le roman suggeére donc que I'urbanisa-
tion rapide a eu raison des communautés solidaires auxquelles fait réfé-
rence Erlendur. Par contrecoup, il est révélateur que la résolution de
I’enquéte soit permise par une intuition d’Erlendur a propos des gro-
seilliers : ils sont en effet présentés de maniére récurrente comme un
symbole de résistance de la nature face a la ville, et comme un lieu de
refuge des personnages opprimeés. A P’environnement urbain, associé
a une rupture avec le passé, a une discontinuité radicale, a une trans-
mission rendue impossible, et donc a I'aspect maladif de la disparition
sans solution, s’oppose une aspiration nostalgique a des communautés
rurales unifiées, garantissant la transmission entre les individus et I'ac-
ceptation des disparitions, dont subsistent encore quelques traces dans
les romans : les vieilles personnes, la résistance de la nature au sein de
la zone urbaine ou, comme il a été suggéré en premiére partie, la trans-
mission encore possible grace aux livres et aux documents écrits. Ainsi
les livres mettent-ils en évidence une discontinuité, a laquelle certains
processus résistent encore, processus qui renvoient a 'une des caracté-
ristiques de la modernité.

Temporalités

Une autre de ses caractéristiques est, selon Giddens (1991, p. 25-29),
I’évidement du temps, qui n’entretient plus de relation avec I'espace
immeédiat. Hamel fonde également sa thése sur I'idée que la concep-
tion du temps s’est progressivement modifiée, jusqu’a parvenir a une
poétique de la répétition. A cet égard, les disparitions dans les romans
d’Indridason provoquent des apories temporelles qui, comme cela a
déja été évoqué, poussent a la répétition traumatique, mais sur la base
d’une temporalité qui semble échapper aux personnages. La dispari-
tion du frére d’Erlendur est ainsi renvoyée a une temporalité n’ayant
rien a voir avec celle des humains : «’image [...] lui vint a Pesprit,
entrainant immédiatement celle, ancienne, d’'un autre petit garcon qui,
des années plus tot, une insondable éternité plus tot, avait péri dans une tem-
péte déchainée.» (Indridason, 2009, p. 95. Je souligne.) Outre I'insis-
tance sur les marqueurs temporels, non seulement le moment de la dis-
parition de son frére est-il présenté comme une éternité, mais encore
s’agit-il d’'une éternité insondable, ce qui redouble a la fois son absence
de limites et de sens, et suggére méme la possibilité de son inaccessi-
bilité, renvoyant a ’évidement du temps tel que suggéré par Giddens.
Une idée similaire est présente dans la remarque que fait Erlendur a
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propos du lieu ou a été retrouvé le squelette au début de La Femme en
vert : le nom du quartier est « Thiisold », ce qui veut dire «mille siecle»,
sans le pluriel. C’est une énigme qui interdit une succession normale
du temps 7. Pourtant, comme le fait remarquer le géologue responsable
de son exhumation, il ne représente pas grand-chose au regard de la
temporalité géologique :
Cette ligne verte, 1a, expliqua le géologue en indiquant la couche située
tout en bas, il s’agit de terre datant de I’ére glaciaire. Les lignes qu’on
voit juste au-dessus et qui apparaissent a intervalles réguliers [...] sont
des couches éruptives. Celle qui se trouve tout en haut date de la fin du
XVeme sigcle. [...] Et puis, 13, vous avez des couches [qui] datent de plu-
sieurs milliers d’années. [...] Par rapport a toute cette durée historique, il

y a seulement un millioniéme de seconde que cette tombe a été creusée.
(Indridason, 2007a, p. 33)

Mais méme si cette temporalité impressionnante parait sans commune
mesure avec celle de ’humain, et que les quelques années passées depuis
la disparition de ’homme enterré n’en représentent qu’une infime par-
tie, la description qu’en fait le géologue permet d’y intégrer a la fois la
présence de ’homme individuel et Ihistoire de la société islandaise (la
Colonisation). Le fait que ’homme ait conscience de cette temporalité
ne lui est certes pas trés utile, mais il peut tout de méme s’y inscrire, et
en profiter. Ainsi Erlendur peut-il désirer comme un apaisement, une
«tranquillité », «[...] assurance de pouvoir se perdre, ne serait-ce qu'un
instant, dans les immensités de 'espace et du temps» (Indridason, 2009,
p- 233). Ce que semble suggérer La Femme en vert est que, face a une
disparition qui se présente comme le symptome d’une rupture tempo-
relle, avec la nature ou avec un mode de vie, si ’on veut bon an mal an
continuer a vivre avec ses fantomes issus de disparitions, il faut accepter
une transcendance incommensurable et sans possible explication. C’est-
a-dire faire retour a I'un des sens de «disparition» en islandais, qui parait
correspondre a celui regretté par Erlendur : minnka, afmdst (érosion).

Conclusion

Ainsi, la disparition n’est pas unilatérale chez Indridason : si elle est
symptome d’un malaise profond, elle fait aussi surface pour permettre
de résoudre ce dernier. La quéte de la vérité qu’induisent les disparitions
renvoie a une époque pré-moderne ou la tradition était encore possible
et les disparitions acceptées de facon apaisée, et met ainsi en place un

17 On peut également faire remarquer, dans le méme roman, que le coma de la fille d’Erlendur la
plonge elle aussi dans une temporalité dont la durée est sans commune mesure avec celle d’Erlen-
dur. Encore dans ce méme roman, le personnage de Simon, qui a été contraint, enfant, a tuer son
Fére pour empécher de battre sa mére a mort, est demeuré «bloqué» dans la temporalité de
’enfance : le traumatisme I'a empéché de continuer a se développer normalement. Sa temporalité
est elle aussi inaccessible aux autres personnages.
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processus de retour de la transmission qui s’oppose a un systeme de
contagion maladif de 'événement traumatique, calqué sur le principe de
la génétique. Cependant, les disparitions produisent de nouvelles formes
d’identité qui demeurent problématiques malgré la verbalisation : les
disparus manifestent une présence hypertrophiée, tandis que ceux qui
restent se sentent 1ésés d’une partie de leur identité. La figure du reve-
nant est alors celle qui fait sans cesse retour dans un rapport enrayé au
temps, et qui témoigne d’une identité moderne incompleéte. La dispari-
tion pose également probléme a la société islandaise dans sa relation a
son inclusion dans le monde, a 'urbanisation et a ’éclatement des com-
munautés soudées. Finalement, c’est la question du rapport au temps
que permet de soulever la disparition : la seule maniére d’avoir acces
a une temporalité ou puissent s’inscrire a la fois le disparu et celui qui
reste passerait par I'acceptation d’une durée sans commune mesure avec
I'expérience humaine, qu’elle soit personnelle ou historique.
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Isabelle Dumas

Isabelle Dumas est chargée de cours et doctorante de premiére année
en littératures de langue francaise a I'Université de Montréal en cotu-
telle avec l'université Paris III. Elle est dirigée par le professeur Gilles
Dupuis de ’'UdeM. Son projet de thése porte sur les figures et figu-
rations de l’agressivité chez Proust et convoque principalement les
études thématiques et la théorie micropsychanalytique. Elle détient
une maitrise de I'Université du Québec a Rimouski qui portait sur la
représentation de la sexualité dans les romans de Michel Houellebecq,
puisant également a la micropsychanalyse. Elle a participé au troi-
sieme colloque international sur I’ceuvre de Michel Houellebecq tenu
a Marseille en mai 2012. La version écrite de sa communication sera
publiée dans un ouvrage collectif chez Garnier en 2014. Elle a égale-
ment publié un article intitulé « Houellebecq artiste penseur» dans la
revue en ligne Le Crachoir de Flaubert a la suite du colloque «Portrait
de l’artiste en intellectuel» tenu a I’Université Laval en octobre 2012.
Elle a publié un roman, Disloc, en 2008, édité par les Presses pédago-
giques de 'Est dans le cadre de ses études collégiales en Arts et Lettres,
puis chez Zus Publications en 2009. Entre 2008 et 2012, elle a siégé aux
comités de lecture et de correction de la revue de création littéraire
Caractere de TUQAR dans laquelle elle a publié plusieurs courts textes.

Louis-Daniel Godin

Louis-Daniel Godin a fait son baccalauréat et sa maitrise en études lit-
téraires a 'Université du Québec a Montréal. Il a rédigé sous la direc-
tion d’Anne Elaine Cliche un mémoire portant sur la figure de 'en-
fance dans I'ceuvre d’Hervé Guibert. Il s’intéresse particulierement a la
littérature contemporaine et privilégie une approche psychanalytique
dans ses recherches. Il poursuit présentement ses études au doctorat,
toujours a 'TUQAM, ou il compte s’intéresser au statut de la mort de
I’enfant dans 'inconscient, en étudiant un large corpus issu de la litté-
rature francaise contemporaine ou le deuil de enfant et I'infanticide
sont mis en fiction.
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Jessica Hamel-Akré

D’origine new-yorkaise, Jessica Hamel-Akré est titulaire d’un baccalauréat
en littérature et langue francaise réalisé sur les deux rives de I’Atlantique, a
Nazareth College of Rochester et a 'université de Rennes II. Actuellement
candidate a la maitrise en études littéraires avec une concentration en
études féministes a 'Université du Québec a Montréal, elle explore, sous la
direction de Martine Delvaux, les liens entre violence et féminité lors de la
construction de I'identité sexuée des filles en 'inscrivant dans un contexte
de classe et de race tel que décrit dans les ceuvres de Toni Morrison et
Dorothy Allison. Pendant deux ans, elle a participé comme rédactrice a la
revue FeminFitudes. Elle est maintenant directrice de la revue littéraire Postures
depuis 2012. A partir de janvier 2014, elle commencera des études docto-
rales au département d’études anglaises de I'Université de Montréal ou elle
s'intéressera a la perception problématique du soi et de I'identité nationale
dans la littérature postmoderne américaine des femmes migrantes.

Maude Lafleur

Maude Lafleur est candidate a la maitrise en études littéraires a TUQAM
sous la direction d’Isaac Bazié. Elle travaille présentement a la rédaction
d’un mémoire intitulé «Identité et pouvoir : reconstruction d’une subjecti-
vité féminine dans July’s People et Burger’s Daughter de Nadine Gordimer».
Ses d’intéréts de recherche comptent les études post-coloniales, les théo-
ries de l'identité et les études féministes. Elle a d’ailleurs publié quelques
articles dans la revue étudiante FéminEtudes. Depuis deux ans, elle siege
sur le comité organisateur du colloque jeunes chercheurs de I'associa-
tion étudiante des cycles supérieurs en études littéraires (AECSEL) de
IUQAM, dont elle est la présidente. Elle a participé, au cours de la der-
niére année, a la table ronde «Figurer la violence» organisée par Figura,
de méme qu’a la XVIII® édition du CIEL (Colloque Interuniversitaire
Etudiant de Littérature).

Louis-Thomas Leguerrier

Actuellement candidat a la maitrise en littérature comparée a I'Univer-
sit¢ de Montréal, Louis-Thomas Leguerrier étudie, sous la direction de
Terry Cochran, le retour de la figure d’Ulysse comme pensée du littéraire
chez Adorno, Lukacs et Joyce. Il a publié un article intitulé Critigue du
nihilisme contemporain dans la revue du collectif « Hors-d’@euvre» parue
en novembre 2011. Il collabore aussi au site «Salon double », pour lequel
il a écrit sur Central Europe de William Vollman ainsi que sur Les derniers
Jjours de Smokey Nelson de Catherine Mavrikakis.
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Myriam Marcil-Bergeron

Myriam Marcil-Bergeron poursuit des recherches sur le récit de voyage
et 'imaginaire océanique au doctorat en études littéraires a 'Univer-
sité du Québec a Montréal, sous la direction de Rachel Bouvet. Son
mémoire de maitrise proposait une lecture géopoétique de La longue
route de Bernard Moitessier et des Ecrits sur le sable d’Isabelle Eberhardt.
Membre étudiante de Figura, Centre de recherche sur le Texte et 'Imagi-
naire, elle était assistante de recherche a La Traversée — Atelier québécois
de géopoétique depuis 'automne 2010 et en est coordonnatrice depuis
le printemps 2013. Elle a présenté une communication dans le cadre du
81° Congres de I’Acfas a 'Université Laval en mai 2013, dans le colloque
«Poétique, histoire, territorialité ». Elle collabore également au chantier
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aussi spectateur : la création romanesque contemporaine confrontée au cinéma
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