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II — Le Nouveau Monde

D ans ce livre sur la folie et ses cantons, 
j’aurai peut-être réussi à glisser quelque 
chose qui pour l’instant reste de moi, 
où je trouve quelque intérêt, l’excuse 

à la manière dont j’en ai évincé Maski pour m’impa-
troniser. Il s’agit d’une allonge à ses cantons : le Nou-
veau Monde. Je n’ai même pas la prétention de l’avoir 
inventé, ne m’accordant pas d’autre mérite que l’avoir 
reconnu au signalement qu’en a laissé feu Monsieur 
de Marivaux, de trop de finesse pour prétendre à rien, 
honnête homme s’il en fût jamais, qui a écrit tout sim-
plement que la folie se l’est donné afin de s’en amuser 
quand le cœur la porte à se distraire et que le temps s’y 

(en préface au Pas de Gamelin)

Le Pavillon de chasse 



17
4

Écrire (sur) la marge : folie et littérature

prête. Et puis ce Nouveau Monde aurait quand même un but, celui de 
rappeler à la folie qu’elle est ingénieuse et de regagner sa confiance : 
« La pauvre, écrit Monsieur de Marivaux, elle est bien seule et com-
bien nombreux sont les sots qu’elle offense, qui la décrient et la calom-
nient ! »… Quand je dis « de moi » et cite Marivaux, il s’en trouvera 
d’autres pour se faire gorge chaude de la différence, mais qui d’entre 
eux aura lu le petit roman, pourtant d’accès facile, intitulé Le Nouveau 
Monde ? Aucun. Ah ! que vous voilà en fâcheuse posture, pauvres misé-
rables qui avez l’outrecuidance de me dénier ainsi toute originalité ! 
Vous me prenez au mot, la belle défense !

— Monsieur de Marivaux, les entendez-vous ? Ils me prennent au mot ! 
Que ne s’avisent-ils pas alors de prendre des petits oiseaux en leur met-
tant un grain de sel en dessous de la queue ?

Car enfin, je ne chasse pas d’hier et n’ai pas l’habitude de munir le 
gibier du mot qui me désarmerait. Marivaux, allez-y voir ! En atten-
dant, voici comment la folie procède pour se l’offrir à demeure, le 
Nouveau Monde, sans bouger de place, sans quitter l’ancien : en un 
tournemain. Mais quel tournemain ! si rapide que de la maison r’vole 
le pignon et monte pointu dans le ciel avant qu’on n’en ait rien vu et 
que déjà ne commence le grand cérémonial aérien : alors on l’aperçoit 
qui la coiffe, souveraine reconnue. Ah ! le beau tableau d’ensemble ! 
Quelle assomption, à la portée de tous, pour le pauvre monde ! Que ne 
suis-je coiffé de même, par l’effet du tournemain, de ce pignon !

— Je te salue, Régina, pleine de grâces, mère de Dieu, baigne-moi de 
tes caresses, ainsi que tous les hommes, même les sots qui me lisent et 
ne connaissent rien à Marivaux. Bénis tout le monde à l’exception des 
Amerloques pendus comme des breloques au-dessus du napalm éternel. 
Que tu les maudisses puisque Satan les a bénis. Je te remercie, amen.

Voilà mon avé. Cette fois, je vous le dis en vérité : il ne s’agit plus d’un 
plagiat. J’étais sincère de la façon la plus absolue. Et Régina m’a répondu :

— Mon fils ! Mon pauvre fils, dans quelle vilaine affaire t’es-tu fourré ?

— Régina, ma sœur, ne vois-tu pas que je viens d’entreprendre ton 
apologie ?  

— Mon fils, je ne maudirai jamais les Amerloques. S’ils ont brûlé, ce n’est 
pas une raison de les brûler. Que le napalm s’éteigne, amen. Qu’il leur 
soit pardonné au nom des petits Amerlots !

— Mais ils en feront des Amerloques encore plus épouvantables 
qu’eux-mêmes !

Cette fois, je l’ai entendue rire. Tout ce qu’elle fait est significatif. 
Et ce rire disait : « Pauvre de toi ! En quoi les Amerloques sont-ils res-
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ponsables du sort de Maski ? Pourquoi faudra-t-il toujours demander à 
d’autres le compte de ses crimes ? Je n’en finirai jamais d’être folle et 
de rire. » Son rire était infiniment doux et plaintif. Et je la vénérais et je 
l’aimais, éperdu, hors de moi, ah ! Régina, ma Régina !

— Petit, reviens-en. Je t’en supplie : il ne faut pas m’aimer. Tu finiras peut-
être par comprendre. Pour le moment, continue ton ouvrage, mon apo-
logie, comme tu le proclames. Après tout, le tournemain, le Nouveau 
Monde, c’est un peu vrai. Du même mouvement que r’vole le pignon 
pointu…

Le tournemain fantasque et prodigieux dégage l’endroit de l’envers, 
le Nouveau Monde de l’ancien. Qu’est-ce au juste que le nouveau 
monde ? L’envers à jamais caché de l’endroit ? La face cachée de la 
Terre ? Non, il n’est rien de plus qu’un tulle qui moule l’ancien, qui 
en épouse les formes et la coloration, la moindre nuance et le plus 
petit reflet. Jamais on n’aurait pensé qu’ils sont deux mondes si la folie, 
reléguée dans l’ancien, enfermée parmi les mouches, sans rien pour 
les chasser qu’un minable éventail de vieux journaux, de quotidiens 
disparus, quand le temps vivait encore et dont naissent les mouches à 
présent, sachant qu’elle ne les pourrait jamais chasser, humiliée de tant 
de vanité au point d’aspirer à de la gloire, n’avait laissé tomber cette 
paperasse et toutes ses fausses minuties qui l’avaient trompée depuis si 
longtemps, qui l’auraient trompée à jamais. Alors, d’une main preste 
et adroite, elle a découvert le nouveau monde où tout ce qu’elle avait 
cru de l’ancien, sur la foi des fausses nouvelles, a besoin d’yeux neufs 
pour être vu, d’un cerveau d’enfant pour être réappris et entendu. Les 
mouches se taisent ou meurent. Tel est le sujet du petit roman que j’ai 
pris à mon compte.

(à suivre)

L’Information médicale et paramédicale,
vol. XXVII, no 21, 16 septembre 1975, p. 25.

III — M. de Marivaux
Maski avait déjà rencontré Monsieur de Marivaux dans les coulisses 

d’un théâtre, bien portant, très connu.

— Du moins, il le semblerait. Je dispose de cent reflets. Monsieur Le 
Maski, j’ai plutôt l’impression d’être déguisé. Si cette façon vous 
convient, n’en parlons plus. Sinon, sachez que j’ai laissé beaucoup de 
petits écrits, des contes, des nouvelles, des romans. Je ne m’y porte pas si 
bien. Ces proses sont plus intimes et sincères. Que de choses, mon Dieu, 
on peut cacher à une foule ! D’ailleurs, on y est obligé par décence. En 
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privé, c’est différent. Lisez-moi et pardonnez-moi l’obscénité ; hélas ! je 
n’y suis pour rien ! Ainsi en a voulu la vie, car je suis bel et bien mort.

Maski pensa lui offrir ses condoléances, puis s’abstint, devinant 
qu’elles seraient malvenues et grossières.

— On a beau être Canadien, cela n’excuse pas tout.

Marivaux lui expliquait justement que ses proses, à la traîne derrière 
lui comme des dentelles négligentes, faisaient office de filet.

— De la sorte, non autrement, je me suis rendu compte de leur finesse 
et de leur résistance : on ne les voit pas et qui se prend ne s’en tire pas. 
Telle n’était pas mon intention ; je ne me reproche rien et serais peiné, 
Monsieur, que vous me jugiez méchant. On peste contre mes toiles 
d’araignées : qui, pensez-vous ? Je m’en amuse un peu, c’est Voltaire, ce 
lapin agile inventé par l’Angleterre à qui il a payé brevet, d’ailleurs, en 
faisant de la livre sterling la monnaie de l’Eldorado. Cela ne fait que 
commencer, je le crains fort.

Cette crainte, hélas ! fondée, était que sa prose ne devînt le bibitier 
de tous les écrivains de France à peu d’exceptions près, Marie Noël, 
par exemple, dont il appréhendait la perte des lettres qu’elle a adres-
sées à des dames religieuses en Canada. Les immensités nordiques 
lui semblaient plus propices à la conservation de gros objets : contre 
ces lettres, il pariait pour le mammouth en Sibérie… Il se compre-
nait parmi les exceptions : « Et moi, Monsieur, pourquoi pensez-vous 
que j’ai oublié de finir mes petits romans ? Pour ne pas rester pris à 
moi-même ! » Voici un piège dont je commence à me ressouvenir, 
comme j’admets volontiers que l’idée du nouveau monde et celle du 
tournemain, qui le découvre, dénotent une ingéniosité au-delà de mes 
moyens. Sans ce tournemain, pas de nouveau monde et sans celui-ci, 
plus d’ancien. Et sans folie, rien de cela. Elle a plus de crédit qu’on 
ne lui en prête ; elle donne raison à tout et ne se ruine jamais. Cela 
porte à conséquence, non pour elle, pour la raison. J’ai élaboré là-des-
sus dès le premier chapitre du Pas de Gamelin, qu’on trouvera plus loin, 
et crois avoir démontré qu’avec la folie, à moins d’être fou soi-même, 
on n’a pas besoin de se mettre martel en tête ni de lui bâtir trente-
six systèmes : elle est un signe en soi, pur et venu du commencement 
du monde, tel que ce commencement a lieu en chacun, unique sous 
des aspects divers et trompeurs, déguisements dont elle s’affuble par 
dérision. Cette mascarade, d’ailleurs encouragée, est plus folle que la 
folie ; prenant prétexte d’elle, tourbillonnant sur place, vide et dégui-
sée, cachant au milieu de ses feintes, de ses lueurs, de ses bruits et de 
son mouvement, qu’elle n’est qu’une illusion, elle part de soi, ne va pas 
plus loin et se donne un mal qui l’exaspère et l’exténue, car il ne mène 
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à rien. Ainsi s’achève la déraison quand, à l’apparition de son signe, on 
n’a pas cherché à savoir quelle était sa fonction.

(à suivre)

L’Information médicale et paramédicale,
vol. XXVII, no 22, 7 octobre 1975, p. 12.

IV — Régine
Si la folie a quelque chose de fondamental, qui lui laisse son poids, 

témoigne de son sérieux et la rend indispensable, c’est par la fonction 
qu’elle exerce, toujours la même malgré tout ce qui la diversifie, en 
dépit des aléas de la conjoncture, de la variété des cas, de la multipli-
cité des situations : toujours elle démasque le péril qu’encourt l’enfance 
et toujours affermit dans le salut ceux qui sont passés indemnes et l’ont 
gardée intacte. C’est bien la pire vilenie, celle qui détruit le cœur ou 
montre qu’on n’en a pas, que de dénier et d’ôter à la folie son unique 
fonction… Ah, ciel ! que j’écrivais noblement ! Et je me mirais dans ma 
rhétorique lorsqu’un rire fusa, que je ne voulus point entendre. J’étais 
parti, ce fut plus fort que moi : je continuai. D’ailleurs, comment se 
raisonner quand on raisonne trop et qu’on se paye de mots ?

— On ne le fait que trop souvent, moins par méchanceté que par abus 
de pouvoir, parce qu’on se croit tout permis de ne rien comprendre aux 
fous et aux folles, qu’on profite de leur égarement où leurs premières 
transes les jettent pour se permettre, soi, toute la stupidité du monde, 
quand toute la finesse de Monsieur de Marivaux ne suffirait pas, dans 
l’attente de mieux, à leur offrir un lieu de secours et un moyen d’apai-
sement sinon de recouvrement. On les déflore quand il les fallait aimer 
comme des créatures sacrées. À leur fonction méconnue on a substitué 
une raison obscure, d’une telle opacité que ces fous et ces folles, qui ne 
savent plus où ils en sont, ne le sauront jamais. Ils n’ont même pas le 
temps de dire : « Mon Dieu ! pardonnez-leur, car ils ne pensent même 
pas à ce qu’ils font. »

Cette fois Régina se garda bien de rire ; elle me regardait avec attention et 
me jugeait dangereux. Au nom de la paix, je prêchais la sédition et la guerre.

— Ces misérables, munis de la plus grande autorité, ne sont peut-être 
que des fous considérables, trop avisés pour l’avoir admis, trop hauts, 
au-dessus d’eux-mêmes, pour s’en troubler, et qui de façon oblique s’as-
souvissent sur les fous honnêtes et reconnus en les frappant au front, de 
la façon même qu’on exécutait naguère le grand bétail. Et qu’en sais-je ? 
Si on ne le fait plus avec la bête, qui me dit qu’on ne continue pas en 
plus vilain, avec de plus grands moyens, des moyens mécaniques, scien-
tifiques et philanthropiques ? Car ces moyens existent, on les vante. Qui 
me dit qu’on ne s’en sert pas pour frapper comme des robots sur la folie, 
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plus fort que jamais, parce qu’elle détraque le robot ? Ce ne sont pas 
les robots qui me le diront ! On continue de frapper celle qu’on devrait 
vénérer, en qui humblement on devrait prier la sainte qui a perdu raison 
pour quelque chose d’antérieur à la raison, de plus important, de pri-
mordial, dont la perte même constitue le sacrifice grâce auquel raison 
nous est rendue — autrement pourrions-nous affirmer ?

Dangereux ? Régina revenait sur son jugement. Elle n’en était que 
plus perplexe. Elle n’avait pas retrouvé le goût de rire. Elle se contenta 
de m’applaudir, ce qui n’engage à rien et ne dit rien d’autre que ceci : 
« Tais-toi un peu, veux-tu ? »

Tu m’interromps !

Non, j’applaudis à ton indignation : qu’elle te profite bien !

Régina, je n’écris pas pour moi !

Je pouvais le penser. Elle savait seulement que je ne le faisais pas en son 
nom.

— Qui te mandate, chrétien ? Il n’y a plus de coupables depuis que tout 
le monde a avoué sa culpabilité ; plus de criminalité, c’est le monde qui 
est criminel. Mais voilà que tu parles sur un ton qui dit que tu ne l’es pas. 
Voyons ! on n’en finira jamais ! N’accuse personne. Surtout, n’ajoute pas 
d’humeur où il y en a déjà de trop.

Pourquoi donc avoir entrepris cet ouvrage, et dans des conditions 
que je n’ai pas encore dévoilées ? Je répondis :

— Je ne trouve raison qu’en toi, Régine, et ne me reconnais pas d’autre 
titre que cette appartenance. J’écris parce que je suis de ton greffe.

Régina alors daigna me sourire avec cet amusement, cette indul-
gence qu’on montre parfois à Maître Coquin quand, devenu vieux, 
ne trompant plus guère que lui-même, on s’étonne qu’il ait pu déjà en 
tromper d’autres. Et elle se disait quant-et-elle, énumérant les grades 
que conquiert le souteneur : « Va donc, continue de monter, deviens 
tour à tour un sublime, un vagabond, un escarpe, un poteau ! » Pour 
l’instant, je n’étais même pas tout à fait un sublime, même si je pointais, 
même si je m’annonçais par une rhétorique qui m’étonnait et que j’au-
rais cru plus impressionnante.

— Ah ! disais-je, ô Régine, serais-je en ma propriété, seul habilité à en 
jouir, maître de moi par exception si je ne te le devais pas, à toi, très-
haute et très-noble dame, irréductible à nos humiliations, magnifique en 
tout et partout princesse régnante, dépareillée, unique, insoumise, révol-
tée et dûment autorisée, car tu n’as point à connaître d’autre loi que la 
tienne et tu ne trouves de normes qu’en toi !


