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ANNE GARRETA 

Romancière membre de l'Oulipo, Anne Carrera est 
née en 1962 à Paris. Son œuvre travaille principalement la 
forme romanesque, la langue et l'identité sexuelle. Elle publie 
en 1986 un premier roman, Sphinx, salué par la critique. Elle 
signe, l'année suivante, Pour en finir avec Le genre humain : un 
pamphlet sous forme de dialogue. En 1990, elle publie Ciels 
Liquides. Son troisième roman, La Décomposition, paraît en 
1999. En 2002, son dernier roman, Pas un jour, rédigé à la 
deuxième personne, remporte le prix Medicis. Anne Carreta est 
aujourd'hui maître de conférences à l'université de Rennes II. 
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L'ASPHINXIE DE L'IDENTITÉ  

La contrainte du gem'e dans Sphinx d'Anne Carreta  

Julie Lachapelle 

Société postmoderne, technologique. Primauté du simulacre, déi la machine et 
de l'artifice; rejet de la spiritualité; mal-être généralisé; identité introuvable, 
inachevée, incertaine; interrogations philosophiques dans un monde 

chimérique : tels semblent être les constats dressés par le premier grand roman 
d'Anne Carreta, membre du groupe Oulipo'. Œuvre singulière par l'application 
d'une contrainte peu explorée jusqu'alors Sphinx, publié en 1986, porte un regard 
non seulement sur la complexité de l'identité, mais sur le fond et la forme 
romanesques et linguistiques. L'indétermination du genre grammatical des 
protagonistes principaux rend impossible la distinction sexuelle et permet à 
l'auteure d'explorer les limitations mêmes de la langue: structure rigide et, par sa 
nature propre, contraignante. Paradoxalement, c'est par la langue, en premier lieu, 
que la contrainte devient exploitable. Application volontaire d'une donfusion dont 
la diégèse parle en dessinant des personnages dépourvus d'identité, celle-ci 
s' imposant dès lors comme objet principal de leur quête. La contrainte semble 
motivée par la nécessité d'exprimer des réalités humaines contemporaines : 
anonymat, dépossession de soi , déshumanisation, ambiguïté identitaire, dissolution 
de la spiritual ité, culte technologique. 

MouVè menr lirrérain: tondé Cl la fin des ann ées soixanre par Raymond Queneau er fran çois 
Le Lionnais, I"Oulipo, l'Ouvroir de lirrérarure porenrielle, se consrruir en opposirion au surréalisme 
qui souhairair, CllIr, aurres, une li([érarure libre, dépourvue de conrrainres. LOulipo tair alors de la 
cOlllrainre son principal tondemcllt lyrique er objer d ''; rudc. 
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Pour une contrainte de l'asexuation 

Dans Sphinx, la contrainte prend racine dans une grammaire de 
l'effacement de toute trace de genre, restriction qui donne naissance à une 
esthétique de l'asexuation et de l'androgynie, particulière au roman. La contrainte 
se développe alors dans l'exploration nécessaire des limites propres aux éléments 
syntaxiques et grammaticaux. Ainsi, les terminaisons verbales et le « je » 

grammatical ne se révèlent porteurs d'aucune marque distinctive et identitaire : en 
elle-même, la langue française ne se présente-t-elle pas ici comme à la fois 
contraignante, limitative et permissive? Souple, puisqu'elle permet l'aplanissement 
des genres; rigide, car la plupart des sujets grammaticaux sont dépourvus d ' identi-
té générique, bien qu'ils sous-entendent obligatoirement un homme ou une femme. 
De même, toujours par la ruse et la stratégie, l'auteure parvient à dissimuler le genre 
des principaux protagonistes : « cet air d'adolescence rêveuse qui flottait encore 
autour de moi » (Garreta, 1986, p. 68). 

La narration autodiégétique2, conditionnée par la nature même de la 
contrainte du roman, engendre la dissimulation du genre de « je ». Par contre, 
cette catégorie narrative permet à l'auteure d'établir une intimité, une complicité 
entre le lecteur et le narrateur3, qui se livre à différentes réflexions philosophiques 
et confidences : 

Cerre tournée des cabarets n'était que prétexte à satisfaire l'une de mes passions 
majeures, la contemplation des corps. La passion [ ... ) ne trouve la mesure de sa 
jouissance que dans son propre mouvement : la pauvreté ou la médiocrité de ses 
objets ne l'affecte en rien. (Garreta, 1986, p. 16-17) 

Cette intimité met d 'autant plus en relief l'absence continue des marques de genre. 
Dualité entre connivence et distance qui empêche le lecteur de saisir le narrateur 
dans sa totalité, dans sa complexité. Une narration omnisciente ou hétérodiégétique 
pourrait-elle établir la même proximité entre lecteur et narrateur? 

Narré principalement au passé, Sphinx démontre que même le récit d'une 
histoire antérieure permet l'exclusion maximale des participes passés employés seuls 
ou avec l'auxiliaire être, qui exigent l'accord en genre. L'occultation de l'identité 

2 Nous employons la terminologie établie par Gérard Genette (1972). 

3 Il faut noter que le masculin singulier doit être entendu au sens neutre, puisque le roman 
ne révèle jamais l'idenrité sexuelle de l' instance narrarrice ni celle de A***. 
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sexuelle (s'il en est une) des personnages principaux requiert l'usage de noms et 
d 'adjectifs épicènes qui inscrivent, dans la diégèse, un caractère d 'universalité et, par 

1 

extension, d'anonymat : « J'officiais à l'époque [ . . . l comme disquairè »; « Frivole 
et grave, je ne puis mieux définir A*** » (Carreta, 1986, p. Il et p. 75)4. Si la langue 
permet au « je » de n'être porteur d 'aucune distinction, les seuls réels pronoms 
personnels, « il(s) » et « elle(s) » , excluent la dissimulation. La contrainte établie 
dans Sphinx utilise alors, pour pallier la reconnaissance sexuelle du personnage 
secondaire, un prénom masqué: A*** . A, première lettre, « voyell~ du cri sponta-
né [ ... l, universelle [à toutes les languesl » (Yaguello, 1990, p. 1~-14), son de la 
première prononciation, n'est pas sans suggérer le langage primaire, l'inachèvement, 
du point de vue tant linguistique qu'identitaire : A*** pour anonyme, asexué, 
androgyne, ambigu? 

De la contrainte sémantique à l'espace diégétique 

Si la contrainte linguistique du roman explore l'anonymat et les limitations 
distinctives dont la langue est porteuse, le récit la rejoint en érigeant une diégèse qui 
parle d'ambiguïté, d 'absence et de quêtes identitaires. Il semble alors qu'entre le 
fond et la forme s'ancre un rapport étroitement sémantique: l'indétermination es t 
à la fois grammaticale et symbolique. En effet, le personnage-narrateur et A*** sont 
non seulement « linguistiquement » anonymes et asexués, mais privés de toute 
identité propres. Cette désindividuation se manifeste, entre autres, par l'absence de 
prénom, constituant premier d'une identité individuelle et sociale. Le « je », 

effectivement, jamais n'est nommé ni ne se nomme: personnage-narrateur se 
désignant uniquement par l'emploi d'un pronom qui n'est porteur d'aucune 
détermination. Lindividu, de cette façon, ne se constitue pas en sujet - il est 
circonscrit par un concept grammatical - puisque dépourvu de distinction . Ainsi, 
les déficiences identitaires des protagonistes entraînent l'équivoque dans leur 
rapport au monde et à l'Autre. Le réel est alors perçu à travers sa représentation6 : 

« je décrivais le monde comme un théâtre où auraient dansé, au bal macabre des 
pulsions, des théories de cadavres » (Carreta, 1986, p. 9). Aperception virtuelle du 
monde qui semble concorder avec l'univers factice dans lequel évol1ue le narrateur, 
espace qui se révèle en parfaite cohésion avec la contrainte linguistique : 

L'Apocryphe! Nuit rouge et non pas noire. Rien ne s'y dévoilait jamais de so n 
essence ambiguë, entre bordel et boucherie, qu'à qui savait déchiffrer le refl et des 

C'es t nous qui souligno ns. 

fi es t à noter que A *** et le narrateur som les seuls personnages du roman il êrre dépourvus 
d 'identité sexuée. 

Voir à cc suj ct, Guy Oebord, La Société du Spectacle ( 1992). 6 
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miroirs. Il Y fallait tout deviner, saisir sans preuve les paroles venues sur les lèvres, 
les signes fugitifs, incidents que le miroir captait, ou faire semblant de se 
contempler. (1986, p. 26) 

Monde impersonnel, monde du leurre et de l'insaisissable, dénoté d'emblée 
par le nom de l'établissement, L'Apocryphe, mot de l'inauthentique. Espace 
dépossédant où le personnage-narrateur incarne, après s'être délesté de ses études en 
théologie, un rôle de disquaire qui le transforme en moteur sonore, le décorporéfie 
et le désindividualise, faisant de lui une « âme [errante] en quête d'incarnation » 

(Carreta, 1986, p. 9). C'est d'ailleurs dans ce lieu que s'intensifie sa mutation, qu'il 
s'enfonce dans l'hybridité, dans l'ambiguïté identitaire : il devient ce sphinx?, ce 
cyborg, être hybride, mi-humain mi-machine, organisme-instrument producteur 
de sons dont la cadence est désormais le battement cardiaque : 

la descente du large escalier illuminé [... ] me faisait toujours ce même effet 
d'errance, de perte d'identité comme dissoute dans le contraste de clair et 
d'obscur. [ ... ] [QJuelque chose de mon être était absorbé, déperdition ineXplicable 
et inappréciable qui [ ... ] n'avait laissé de moi que la dépouille charnelle, animée 
par la seule pulsation rythmique de la musique. Au choc des basses, une 
contraction générale me saisissait, [ ... ] une vrille aiguë trépanait mon crâne. 
(Carreta, 1986, p. 60-61) 

Univers de l'illusion où l'apparence et l'uniformité prévalent sur l'identité, 
entraînant une déperdition irrémédiable du personnage-narrateur. Outre 
L'Apocryphe, chaque établissement fréquenté fait d'ailleurs référence à l'irréel ou au 
simulacre: L'Éden, L'Ambigu, Le Sans-Nom. À cet égard, l'omniprésence des 
miroirs dans Sphinx révèle la prédominance du reflet et de la représentation sur 
l'authenticité. Leffet-miroir semble permettre à divers éléments de converger: 
dépossession de soi et de son image, appréhension de l'autre par son reflet; reflet et 
image s'opposant ainsi à identité et authenticité: « Je te vois dans un miroir. » 

(Carreta, 1986, p. 147) Lauteure soulève certaines questions sur le principe 
d'identification et du rapport à l'Autre. Le personnage-narrateur se voit « forcé 
d'admettre son impossibilité à percevoir le monde autrement qu'à travers lui-même 
[... ] il est en somme un humain incomplet, car l'autre n'existe pas dans son regard » 

(Domeneghini, s.d., p. 5). Incomplétude de soi; exclusion de l'altérité, et 
inversement. Un être dépourvu d'identité peut-il appréhender l'Autre autrement 
que par le reflet, l'apparence? 

7 Dans la mythologie grecque, le Sphinx (ou la Sphinge) est un être hybride, mi-lion 
mi-femme, qui impose ses énigmes aux voyageurs et dévore ceux qui ne savent pas les résoudre. Œdipe 
est consacré roi de Thèbes lorsqu'il délivre la cité de l'emprise du Sphinx en résolvant cette énigme : 
« Quel est l'être doué de la voix qui a quatre pieds le matin, deux à midi, et trois le soir? » La 
réponse d'Œdipe est« l'homme », qui, enfant, va à quatre pattes, marche ensuite sur deux jambes et 
s'aide d'une canne lorsqu'il est vieux. Lérymologie révèle que le nom latin" sphinx », emprunté au 
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Par contre, la glace (outil de l'illusion) est aussi l'instrument qui dévoile le 
leurre. La mort de l'Autre (A***), reflétée dans le miroir, renvoie l'image réelle du 
disquaire, individu désincarné: « J'ai souffert d'apprendre mon néant, mais, 
tentant de l'oublier, toutes les apparences m'ont successivement convenu » 

(Garreta, 1986, p. 182). Ainsi démasquée, l'illusion qui n'est plus pousse le 
narrateur dans le deuil lucide d'une identité individuelle morte, inaccessible : 
« J'étais l'ombre d'un corps qui m'ignorait, et la source de lumière ql)Ii produit cette 
ombre. Ce que je recueillais par projection n'était que moi-même. A*** n'était que 
corps parasite interposé entre ma conscience et mon indéfectible tendance à 
diffracter le réel. » (I986, p. 157) Sphinx ne se voudrait-il pas roman lucide en 
présentant l'identité de soi et celle de l'Autre comme une chimère insoluble? 

Villes, machines et artifices 

Abordées par le biais d'une contrainte tant littérale que symbolique, la 
difficulté d'êrre au monde et l'impersonnalité ne témoigneraient-elles pas, dans le 
roman , d'une volonté d'étudier et d'exprimer une réalité contemporaine? Les causes 
de l'anonymat existentiel à l'ère de la postmodernité semblent alors représentées par 
divers aspects : d'une part, par les multiples allusions aux grandes viVes populeuses, 
denses, telles New York, Paris, Munich (... ), rappelant la masse humaine dans 
laquelle l' individu n'est qu'un quidam; d'autre pan, par la technologie, 
essentiellement musicale, qui se greffe au narrateur et s'interpose entre lui et le 
monde: le sonore, le bruit et la machine participent de l'individualisme et de 
l'isolement: « On discutait à l'étroit, paroles couvertes par la sono, entourées d'une 
muraille de son au-delà de laquelle elles ne filtraient pas. ,,(Garreta, 1986, p. 62) 
Ainsi, l'avènement de la machine et du son coïncide avec l'inévitable enracinement 
de l'anonymat dans la vie du narrateur. Désormais, sa vision du monde et des êtres 
est uniformisante, chosifiante : « Ça ! Des corps dénombrables, innombrables 
composaient un monstre à cent têtes, aux membres enchevêtrés [ ... J un impératif 
absurde m'ordonnait de retarder l'inéluctable mort et division de ce corps 
multiple " (1986, p. 63). Dans Sphinx, la matérialisation et la théâtralisation du 
corps semblent correspondre à l'esprit de la contrainte qui exprime certaines réali-
tés contemporaines : la société de l'apparence, du beau, de l'artifice, du spectacle: 
« Je m'émerveillais des S01l1S que requiert un corps pour paraître toujours lisse, 

grec (sphingein) , s ignjfl~ « serrer » ou « étrangler ». Dans l'arr égyprien, le Sphinx esr une srarue 
mi-homme mi-lion, incarnarion du roi ou d 'une diviniré. Au sens figuré, on emploie le renne pour 
désigner une personn~ én igmarique. Le rirre du roman joue sur la dualiré : le na~rareur est un être 
hyhride, mi-humain mi-machine, donr l' ident iré sexuelle, masculine ou Féminine demeure 
énigmarique. 
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imberbe, souple et sans fracture, en un mot, angélique. » 0986, p. 25) Le culte 
voué à l'apparence physique, et l'impersonnalité de l'être conduisent 
irrémédiablement à l'appréhension du corps comme un objet de désir, 
d'idéalisation et d'observation; objet animé, beau, mais désincarné: « Je ne sais rien 
dire d'autre de ce corps que j'ai pourtant passé des heures à contempler. » (1986, 
p. 82) Lanonymat paraît ainsi se combler : très peu de portraits physiques 
déterminants parsèment le texte, et, surtout, la description des visages sans cesse 
éludée laisse dans l'ombre route éventuelle identification. A***, comme le narrateur, 
n'est qu'un corps sans figure, donc sans identité propre: « j'interrompais mon 
éternelle et languissante rêverie pour épier [ ... ] la lente cérémonie du maquillage 
[... ]. Mon regard, retiré dans un miroir, enclave vivante, peu à peu se pétrifie dans 
l'apparence de la glace qui se compose autour du visage. » (1986, p. 156) 

Apostasie et indifférence 

La distance établie entre lui et le monde conduit le personnage-narrateur, 
tel Œdipe, non pas à agir, mais à être agi. Dépossédé de route volonté ou pouvoir 
décisionnel, « je » se complaît dans une latence qui l'éloigne de ce qui pourrait le 
relier à son identité : 

Mon sort en était venu à m'indifférer. [ ... ] Les circonstances violaient mollement 
mon consentement et je n'en souffrais ni n'en jouissais [ ... J. J'acquiesçais à ce qui 
se présentait sans que j'eusse jamais travaillé à le rendre possible. (Garreta, 1986, 
p.57) 

D'ailleurs, sa survenue dans le monde nocturne s'effectue dans le même état 
d'esprit. Effectivement, jamais « je » n'accepte réellement l'offre d'emploi du 
propriétaire de L'Apocryphe, mais jamais « je » ne la décline, simplement 
« [il commence] ce qui [lui] sembl[e] une nouvelle vie » (1986, p. 56). 

Son apostasie consiste en une conversion d'étudiant en théologie en 
disquaire de la technologie. La proximité entre les termes semble bien servir la cause 
de la contrainte qui, entre autres, tente d'exprimer le fait que l'époque 
contemporaine est plongée dans cette ambivalence entre les valeurs 
« traditionnelles » et l'avancée technologique fulgurante. Espace hiatal, limbes, por-
tés à l'univers romanesque par le personnage du Padre. En effet, le Padre, 
professeur de théologie et prêtre jésuite, incarne à la fois l'initiateur au monde 
nocturne et l'inspirateur des études religieuses; tandem représentatif rappelant ce 
lieu interstitiel d'ambiguïté dans lequel l'époque postmoderne évolue sans trancher 
en faveur d'une position à adopter : « Le Padre ne m'encouragea ni ne me 
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déconseilla ce nouvel état où il avait concouru à me jeter. » (Carreta, 1986, p. 56) 
De plus, la narration met en relief cette dichotomie en opposant Église et bar. 
Léglise, en tant que symbole spirituel et champ d'étude du narrateur, est, 
physiquement, totalement absente de la diégèse, tandis que le récit se déroule 
principalement dans un bar de l'inauthentique, du acanonique. Non seulement ces 
deux sphères se confrontent-elles, mais elles engendrent l'oppositio!l entre l'espace 
diégétique et l'espace narratif: description d'un monde factice contrastant avec 
l'expression constante de sentiments, de réf1exions philosophiques et 
d'interrogations existentielles. Porteur simultanément des différents univers paral-
lèles, le « je » narrateur n'en est que davantage, et toujours plus, sphinx. 

La contrainte, essentiellement grammaticale, construite dans Sphinx 
permet à la diégèse non seulement de parler d'elle, mais de dire p!usieurs réalités 
contemporaines. Ambiguïté, incertitude, ambivalence semblent donc ponctuer 
solidement le tempo romanesque et formel du roman. Le narrateur indéterminé, 
indéterminable, se veut à la fois ce disquaire-machine et ce théologien-écrivain. 
Fructueuse, la contrainte, tant linguistique que diégétique, permet toujours cette 
double mesure qui paralyse la possibilité que l'identité advienne. Lincertitude 
établie par l'effacement des genres collabore sans cesse à entretenir une posture 
identitai re dualiste et f10ttante : bien que le « je » ne soit porteur d'aucune 
identité propre, ne se bit-il pas, au moins, le représentant d'un homme ou d'une 
femme? Dans Sphinx, peu importe la réponse, s'il en est une, et la contrainte 
textuelle n'en ressort que plus riche: maintenir dans le récit une indistinction 
sibylline qui appelle le lecteur à penser l'identité comme une donnée instable, 
mouvante, et surtout indéterminée. 
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