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Écrire le dégoût d’être héritier dans Nom de Constance Debré 
rachel lamoureux 

 

Car un aliéné est aussi un homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a 
voulu empêcher d’émettre d’insupportables vérités1. 

Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société 

Le problème n’est résolu que lorsqu’on supprime et le problème et la solution2. 

Deleuze & Guattari, L’Anti-Œdipe 

Un romantisme déglingué  

Il y a un désir qui domine chez certaines écritures (je voudrais dire 
chez certains êtres qui écrivent, mais c’est qu’il y a des écritures comme il y 
a des temps de la vie), un désir donc, celui de vouloir n’être pas de son temps, 
ou pire, se hisser hors temps. On pourrait appeler cela un problème 
d’éternité, ou encore d’immortalité, mais si l’on se fie à la théorie 
bourdieusienne du champ littéraire (1991), il s’agirait surtout d’un refus 
assez romantique chez certains individus de l’intrication inévitable entre le 
social, le sujet et les institutions. C’est qu’on écrit toujours depuis quelque 
part (localisation géographique, milieu d’émergence), à partir de certaines 
ressources (économiques, sociales, culturelles), et en vue de quelque chose 
(recherche, reconnaissance, pouvoir, biens symboliques ou matériels). Or 
chez les prétendants à l’éternité, les tenants de l’absolu littéraire —
« poétique où le sujet se confond avec sa propre production » (Lacoue-
Labarthe et Nancy 1978) —, l’écriture s’offrirait comme ce pas au-delà 
blanchotien, cette sortie en marge du social dans un espace littéraire où le 
sujet se fondrait dans l’œuvre. Tout se passe comme si le sujet écrivant se 
sacrifiait à l’œuvre du fait de la survenue d’une rencontre avec cet élément 
qui viendrait perturber l’état normal des choses, élément rendu, chez 
Blanchot, par un incipit aussi lyrique que laconique, qui a au moins la qualité 
d’être sans ambages : « [l]a mort, nous n’y sommes pas habitués » (1973, 7). 
Il y aurait de ça, entre les pages du dernier livre de Constance Debré paru en 
2022, Nom, roman autobiographique qui s’ouvre sur la mort du père. Se 
dessine, par la main de l’infirmière qui « passe le gant sur le sexe mort de 

 
1  Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société. 2001 [1974]. Paris : Gallimard, coll. 
« L’imaginaire » : 31. 
2
 Gilles Deleuze & Félix Guattari. 1972. Capitalisme et Schizophrénie. L’Anti-Œdipe. Paris : Minuit : 97. 
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[s]on père » (9), une impossibilité à s’habituer, moins à la mort qu’à la façon 
dont elle exhibe la facticité des normes sociales, levant l’interdit de voir ce 
que la fille du père ne peut (ne doit) voir. La disparition naturelle d’un être 
cher apparaît comme plus tolérable que la vue de cette habitude mortifère 
qu’ont pris tout un chacun à ce que Debré appelle « la vie lamentable » 
(2022, 61), c’est-à-dire le pli du quotidien, l’habitude de ces habitudes qui 
seront arborées comme une seconde peau, confondues avec l’identité et 
ainsi incorporées, portées comme un tissu de gestes hérités 
inconsciemment ou construits délibérément, habitudes desquelles ressentir 
honte ou fierté, en somme, un peu ce que Pierre Bourdieu aura appelé 
habitus3.  

Le livre de Debré serait un projet de remise en cause : remise en 
cause de l’héritage, de toutes ces sortes de manières, bonnes ou mauvaises, 
d’un passé familial, d’un nom propre. Mais plus encore, remise en cause du 
concept de croyance, du fait de croire en ces récits que nous construisons 
collectivement de toutes pièces : la famille, l’enfance, la propriété. 
Autrement dit, remise en cause des actes de nomination et de filiation. Le 
projet de Debré, depuis son expérience vécue du privilège, de l’étiquette et 
de la « haute culture », vise à désenchanter le récit de la réussite aux yeux 
de tous et de toutes afin de déboulonner le mythe d’un bonheur bourgeois. 
Plus vite l’idéal sera désérotisé, plus vite les gens pourront diriger leurs 
désirs vers une fin qui soit véritablement souhaitable ayant peu de choses à 
voir avec la reconnaissance sociale et la réussite économique selon Debré. 
Cette remise en cause s’applique donc aussi à la mort, à cette peine surjouée, 
pathétique ou ridicule que la perte d’autrui suscite. Par là même, remise en 
cause de la peur de la mort et des vérités consternantes. Plus encore, il 
s’agirait de la remise en cause d’une littérature qui s’ingénierait à cacher ou 
à embellir ces vérités consternantes. En cela, l’écriture chez Debré serait un 
geste de retrait, un décalage, une contre-plongée; ce vers quoi le sujet qui 
écrit se tourne comme d’une présence devant un rien. Ce livre s’offrirait 
comme un travail de déconstruction cherchant à dire un rien nécessaire, une 
sorte de mise à mort d’une littérature bourgeoise qui ne serait que factice, 
complaisante, voire grotesque, ou comme elle le dit « impuissante, 
mélancolique, prétentieuse, moribonde, mortifère » (2022, 64). Son projet 
politique, qui est un projet littéraire, 

 
3 « Les conditionnements associés à une classe particulière de conditions d’existence produisent des 
habitus, systèmes de dispositions durables et transposables, structures structurées prédisposées à 
fonctionner comme structures structurantes […] », Cf. Pierre Bourdieu. 1980. « Chapitre 3 : structures, 
habitus, pratiques ». Dans Le sens pratique. Paris : Minuit : 88.  
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[…] depuis qu’il n’y a plus de révolution, depuis qu’on nous dit qu’il faut 
accepter le monde tel qu’il est, ne plus prendre les armes, ne plus tuer père 
et mère, ne plus renverser les pouvoirs, assassiner les puissants, depuis 
qu’on nous dit que la guerre n’est pas raisonnable, qu’il n’y a pas d’ennemis, 
qu’il faut rester chez soi, attendre la mort, ne plus se débattre, être content 
[…] (65), 

ce projet, oui, aurait quelque chose de romantique, un romantisme 
déglingué.  

Nom porte plutôt sur le pouvoir que pourrait avoir (le temps le 
démontrera) la littérature quant au fait de se libérer du récit familial, mais il 
importe de vérifier comment ce livre s’y prend, et aussi si ce projet littéraire 
tient la route, en regard de considérations théoriques, qu’elles soient 
philosophiques (Deleuze & Guattari), ou bien sociologiques (Bourdieu). C’est 
que si la littérature semble chez Debré être un moyen politique de libération, 
une activité transitive, il n’en demeure pas moins qu’elle fait de ce moyen 
un mode d’existence, et que ce mode d’existence se déploie dans un espace 
social donné : la France d’aujourd’hui. 

Le goût âcre de l’enfance   

 Constance Debré (1972-) est un écrivain qui a su, au fil de la dernière 
décennie en France, attirer sur elle une attention médiatique marquée. 
Ayant publié cinq livres depuis le début des années 2000, oscillant entre 
plusieurs maisons d’édition (Le Rocher, Stock, Flammarion), c’est surtout 
avec son troisième livre, Play Boy (récit d’une conversion homosexuelle 
tardive, paru en 2018), et son quatrième livre, Love me tender (récit de 
l’abandon d’un enfant par sa mère, paru en 2020), qu’elle a su se tailler une 
place — aussi remarquée que remarquable — dans le champ littéraire 
français contemporain. C’est qu’avant d’être écrivain, Constance Debré est 
avocat pénaliste bien qu’elle ne pratique plus aujourd’hui, mais ce passé 
juridique sera omniprésent dans ses livres. C’est qu’avant d’être Constance, 
elle est Debré, c’est-à-dire fille de François Debré, écrivain et journaliste de 
renom, qui lui, était fils de Michel Debré, l’ancien Premier ministre du 
Général de Gaulle. Sachant cela, il n’est pas inutile de se demander si les 
romans de Constance, qui se présentent à la manière de récits 
autobiographiques, auraient été reçus comme ils l’ont été, c’est-à-dire avec 
un retentissement aussi grand, un intérêt aussi vif que polarisant, n’eût été 
de l’héritage social duquel est chargé son patronyme : Debré. 

De ce fait, l’on ne s’étonne pas que son dernier livre porte sur le récit 
familial, mais ce serait mal dit, il ne porte pas sur le récit familial, il est porté 
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par le récit familial comme de l’échelle qu’on jette au sol une fois l’ascension 
accomplie afin que personne ne puisse nous suivre (pas en haut d’une tour 
d’ivoire, mais plutôt sur le toit de l’édifice social), car comme elle le dit elle-
même : « Avec n’importe quels parents j’aurais écrit le même livre. Avec 
n’importe quelle enfance. Avec n’importe quel nom. Je raconterai toujours 
la même chose. Qu’il faut se barrer. » (2022, 155) Selon une lecture 
bourdieusienne, on pourrait effectivement douter que l’écrivain ait pu écrire 
« le même livre », c’est-à-dire par-delà les faits d’une histoire subjective 
singulière qu’elle ait pu écrire un livre qui repose sur une certaine étendue 
des possibles. En effet, Bourdieu caractérise cette étendue par « la 
corrélation très étroite entre les probabilités objectives […] et les espérances 
subjectives » (1980, 90), c’est-à-dire l’horizon de possibilités auquel un sujet 
peut vraisemblablement aspirer en fonction de ce qui lui a été montré ou 
formulé comme possible. En ce sens, il était sans doute plausible dans 
l’esprit de Constance Debré lorsqu’enfant de formuler le désir d’être écrivain 
son père l’étant lui-même, ou encore de se voir passer par les grandes 
universités électives, ayant dès son tout jeune âge fréquenté le lycée « Henri 
IV » (2022, 77) qui est reconnu « pour son élitisme et pour avoir formé de 
nombreux intellectuels, hommes politiques, scientifiques et personnalités 
françaises », nous informe la page Wikipédia de l’institution. C’est que pour 
certains individus, ce n’est même pas de l’ordre du pensable que d’écrire, 
d’en faire une profession, de publier chez Stock ou Flammarion. Pour 
certains individus, ce n’est même pas de l’ordre du dicible que de parler de 
leur « Nom », car leur nom n’en est pas un, il ne porte rien sinon la 
condamnation de ne renvoyer qu’à leur absence de légitimité, il ne permet 
pas de se raconter comme a pu le faire Constance Debré, précisément parce 
qu’il n’y a rien à raconter, aucun lectorat à séduire, à éduquer, à moraliser, 
aucune famille aristocrate à mettre en scène. Plus encore, ces individus sans 
nom ne pourront que le faire, ce nom, à la manière du Rumbempré de Balzac 
dans Illusions perdues, depuis la narration d’une enfance précaire, violente, 
à la manière de ces récits de transfuges qui ont la cote ces dernières années 
(pensons aux livres d’Édouard Louis, d’Annie Ernaux ou encore à ceux de 
Nicolas Mathieu).  

Porter le flambeau familial ou mettre le feu à la maison 

Le livre s’ouvre sur un exergue tiré de ce texte des années 80 qui aura 
marqué durablement les esprits de l’après mai 68 : Mille plateaux de Gilles 
Deleuze & Félix Guattari. Pour mémoire, il s’agit d’un pavé écrit à quatre 
mains qui est le deuxième tome d’une dyade conceptuelle que les auteurs 
auront intitulée Capitalisme et Schizophrénie. Ce livre s’inscrit dans la 
continuité, mais de façon plus morcelée, du projet très joueur et 
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décomplexé du premier tome qui tentait de remettre en cause l’usage 
outrancier du cadre d’analyse psychanalytique en faisant un procès au 
triangle œdipien du papa-maman-moi. En résumé un peu grossier, il s’agit 
d’une invitation théorique à dépasser pour de bon la manie de penser tous 
les rapports désirants à l’aune des figures parentales. L’amour ou le désaveu 
d’amour de papa ou de maman n’y serait pas toujours pour quelque chose 
dans la constitution du sujet. Or, Nom s’ouvre sur cet énoncé deleuzo-
guattarien : 

Là où la psychanalyse dit : Arrêtez, retrouvez votre moi, il faudrait dire : 
Allons encore plus loin, nous n’avons pas encore trouvé notre corps sans 
organes, pas assez défait notre moi. Remplacez l’anamnèse par l’oubli, 
l’interprétation par l’expérimentation. Trouvez votre corps sans organes, 
sachez le faire, c’est question de vie ou de mort, de jeunesse et de vieillesse, 
de tristesse et de gaieté. Et c’est là que tout se joue (2022, 7). 

En cela, il faudrait savoir dépasser l’obsession de la formation du moi, au 
profit de ce concept devenu mythique qu’est le « corps sans organes », ce 
corps « intense, intensif » qui serait constitué non pas « d’organes, mais [de] 
seuils ou [de] niveaux » (Zourabichvili 2003, 15). Cette conceptualisation 
corporelle tirée d’un vers d’Antonin Artaud permet ainsi de saboter la 
pensée du sujet comme intériorité, organisme, noyau, comme tout cohérent 
appréhendable depuis les catégories normatives de l’identité. Il est 
important de se pencher sur le choix de cet exergue, car on l’a mobilisé, dans 
une critique écrite par Stéphanie Polack dans le magazine Diacritik, afin de 
signaler une incohérence entre le projet du livre de Debré et son contenu :  

Deleuze affirme en exergue de « Nom » : « La où la psychanalyse dit : 
Arrêtez retrouvez votre moi, il faudrait dire (…), nous n’avons pas encore 
assez défait notre moi ». D’accord. Mais si Deleuze remet en question la 
psychanalyse, c’est parce que, pour lui, l’inconscient n’est pas un théâtre 
où l’on délire sur « Papa-Maman » justement. C’est le cœur de l’Anti-Œdipe. 
Alors sur ce point, l’auteure n’est pas conséquente car c’est bien cette pièce 
qu’elle rejoue, et ce, peut-être pour une raison émouvante qui apparaît à 
la lecture : elle est ivre d’une colère mythique (2022). 

Selon Polack, qui rappelons-le est écrivaine et directrice chez Fayard, 
Constance Debré ne serait pas parvenue à s’émanciper de la triade 
œdipienne du papa-maman-moi : son livre s’offrirait comme un « délire », 
une longue tirade proclamée haut et fort contre la famille de son père, père 
qui aurait été « le fils mal-aimé, le déviant, l’aventurier, le camé d’une 
famille au service de l’État » (2022). La critique de Polack est mitigée : on y 
souligne à la fois ce qu’on pourrait nommer l’angle mort du livre — le fait de 
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parler de la famille tout en voulant s’en émanciper (si tant est qu’on puisse 
réellement parler de soi sans parler de là d’où l’on vient) — et, d’une 
manière un peu retorse, le travail d’écriture en rappelant que Debré est, a 
été et sera « saluée pour les raisons qu’elle méprise » (2022) dans le champ 
littéraire en France comme ailleurs. Polack soutient que « le symbole qu’elle 
devient, elle le doit aussi à son patronyme » (2022). Autrement dit, si Polack 
daigne parler d’un livre autobiographique dont la prémisse est erronée, ce 
serait moins pour souligner l’envergure du projet littéraire, l’efficace de la 
plume ou la nécessité du propos, que parce qu’il faut bien parler de cette 
Debré qui n’a de cesse de revenir à la charge dans les médias, de cet héritier 
qui crache, crache sur le nom, crache sur l’hétéronormativité, crache sur 
l’enfance, crache sur la « grande » ou la « bonne » littérature, crache sur les 
institutions, sur les jeux de classement, de canonisation, crache sans doute 
un peu sur la critique de Polack également. 

De la distinction du goût au dégoût de cette distinction 

 Il y a, entre les pages de Nom, une mise à mal des tensions 
idéologiques communes, des idées reçues quant à la logique des classes, 
voire à la logique du classement. C’est sans doute ce projet de mise à mal 
qu’elle appelle son « sale boulot » : 

Je suis née pour terminer un sale boulot, je dis sale mais je pense beau, un 
beau boulot, le plus juste, le plus moral, celui de détruire, de finir, je dis ça 
calmement, simplement, juste comme ce qui doit être fait, ce qu’on a tous 
à faire, pas réparer comme ils disent toujours, il n’y a rien à réparer, mais 
au contraire rompre, partir, participer à la grande entreprise de perte, 
l’accélérer, achever les choses (2022, 14). 

Être « née pour », comme on parle d’être bien né, provenant d’une bonne 
famille. C’est que quoi qu’en dise Debré, elle est « née haut », elle a ça en 
elle, ce quelque chose à la fois « conforme et sublime » (2022, 19) qu’elle 
relève chez sa mère, ce magnétisme princier, cette royauté qu’elle ne se 
gêne pas d’associer à la « Duchesse de Parme dans la Recherche » (19). Elle 
convoque même son latin pour caractériser le lien désirant qu’elle entretient 
avec sa mère, depuis une hauteur aristocratique de laquelle son écriture n’a 
pas su se défaire. Malgré une poétique assez dépouillée au registre 
conversationnel, elle affirmera : « je suis témoin ou complice, je regarde par 
ses yeux les autres tomber, je suis le fils préféré ou la fille, je suis le prince 
héritier, tu quoque mi fili je me délecte et j’enrage, j’attends mon heure » 
(20). Tu quoque mi fili : toi aussi mon fils, toi aussi tu porteras cette aura bien 
malgré toi, jusque sur les plateaux télé ou radio, jusque dans tes livres 
farouches qui voudraient se défaire de tant de signes de distinction. Mais les 
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« bien-nés » respirent comme ils se distinguent, et Constance Debré le sait 
trop bien :  

Toutes ces manières, ces bonnes manières que je connais par cœur, je les 
déteste. Je les déteste parce qu’elles sont en moi, incrustées bien plus que 
le sang, elles sont plus qu’une langue, elles sont un corps, elles sont mon 
corps qui fait que je reconnais les autres corps comme le mien et que je 
repère les autres, ceux qui ne savent pas, ceux qui vont me faire chier avec 
leurs angoisses de pauvres, avec leurs complexes de pauvres, avec leur 
maladresse de pauvres, leur vulgarité de pauvres à être obsédés par les 
classes […]. (104) 

Chose certaine, Debré aurait classé Bourdieu parmi les pauvres, avec cette 
obsession de dire les mécaniques du social, de catégoriser les êtres en 
fonction de leurs inclinations. Cependant, ce passage, pour le moins violent, 
témoigne malgré tout d’un ras-le-bol, et de ces manières distinctives 
héritées, et de la performance des pauvres de l’être-pauvre. En somme, elle 
ne veut plus de cette obsession des « manières de classes » qui font qu’on 
classe les gens d’après leurs manières. Elle n’en veut plus du fétiche des 
pauvres à vouloir à tout prix obtenir de l’argent ou devenir quelqu’un, parce 
qu’elle sent qu’elle sait, pour l’avoir vécu, que de l’autre côté, du côté non 
pas de chez Swann, mais des élus, il n’est pas de sursis. Si d’autres formes de 
violences ont cours, on y retrouve la même mascarade sociale. 

Debré rêve de « gens qui ne soient d’aucun milieu », mais elle ne 
prétend pas l’incarner, seulement y tendre, car elle souligne qu’elle peut 
« toujours [s]’agiter mais que cette saloperie de bourgeoisie, c’est du ferme, 
ferme, ferme » (105). C’est assez explicitement du « ferme », même entre 
les pages d’un livre qui tente de dénoncer le fétichisme de la grande 
littérature, car par-delà ses critiques acerbes, sa bibliothèque trahit le projet 
d’un autodéclassement par les traces de son héritage culturel très élevé, 
étalé de part en part du livre : en 170 pages, on croise les noms de 
« Rimbaud » (37), « Bach » (38), « Bacon, Proust » (39), Homère en 
mentionnant « l’Iliade et l’Odyssée » (55), « Barthes » (64), « Burroughs » 
(74), « Joyce » (74), « Rutebeuf, Villon » (95), Lautréamont en parlant des 
« Chants de Maldoror » (96), « Soupault, Gracq » (96), « Nabokov » (145), 
« Michaux » (154), et j’en passe… Quoi de plus distinctif que de mobiliser ces 
références en les réduisant ou les moquant? En cela, on peut comprendre 
que Polack pressentait qu’on puisse saluer dans le champ littéraire le livre 
de Constance Debré au nom de ce qu’elle méprise : les initiés, les élus, ceux 
qui lisent les livres sans que cela n’infléchisse en rien leur rapport au monde, 
ceux-là éprouveront un plaisir immense (et pas vraiment coupable) à 
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retrouver ces références qu’ils sauront attraper, déchiffrer, se sentant par-
là même complices d’un haut savoir, que Debré les critique ou pas… 

C’est sans doute à cette impossibilité de se défaire de son milieu 
d’émergence, milieu perçu par la société comme une chance, qu’on pourrait 
reconnaître « la souffrance du dominant » comme le disait Pierre Bourdieu 
dans le documentaire La sociologie est un sport de combat (2001). Il y aurait 
une forme d’aliénation chez la personne « bien-née » s’opérant d’abord au 
sein de la famille réputée, et ensuite par le fait du regard extérieur envieux 
qui lui intime d’être fière, de se compter chanceuse, de se taire aussi, de ne 
pas se plaindre de ses privilèges, qu’elle mesurerait mal, du fait qu’elle en 
jouit, n’ayant pas vécu la vraie misère, la vraie violence.  

C’est qu’il y a, comme le dit Bernard Lahire, une véritable « sociologie 
à l’échelle individuelle » qui ne sombre pas dans le psychologisme, mais qui 
donne à penser la nature du sujet dans ses interactions avec le social et les 
institutions (la famille étant aussi une institution). Lahire défend la nécessité 
« d’examiner le monde social à l’échelle des individus », c’est-à-dire que le 
social serait à appréhender et à interpréter en tant qu’il est incorporé « sous 
la forme de dispositions à agir, à croire, à sentir » (2013, 11). Partant de ce 
présupposé, on peut mesurer toute la pertinence qu’il y a à partir d’un livre, 
d’un récit fictif ou autobiographique, afin d’observer ce social incorporé à 
l’œuvre, ce social livré textuellement. C’est en cela que l’on peut questionner 
la critique de Polack au sujet du livre de Debré, en ce qu’il ne s’agirait pas de 
produire des livres qui sauraient donner à voir ou à penser le social par-delà 
les individus, leur subjectivité, leur histoire, mais bien à partir de ces 
éléments, en ce qu’ils portent en eux, à la manière d’une boule de papier 
froissé, ce que Lahire appelle la métaphore du « social à l’état plié » (2013, 
14), voulant que le social s’inscrive dans le sujet à la manière de plissements, 
et qu’il serait possible, selon une démarche sociologique, d’en étudier les 
plis, la manière dont l’extérieur se plie à l’intérieur de l’individu, un social 
incrusté « bien plus que le sang » disait Debré (104). 

Debré dira entre les pages de Nom que « la violence de classe [est] 
passée de mode » (47), que « la lutte des classes, [elle s’]en fou[t] (49), 
simplement car, ayant pratiqué le droit pénal, elle a bien compris que la 
machine sociale était brisée : 

Au début, on croit qu’être avocat c’est défendre, c’est s’opposer, et puis on 
comprend que c’est permettre, permettre aux juges de faire leur sale 
boulot à eux, permettre à la justice d’écraser tranquille, que c’est à ça qu’on 
sert, les avocats, à légitimer la violence, la violence de la classe de haut en 
bas. (48) 
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Or, s’inscrivant dans la mouvance de la théorie sociale de Lahire, cette idée 
selon laquelle la lutte des classes serait passée de mode comporte une 
pertinence épistémologique plus grande qu’on ne pourrait le présumer. En 
effet, par-delà les violences entre les classes, que l’on reconnaît à ce que 
Bourdieu a appelé « le mépris de classe », concept indissociable de celui de 
« respectabilité »4, il y aurait raison de se pencher sur la violence symbolique 
qui opère entre les individus eux-mêmes, dans une même classe, comme 
expression subjective du social en eux. 

À titre d’exemple, il me semble plausible de soutenir qu’entre les 
pages de Nom, la violence symbolique des institutions s’exprime/s’incarne 
dans la violence domestique dont a été témoin et victime Debré, grandissant 
auprès de parents « camés », entre qui régnaient des scènes de violence 
conjugale où se mélangeaient l’opium, l’héroïne et les coups. Et pourtant, 
Debré dira que : 

C’est moral un drogué. Des parents drogués ça fait grandir sous la loi morale. 
Ma chance ce n’est pas ma famille de ministres, ma vraie chance, celle 
vraiment que tout le monde devrait m’envier, c’est les parents camés et la 
mort de ma mère. (89) 

Sa chance, en somme, ce serait l’inculcation du sérieux qui vient avec 
l’expérience de la difficulté, pas celle de la misère des pauvres, mais la 
compréhension qu’il y avait pour son père une impossibilité à porter le 
flambeau familial, un désir de ne pas être le fils préféré du père ministre, 
une manière d’existence passant par l’écriture et la drogue qui saurait trahir 
ces récits sociaux qui font la vie dure à tous les individus, peu importe la 
classe de laquelle ils proviennent ou dans laquelle ils sont parvenus.  

Debré trace à gros traits ces récits sociaux, ces idées toutes faites 
auxquelles la majorité ressent le besoin de croire, elle les trace et les 
condamne dans un geste ostentatoire qui, s’il ne lui permet pas de nier son 
héritage distinctif, lui permet au moins de consacrer son dégoût à une 
finalité qu’elle considère morale : la fin de ces états abêtissants, de la 

 
4 « Respectabilité et mépris de classe sont des catégories qui permettent de fabriquer une analyse 
complexe des interactions entre groupes, proche des perceptions subjectives des enquêtés et rendant 
intelligibles de nombreux aspects de la vie de ceux qui subissent le mépris. Elle fait donc sens aussi 
bien pour les agents que pour le chercheur qui retranscrit leur expérience. C’est un terme central dans 
la perception qu’ils ont de leur propre valeur sociale. Le mépris survient parfois de façon d’autant plus 
brutale que tant d’efforts de la vie quotidienne tendent vers la respectabilité. » Cf. Renahy, Nicolas, et 
Pierre-Emmanuel Sorignet. 2020. « Introduction. Pour une sociologie du mépris de classe. L'économie 
des affects au cœur de la domination ». Sociétés contemporaines, vol. 119, no. 3 : 10. 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2023, n° 37 

 
rachel lamoureux 

 

11 
 

carcéralité de l’enfance, de la relation hétéronormative, de la propriété, de 
la reconnaissance sociale, de la logique capitaliste : 

Si les choses étaient bien faites, à dix-huit ans on oublierait tout, on ne 
reverrait jamais ses parents, et on changerait de nom. Papa-maman est un 
cri d’esclave. Dix-huit ans pour en sortir. Dix-huit ans c’est les peines qu’on 
prend quand on assassine (111). 

Si l’on en croit ce qu’elle dit, il faudrait savoir mourir à l’enfance, à la famille, 
avant que la croyance en ces récits ne nous tue. 

Une morale obscure nommée littérature 

Il est un paradoxe sociologique immense entre les pages de ce livre 
qui se présente sur la quatrième de couverture à la manière d’un 
« programme politique », dans une intention moralisatrice à peine cachée. 
Bien qu’il s’agisse d’un projet littéraire ayant une portée politique indéniable, 
il ne s’extirpe pas pour autant du champ littéraire français contemporain — 
du jeu des ventes, des prix, de la mise en marché. Ce livre est porté par une 
politique de refus, de rupture, par la remise en cause de l’origine, qu’elle soit 
familiale ou même ontologique. L’écriture, chez Debré, devient le moyen 
d’un grand ménage, d’un dépouillement, d’une déconstruction, mais aussi 
d’un procès total et catégorique fait à la littérature. Son dégoût de la 
distinction s’étale à tout ce qui est, même la littérature, même son activité 
propre qui lui permet le pas de côté, le pas au-delà : 

Même les livres parfois. À un point inimaginable. Au point où les livres 
semblent résumer l’ensemble de mes dégoûts. Incarner ce qui me dégoûte 
dans tout. Dans les appartements que je traverse, je vois les livres, les bons 
livres, je ne peux pas les toucher, je fais en sorte que mon regard ne les 
accroche pas. Je commencerais par là si j’étais terroriste, je commencerais 
par les livres,  je les détruirais, je les déchirerais, je les brûlerais, tous les 
livres bien rangés, les petits murs de livres, les petits appartements de livres, 
les petites villes de livres, l’arrogance des livres, la mollesse des livres, la 
bourgeoisie des livres, la putasserie des livres, toute cette décoration, ce 
faux plâtre, la peur, la lâcheté, la bêtise, la bêtise des livres, l’immense 
bêtise des livres, celle de ceux qui lisent, celle de ceux qui écrivent (2022, 
114-115). 

C’est qu’on est en droit de se demander s’il ne s’agirait pas de la distinction 
portée à son paroxysme que de mener une vie à rebours, une vie d’écriture 
polémique fondée sur une moralisation des masses, du pauvre à l’aristocrate? 
N’y aurait-il pas là le privilège ultime, que d’écrire ainsi, depuis un nom 
comme le sien — retourné comme un gant, en ayant une tribune médiatique 
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immense, en publiant dans les plus grandes maisons (Stock, Flammarion), en 
faisant sensation (et leçon) sur les couvertures des Inrockuptibles (obtenant 
le prix éponyme pour son avant-dernier roman)? 

Constance Debré avait hérité d’une image sociale, celle d’être la 
petite-fille d’un ministre, celle d’être la fille d’une mère mannequin 
aristocrate et d’un père écrivain et journaliste de renom. Afin de s’emparer 
de cette image sociale, elle a façonné, par l’entremise du métier d’écrivain, 
une image d’auteur qui exprime de façon assez caricaturale l’opposition, la 
révolte. Pensons seulement à la représentation de son corps dans l’espace, 
à ces photos d’auteur à la tête rasée, aux nombreux tatouages décorant son 
corps, aux vêtements unisexes de teintes neutres, au veston en cuir. De 
l’ethos narratif à l’ethos auctorial, un mouvement s’opère, car l’écriture 
aménage un espace de liberté qui confère à l’écrivaine une impression de 
sans-conséquence : on peut sur la page cracher sur tout, sans vergogne, sans 
remords. En cela, si Constance Debré joue au polémiste entre les pages de 
ses livres, il est assez curieux de l’écouter donner ses entretiens 
radiophoniques auprès d’immenses chaînes françaises comme France Inter 
(Garcin 20 février 2022) ou France culture (Laporte 24 février 2022). C’est 
que soudainement l’écrivain, sûr de lui-même sur la page, cafouille, pour ne 
pas dire bafouille, invité à jouer le jeu du partage, de l’explication, de la 
confession sur les chaînes radio. Ainsi s’actualise la  popstarisation tant 
exécrée par Debré, consécration qui est l’apanage de la grande littérature. 
Arnaud Laporte se moquera ainsi de l’écrivaine et de son projet d’écriture 
en mettant l’accent sur son obsession pour les morceaux de l’immense 
compositeur allemand Johann Sebastian Bach, intitulant son émission 
« Bach existe donc il y a une solution dans le monde ». 

Si Constance Debré échappe à la catégorisation très réductrice des 
écritures « autobiographiques » à la Christine Angot, Camille Laurens ou 
encore Chloé Delaume, elle est sans doute rangée dans la catégorie 
bicéphale d’esthète polémique. À la jonction de deux postures selon le 
modèle d’analyse du champ littéraire français de Gisèle Sapiro (2018, 88), 
on peut la situer auprès de noms masculins assez réactionnaires comme 
celui de Michel Houellebecq (qui publie aussi chez Flammarion) ou encore 
celui de Yann Moix, grand ami de Frédéric Beigbeder ou de Bernard-Henri 
Lévy… On se rappellera, pour la petite histoire, que Moix a raflé le Renaudot 
en 2013 avec son livre Naissance dont l’inscription sur la quatrième ne peut 
que faire penser au projet littéraire du livre qui nous intéresse : « Non pas 
tuer le père, mais tuer en nous le fils. […] Toute naissance est devant soi. 
C’est la mort qui est derrière. Les parents nous ont donné la vie? À nous de 
la leur reprendre. Le plus tôt possible. ». 
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À passer aux mêmes émissions que ces hommes-là, à concourir aux 
mêmes prix prestigieux auprès de ces figures troubles et richissimes de la 
littérature bourgeoise, on se demande comment le dégoût d’être héritier ne 
l’a pas empêché de s’y présenter, aux entretiens comme aux concours… 
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