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Se raconter et apres? La quéte mémorielle dans Otro
Mundo d'Alfons Cervera
Marina Lesouef

Né en 1947 au pied de La Serrania valencienne, Alfons Cervera
publia dans £/ LEVANTE-EMV pendant plus de 25 ans, mais également
dans La Cartelera Turia' et dans la revue littéraire Quimera®. Tout a la
fois collaborateur régulier du journal en ligne Eldiario.es, poete et
romancier, a qui la maison d’édition Montesinos assure une pleine
liberté créatrice, Alfons Cervera entreprit le voyage de la mémoire deés
1995, avec El color del crepusculo, premier opus d'un cycle de cinq
romans publiés jusqu’en 2005 et réunis a présent en un seul volume
intitulé Las voces fugitivas. Membre de cette « génération des fils » en
quéte d’une contre-mémoire, selon "expression de Juan Vila (Bussiere-
Perrin 2001, 197-235), il ne manque pas une occasion de se
démarquer des écrivains-phares de la Littérature de la Mémoire
espagnole, parmi lesquels on compte Javier Cercas, Antonio Muhoz
Molina, Andrés Trapiello ou Fernando Aramburu.

Si je choisis de qualifier de « personnel » son dernier cycle
romanesque, soit les quatre romans publiés entre 2009 et 2017 (tout en
ayant pleinement conscience de la connotation habituelle de ce méme
adjectif a partir du XVIII® siecle), c’est pour proposer une alternative,
dans le cadre limité de cette étude, aux tentatives de définition
sibyllines et absolument tentaculaires du genre « autofictionnel ». Je ne
citerai a ce propos qu’une phrase de Otro Mundo : « Je déteste, tu ne
sais pas a quel point je les déteste, ces biographies romancées qui sont
[...] de vrais prodiges de Photoshop. Combien de vies maquillées
parce qu’il est difficile de s’assumer parmi les trahisons familiales de
notre jeunesse3 » (Cervera 2016a, 64).

' La Cartelera Turia est une revue valencienne fondée en 1964, de petit format. Sous
couvert de livrer la programmation cinématographique et culturelle du moment, elle
cherchait a intervenir dans la vie culturelle valencienne. Elle s’adressa, des ses
origines, a un public averti, capable de percevoir les sous-entendus.

*> Depuis juin 2006, Alfons Cervera y publie une chronique intitulée Tragaluz.
Certains de ses articles de presse se trouvent réunis en deux volumes, La mirada de
Karenin (Cervera 1995) et Diario de la frontera (Cervera 2000).

? « Detesto, no sabes hasta qué punto las detesto, esas biografias noveladas que son —
por mas que a ti la palabra te suene a chino — auténticos prodigios del Photoshop.
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Alors que les premiers romans d’Alfons Cervera proposaient la
mise en récit de souvenirs fictifs, seul rempart contre le silence sans fin
de son pére et contre I'oubli imposé par I'histoire officielle, il s’agit,
dans Esas vidas et tout particulierement dans Otro mundo, de combler
les trous d’une mémoire individuelle lacunaire.

L’écriture de ce roman nait de la découverte fortuite du jugement
sommaire prononcé a |I'encontre de Claudio, son propre pére disparu
sans avoir révélé son secret, et qui apparait sur la photographie de la
couverture. C'est a partir de ces deux déclencheurs de récupération de
la mémoire, que sont la photographie et I'archive, et dans un cadre
enchevétrant données référentielles et fictionnelles, que le narrateur
fantasme un monologue intérieur ou, plutot, une tentative de dialogue
d’outre-tombe avec son peére.

A ce dialogue se superposent ceux qu’il établit par la citation
directe avec une multitude d’écrivains, revendiquant alors sa filiation
littéraire, ainsi que celui qu’il engage implicitement avec le lecteur,
pourtant formellement absent d’un texte dont le narrataire unique reste
son pére, par le biais d’une série de maximes, dont il use et abuse.
Enfin, ce métalangage mémoriel permet au narrateur, derriere lequel
nous pouvons démasquer 'auteur, de rendre hommage aux siens. Mais
face aux silences des absents, les processus d’écriture suffiront-t-ils a
fournir une forme de réparation collective ou rendra-t-elle possible
I"élaboration d’un sujet résilient? Dans cet autre monde qu’est la
mémoire, rien n’est moins sdr.

1. Les empreintes de I’absence
1.1 Archives, lettres et photographies

L’allusion aux lettres et aux archives, souvent tenues hors de la
vue du narrateur, cachées dans des boites, des armoires, ne ponctue
que de rares séquences (Cervera 2016b, 34, 35, 52, 58, 60, 67, 81, 85)
des quarante-deux qui composent Otro mundo. Néanmoins, la
séquence centrale est entierement dédiée a la découverte d’un papier
timbré du Tribunal Militaire daté de 1952, deux feuilles jaunies
condamnant le pere, Claudio, alors agé de dix-neuf ans, a douze
années de prison (79-81). C’est cette découverte qui imposa a Alfons

Cuantas vidas maquilladas porque resulta dificil asumirse en las traiciones familiares
de cuando somos jovenes. » (Je traduis)
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Cervera, de fagcon évidente et immédiate, |'idée d’écrire un roman
centré sur la figure de son pére, bien des années aprés sa mort. Cette
découverte stupéfiante met quasiment fin aux aveux d’ignorance du
narrateur, explicites dans les vingt premiéres séquences, a travers
d’innombrables « je ne sais pas » et « peut-étre* ».

Le motif de la photographie comme support de transmission de la
mémoire et trace tangible d’un héritage est un tour narratif qui me
semble a ce jour presque usé jusqu’a la corde, bien qu’il reste efficace.
Pour Nathalie Sagnes-Alem, il s’agit

d’une véritable mise en scene d’une généalogie assumée et
revendiquée. La photographie est une fenétre sur le passé, elle
"troue" véritablement le texte. L’ekphrasis saisit un moment
révolu, pour lui permettre de traverser, intact, le temps et de faire
partie intégrante du présent. (Sagnes-Alem 2015, 154)

L’ekphrasis au présent des portraits jaunis, de ces « récits peuplés de
fantdbmes’ » (Cervera 2016b, 21), tente de pallier I'absence du peére, en
lui conférant une nouvelle corporalité : « Tu es debout, bien planté,
avec une main reposant sur le dossier de la chaise®. » (20) Or cette
image, tant elle est artificielle, ne délivre que peu d’indices sur son
hors-champ. Pour remplir les blancs de son histoire (Martinez-Maler
2018), le narrateur se trouve réduit a émettre une hypothese : « [le
portraitl a peut-étre été pris pendant une permission militaire »;
« [j’ignore o]u a été prise cette image. Tu parlais parfois de Séville. Je
ne sais pas si c’était la-bas que tu écrivais a ma mere des lettres
d’amour au dos des photographies’. » (Cervera 2016b, 20)

A cette quéte d’un hors-champ répondent de nombreuses
réflexions sur un « hors-temps » immortalisé par la photographie : « il
se passe parfois des choses qui se produisent comme hors du temps®. »
(20) Comme le rappelle Corinna Deppner, la photographie participe
d’une conception benjaminienne de la mémoire qui appréhende a la
fois et simultanément passé, présent et histoire (Deppner 2001). A
travers cette constellation du temps qu’offre la photographie,

*« No sé », « Yo que sé », « a lo mejor ». (Je traduis)

> « Las fotografias son un relato poblado por fantasmas » (Je traduis)

® « Estds de pie, bien plantado, con una mano reposando en el respaldo de una
silla. » (Je traduis)

7« A lo mejor te lo hicieron durante un permiso militar. [...] Dénde fue tomada esa
imagen. Algunas veces hablabas de Sevilla. No sé si era alli donde le escribias a mi
madre cartas de amor en el reverso de las fotografias. » (Je traduis)

8 « [...] a veces pasan cosas que es como si sucedieran fuera del tiempo. » (Je traduis)
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I"actualisation du passé dans le présent modifierait le futur. Cependant,
dans Otro Mundo, la photographie ne déploiera ses potentialités que
pour mieux se heurter a |’écueil de |"absence et d’un temps stagnant,
qui ne sont pas sans rappeler les lenteurs d’'un Guillaume Apollinaire.

1.2 Les chemins du retour : de Gestalgar a Los Yesares

Ce temps lent est celui qui s’écoule sur les bords du fleuve Turia,
au sein d’un « territoire » ou un « paysage » « moral » revendiqué par
Alfons Cervera dans Les chemins du retour, un essai publié en frangais
dédié a Alejandro Gandara, qui l’aida a « trouver les chemins de retour
a la réalité de ses fictions » (Cervera 2015, épigraphe). Je retiendrai le
terme de paysage au sens ou |’a défini le géographe espagnol Eduardo
Martinez de Pison, car celui-ci dépasse une conception de |’espace
fonctionnel du territoire pour considérer une configuration d’espaces et
d’images élaborée a partir de la sensibilité de celui qui le décrit. Ce
paysage est celui de Gestalgar, village de quelque 700 habitants, dans
lequel reste fermement enraciné Alfons Cervera. Or, Gestalgar
n’apparait jamais dans ses romans et laisse place, depuis la publication
de Color del crepusculo, au village imaginaire de Los Yesares.

Los Yesares est un village qui n’existe pas et en cela s’affirme la
certitude littéraire de sa nécessaire existence. Le village est la, au
bord de la riviere Turia qui descend des montagnes de Teruel
[...]. A Gestalgar nous appelons Los Yesares un endroit situé de
I"autre coté de la riviere, quand on traverse par le pont neuf. (32-
34)

Au sein de Los Yesares, le lieu le plus fréquemment cité dans Otro
Mundo (quinze fois en tout) sont les berges du Turia, appelé Paseo de
los Chopos, ou le pére fut pris d'une crise cardiaque qui se révéla
fatale. Cet événement, traumatique et fulgurant, se déroule dans un
lieu doublement métaphorique, celui du chemin longeant le fleuve’,
lieu ouvert, propice aux relations, mais également allégorie du
pelerinage vital de |’homme. Véritable chronotope, au sens ou
I'entendait Mikhail Bakhtine (1978, 384-386), il « se présente donc
comme l'un des centres organisateurs des principaux éveénements
contenus dans le sujet du roman » (391) et par conséquent, ici, du
sujet de I’écriture, tant le narrateur que le narrataire. Car dans
I’ensemble de I"ceuvre d’Alfons Cevera, comme dans La buena letra de
Rafael Chirbes, les souvenirs sont toujours associés a des lieux, des

? Voir les travaux de Roland Bourneuf et Real Quellet, Paul Zumthor, Youri Lotman et
Marc Augé.
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rues, des paysages, qui ont constitué les strates les plus intimes de
sentiments éprouvés par plusieurs générations. L’analyse de José Maria
Izquierdo a propos de |'ceuvre de Julio Llamazares pourrait tout aussi
bien s’appliquer a celles d’Alfons Cervera ou de Rafael Chirbes. Ces
écrivains de la Mémoire nous livrent leur propre « expérience
métaphysique de perte de I'étre, de sa progressive dissolution, de son
déracinement. Ils nous parlent d’une race éteinte car son Paysage, sa
Culture et son Temps ont disparus. lls nous parlent d’une race
annihilée par I'Histoire'. » (Izquierdo 1998, 351)

2. Les expressions du silence

2.1 La quéte mémorielle a travers les écritures du Je

La nostalgie liée a ces pertes impose alors leurs romans comme
des « lieux de résistances », pour reprendre une formule de Catherine
Orsini  Saillet (2007). Je souhaite ici éviter un commentaire
hypertrophié sur le positionnement éthique d’Alfons Cervera quant a la
Mémoire Historique ou aux violentes critiques qu’il profere contre « le
paradis des symétries » et « I"équidistance » dénoncées également par
Secundino Serrano dans ses columnas (condensées dans Las heridas de
la. memoria). Cet engagement éthique et politique a contre-courant, qui
dépasse les limites du consensus, a déja été magistralement étudié par
Anne-Laure Bonvalot dans sa these intitulée Formes nouvelles de
I’engagement dans le roman espagnol actuel. Je me limiterai a dire
que, si les « écritures du moi » et ses avatars sont sans conteste les
voies les plus empruntées par la critique depuis la Transition, c’est sans
doute qu’elles répondent a un besoin d’ordre, de mémoire, et a une
forme de transcendance. Lorsqu’Alfons Cervera rapporte ce qu’il a
vécu et pergu comme insignifiant, éphémere ou aléatoire, il confere a
ces événements du passé la place et la portée qu’ils méritent au regard
de ceux qui ont suivi.

Par le biais de « l'autofiction biographique », pour reprendre
I"étiquette commode de Manuel Alberca dans son dernier ouvrage, La
Mascara o la vida. De la autoficcion a la antificcion, les écrivains
disposent d’un récit dans lequel « prédomine une maniére de
récupérer le passé avec la véracité et la sincérité propre a

1% « experiencia metafisica de la pérdida del ser, de su paulatina disolucién, de su
desarraigo. Nos hablara[n] de una raza extinguida porque desaparecié su “Paisaje”,
su cultura, su “Tiempo”, una raza aniquilada por la “Historia” ». (Je traduis)
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I"autobiographe, mais avec la liberté formelle et imaginative du
romancier''. » (Alberca 2017, 270)

2.2 Les regards des absents

Le premier obstacle que rencontre le narrateur de Otro Mundo a
I"heure de renouer avec le passé familial est le silence qui regne en
maitre absolu au sein de la famille. Silence imposé par un pere en
proie a I’angoisse — au sens ou la psychiatrie I'entend, soit « un état
affectif dominé par le sentiment d’imminence d'un danger
indéterminé », et qui nait du traumatisme de la répression franquiste,
révélé au narrateur a posteriori. Ce méme traumatisme, soit la trace
visible d’une violence isolée ou répétée, piege d'ailleurs la plupart des
personnages dans un espace-temps horizontal, ou une sorte de « temps
a l'envers » si l'on adheére aux affirmations du psychiatre francais
Robert Neuburger, pour qui

il n’y a plus de futur, mais des modes de survie ot la méfiance
regne face a une autre catastrophe toujours possible. Le
pessimisme devient le mode de défense le plus fréquent avec ses
conséquences : tuer |'espoir pour ne pas étre blessé, ne pas aimer
pour ne pas risquer d’étre abandonné. (Coutanceau et Bennagadi
2015, 11)

Pour Claudio, la détention devient synonyme de mort civile et
affective. L'univers connu, rassurant, s’écroule au profit d'un « autre
monde » ol régne I'arbitraire, I'injustice et I'imprévisible. A cette peur
du non-familier propre a I’angoisse s’ajoute la frustration des désirs
brisés, quant a elle propice a une forme de mélancolie. Claudio révait
en effet de « brdler les planches », mais sa condamnation alors qu’il
n‘avait que vingt-trois ans, commuée en assignation a résidence,
stoppa net ses élans de comédien et son projet de s’embarquer dans
une troupe. Alors que le temps est « aveugle [...] comme les crapauds
sur le bitume par une nuit d’orage' » (Cervera 2016b, 80), le pere
soustrait continuellement son regard a celui de l'autre, de son fils en
particulier, dans un mouvement de repli sur soi propre a de trés
nombreux personnages cerveriens. C'était déja le cas de Teresa, qui se

"'« [...] una autoficcién biogréfica, es decir, un relato unitario en que por encima de
las particularidades de cada parte predomina una manera de recuperar el pasado con
la veracidad y sinceridad propias del autobidgrafo, pero con la libertad formal e
imaginativa del novelista. » (Je traduis)

"« Y en medio de un tiempo ciego como los sapos en el asfalto las noches de
tormenta. » (Je traduis)
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brale les yeux a force de regarder le vide apres |’assassinat de son mari
par les phalangistes, ou de Silverio dans Aquel invierno, qui réapparait
apres son enlévement avec « un regard aveugle et vide, comme celui
des morts, avec cette tristesse que I'on ne trouve que dans le regard
des oiseaux' » (Cervera 2005, 101).

2.3 Les dialogues d’outre-tombe

Dans Otro Mundo, le tour narratif a I'ceuvre pour faire surgir la
parole du néant est alors de créer, par le biais du discours rapporté,
une forme de dialogue entre le narrateur et son pére. Comme le
percevait déja Georges Gusdorf dans les années 1940, ce « jeu de la
mémoire expose l'incessant dialogue entre le passé et le présent (soit
entre |'absence et la présence) et dont I'enjeu est I’histoire d’une vie
personnelle. » (1991, 11) Les paroles attribuées au pere ont certes
toujours été proférées avant le temps de la narration, souvent dans
I’enfance du narrateur, mais les multiples reproches (« tu ne m’as
jamais parlé de rien» «tu me traitas de bon a rien' »), les
interjections, questions (« Et la révolution, pere, que nous reste-t-il a toi
et a moi de ta vieille révolution [...]. Que nous reste-t-il'? ») et mises
en gardes proférées par ce dernier s’adressent bien a un pére présent,
méme sous forme spectrale, dans le présent de |’écriture. Si, lorsqu’il
était petit, il semblait chercher le regard de son pere, le temps de la
narration est parsemé de « ne me regarde pas comme ¢a'® », grace
auxquels le pere semble se matérialiser. La photographie de couverture
reproduit cette quéte quasi obsessionnelle, mais toujours vouée a
I’échec. Cette image authentique en noir et blanc du pere d’Alfons
Cervera donne l'illusion de capter sur le vif une scéne jouée lors d’une
représentation théatrale'’. Pourtant, méme présenté de face, son regard
dépasse largement |"objectif du photographe pour fixer I’horizon.

L'invocation de figures spectrales était déja un élément
caractéristique de Las voces fugitivas, ou apparaissaient plusieurs
« narrateurs limites » en charge de « récits impossibles'® », soit, dans

3« con una mirada ciega y vacia, igual que miran los muertos, con esa tristeza que
segln dicen solo encontramos en la mirada de los pdjaros. » (Je traduis)

" « td nunca hablaste de nada », « me llamaste in(til » (Je traduis)

¥« ;Y la revolucién, padre, que nos queda a ti y a mi de tu vieja revolucién [...]
;Qué nos queda? » (Je traduis)

'® « no me mires asi » (Je traduis)

"7 Le méme procédé est utilisé dans la photo de couverture en sépia du roman
Magquis (1997). Sur celle-ci, quatre jeunes hommes imitent un orchestre.

'8 Ces formules sont de Jean Alsina, dans la communication « Narrateur limite et
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ce cas, des narrateurs narrant leur propre mort en train de survenir,
puis les sensations immédiatement postérieures. Ce procédé s’insere
dans une recherche critique plus vaste, européenne, menée par
Jacques Derrida ou Avery F. Gordon et pour laquelle I'apparition du
spectre (haunting) marque l'intrusion d’un passé traumatique dans le
présent, a partir de laquelle le premier vivrait dans le second. Les
textes dits de la mémoire fonctionnent eux-mémes comme un espace
fantasmagorique puisqu’ils sont peuplés par les disparus du
franquisme, qui nous rappellent sans cesse la dette que la démocratie
espagnole n’a pas encore soldée. Dés le début du roman, nous lisons :
« A présent il y a un défilé spectral derriere les souvenirs'® » (Cervera
2016b, 16) ou « [...] nous avons peur de découvrir ce qu’il y a derriére
les souvenirs® » (13). Le narrateur de Otro Mundo relate d'ailleurs a
plusieurs reprises un événement mémorable de son enfance,
lorsqu’une nuit apparGt un fantdéme a la vue duquel son frere et lui
prirent immédiatement la fuite. S’ils pensent d’abord a wune
hallucination, dans le présent de la narration, Alfons Cervera
soupconne en fait son pére de s'étre caché sous un drap blanc.
Cependant, cette nouvelle interprétation ne donne pas lieu a de plus
amples commentaires de la part du narrateur : pour le pére comme
pour le fils, la tendresse reste toujours du coté de I'indicible.

3. Ecriture et réparation

Bien que dans ce roman, comme dans Esas Vidas, Alfons Cervera
abandonne la polyphonie et la multiplicité des points de vue qui
étaient devenus sa marque de fabrique, au profit de |’équivalence
auteur-narrateur, grace a ces dialogues fantasmatiques, I'oralité reste
l'une des cartes maitresses de ce texte animé. Or pour Nathalie
Noyaret, cultiver I'oralité, notamment par le passage au discours direct
ou par la représentation de la voix et du regard évoquée
précédemment, c’est suggérer « la permanence d’une mémoire vive »
(Noyaret 2005, 165-178). La permanence de cette mémoire si
longtemps contrainte au silence devient, pour les descendants directs
ou contextuels des victimes de traumatismes, le support de l'identité
d’'une communauté (terme que je préfere a celui de génération)

regard sur la guerre civile : Julio Llamazares et Antonio Mufioz Molina », et dans son
article « Lecture de la trace, lecture de I’héritage (Beatus llle, Luna de lobos, Soldados
de Salamina) » (Corrado et Alary 2007, 601-615).

"% « Hay ahora un desfile espectral detrds de los recuerdos. » (Je traduis)

%% « [...] pero demasiadas veces la memoria se queda vacia porque queremos, porque
no da miedo descubrir lo que hay detrds de los recuerdos. » (Je traduis)
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composée de « ceux d’en bas» et «des plus humbles » auxquels
Alfons Cervera s’identifie, notamment lorsqu’il affirme dans une de ses
columnas qu’il «fai[t] partie des méchants®' » (Cervera 2016a). La
mémoire est un élément constitutif de I'identité (individuelle et
collective) parce qu’elle pallie I"absence pour faire affleurer un
sentiment de continuité, de pérennité et de cohérence au sein du sujet,
mais aussi entre le sujet et la communauté.

3.1 Filiations littéraires

A la différence des romans précédents, dans Otro Mundo, cette
communauté est également une communauté littéraire. Alfons Cervera
esquisse une Mémoire de la culture, dans un espace intertextuel
modelé par une galerie extrémement fournie d’écrivains auxquels le
narrateur rend hommage, comme Kafka, Faulkner, Onetti, Caballero
Bonald, Chirbes et plusieurs autres.

Notons qu’il n’hésite pas, avec la radicalité qui le caractérise, a
exclure de cette communauté ceux qu’il ne considére pas dignes d’y
prendre part (parmi lesquels je citerai seulement Céline, Ezra Pound,
Heidegger ou Ernst Jiinger). A leur propos, il affirme — non sans ironie —
qu’« [ill y a de ces écritures qu’il aurait mieux valu laisser sur les bords
des livres*. » (Cervera 2016b, 88) En saturant son texte de noms
propres, Alfons Cervera offre un lieu de commémoration des victimes
du franquisme en faisant du roman lui-méme un des « lieux de
mémoire » (Nora 1984) d’une certaine gauche espagnole.

Dans Otro Mundo, la mémoire est donc celle d’'une connexion
ininterrompue de textes (« écrire c’est lier ce que nous écrivons avec
d’autres écritures™ ») qui n’est pas sans rappeler celle d’un classique
de la Transition, E/ cuarto de atrds** de Carmen Martin Gaite (Premio
Nacional de Narrativa en 1978). Ce texte autofictionnel est écrit entre
1975 et 1978, soit les années exactes de la Transition espagnole vers la
démocratie. Dans ce roman, C. (la protagoniste et écrivaine), au cours

! « Los malos son los mios. » « Los malos de Rajoy son mis buenos » (Je traduis)

2 « Hay escrituras que hubiera sido mejor dejarlas en la orilla de los libros. » (Je
traduis)

> « Escribir es juntar lo que escribimos con otras escrituras [...] » (Cervera 2016b,
145. Je traduis)

** « Desde la muerte de Franco habrd notado cémo proliferan los libros de memorias,
ya es una peste, en el fondo eso es que me ha venido desanimando, pensar que, si a
mi me aburren las memorias de los demas, por que no le van a aburrir a los demas
las mias ». (p.128)
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d’une nuit d’'insomnie, recoit la visite d’'un « homme en noir » avec
lequel elle entame une série de réflexions sur la mémoire (individuelle
et collective) et sur la littérature. Ces réflexions la replongent non
seulement dans les rues de Salamanque, mais également dans |’espace
fictionnel de I'lle de Bergai.

3.2 Usage et abus de la maxime

Malgré ce continuum, Alfons Cervera ne prétend pas faire preuve
d’une forme d’universalité, mais plutdt dessiner les contours d’une
communauté de valeurs, dans laquelle s’insere sa propre histoire
familiale. Communauté dans laquelle il engage également le lecteur,
formellement absent du texte, mais néanmoins toujours sollicité,
notamment — comme je l'ai souligné — a travers |'usage (et I’abus) de
maximes, fruits d’un savoir instinctif ou empirique. Ces maximes,
maillons d’une longue tradition péninsulaire, dépassent largement le
cadre de la diégese en se signalant par le recours au présent gnomique
et en participant a la fonction « didactique » et « morale » de la
Littérature chere a l'auteur. Je releve ici celles qui me paraissent
pertinentes mais qui, isolées de leur socle, peuvent sembler quelque
peu — voire tout a fait — emphatiques : « Les défaites ne se racontent
pas® » (Cervera 2016b, 19), « La mémoire ajoute des détails que la
réalité n’accepterait pas® » (17), « Les photographies sont un récit
peuplé de fantdmes™ » (21), « Ce que nous sommes réside dans ce que
nous écrivons®® » (24), etc. Par ailleurs, ces maximes n’admettent
jamais de réplique, ce qui ne va pas sans poser probleme tant elles
semblent contredire une déclaration de |’auteur, qui résonne comme
une profession de foi : « J'essaie de proposer des dilemmes éthiques
dans mes romans, quelque chose qui n’est pas a la mode
aujourd’hui®. » (Cervera 2012)

3.3 Métalangage mémoriel et reconstruction de soi

Bien que mon approche se distingue de celle du sociologue ou
du psychologue, les interrogations de Marie-Madeleine Million-
Lajoinie, qu’on trouve dans son ouvrage Reconstruire son identité par
le récit de vie, me serviront ici de point de départ afin de cerner la

% « Las derrotas no se cuentan. » (Je traduis)

%% « La memoria afiade detalles que la realidad no aceptaria. » (Je traduis)

%7 « Las fotografias son un relato protagonizado por fantasmas. » (Je traduis)

8« Lo que somos esta en lo que escribimos. » (Je traduis)

% « Intento que mis libros planteen dilemas éticos, algo que hoy no estd de moda »
(Je traduis)
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derniere étape du processus dynamique visiblement a I'ceuvre dans
Otro Mundo :

[...] s’agit-il pour I"écrivant de faire retour a ses racines, de se

« reterritorialiser » aprés une période déja longue d’éloignement

ou d’« errance » (Maffesoli)? Cherche-t-il au contraire a conjurqr

en quelque sorte une identité plus ou moins « encombrante »? A

moins qu’il ne vise a unifier, a rassembler «les » identités

quelque peu dissemblables ou méme contradictoires qui ont pu

jalonner son histoire. Il cherche en tout cas a sa maniére, a

répondre a l'inépuisable question "qui suis-je". (Million-Lajoinie

1999, 16-17)
Dans Otro Mundo, les identités (du narrateur et du narrataire) sont « le
fruit d’'une vie examinée » (Ricoeur 1991, 356). C’est bien le récit qui
plonge le narrateur dans le passé, muni des outils intellectuels, affectifs
et mentaux qui le caractérisent dans le présent. Je n’entrerai pas ici
dans des considérations a propos d'un possible sujet résilient et
n‘évoquerai pas le concept de hardiness, tant ces termes ont été
dévoyés par la critique. Dans les premiéres séquences, il semble que
I'auteur puise dans sa genese les ressources nécessaires pour exiger
une forme de « réparation », mais trés vite, c’est un sentiment d’échec,
I"échec de celui qui arriverait trop tard, qui contamine le métalangage
de la mémoire. Les comparaisons qui mettent en jeu cette mémoire en
attestent. Cette derniere est « un lumineux brouhaha de souvenirs »,
puis « un trou noir’® » (Cervera 2016b, 14), « une roche pleine de
trous®' » (29) ou encore « un pistolet’” » (34).

Pour clore ce raisonnement, j'opposerai deux réponses
contradictoires que fournit I"auteur a l'interrogation lancinante de
Claudio quant a « l'utilité » de ce qu’écrit son fils. Dans un premier
temps, le narrateur répond : « Ca me sert a moi. Je ne sais pas si ¢a sert
a quelqu’un d’autre. Ca me sert a mettre des mots dans ce lieu qui
t'appartient et qui est le silence®™ » (89). A la fin du roman, cependant,
il ne peut que constater la faillite de son entreprise a travers une
derniere question indirecte qui restera sans réponse :

Je sais que ce qui me reste maintenant, c’est une sécheresse de
pierre, la certitude toujours fragile de celui qui arrive a connaitre

% « una luminosa algarabia de recuerdos », « un agujero negro » (Je traduis)
" « La memoria se parece demasiadas veces a una roca también llena de agujeros
[...]1 » (Je traduis)

* « Podria dibujar la pistola de la memoria. » (Je traduis)
> « Me sirve a mi. Y no sé si a alguien mds. Me sirve a mi para poner las palabras en
ese lugar tan tuyo del silencio. » (Je traduis)
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la vérité trop tard, cette drole de sensation qu’il est impossible de
récupérer pleinement ce qui n’a jamais été raconté. [...] Que
puis-je faire maintenant avec ton histoire. Si tu t'es tu, qu’est-ce
qui me donne le droit de la raconter alors que je raconte des
fictions®*. (145)

Quinze années aprés la publication de El color del crepusculo,
I'intention perlocutoire du langage d’Alfons Cervera n’est plus a
démontrer, mais elle semble avoir atteint ses limites dans ce dernier
roman personnel, sans que cela ne remette en question |'acte
d’écriture lui-méme. « Conscient de l'inutilité de la mémoire, j'écris™ »
(113-114), martelait Jordi dans une lettre adressée a Chose, I’Amante
de Fragmentos de abril, publié en 1985 : « C'est précisément cela, la
fiction littéraire transmuée en histoire réelle ou vice-versa, la seule
chose qui importe®. » (115) Dés lors la source d’ou jaillit I’écriture
cerverienne est intarissable. Preuve en est, son dernier roman en date,
La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2017), promet de
renouer avec un cycle de la mémoire, celle d’autrui, que I'on aurait pu
croire épuisé.

** « Sé, que lo que me queda ahora es una sequedad de piedra, la seguridad siempre
quebradiza de quien llega demasiado tarde al conocimiento de la verdad, esa rara
sensacion de que es imposible recuperar del todo lo que nunca se ha contado. [...]
Qué hago ahora con tu historia. Si td callaste, qué me da derecho a contarla si lo que
yo cuento son ficciones. » (Je traduis)

35 « Consciente de la inutilidad de la memoria, escribo. » (Je traduis)

% « Es, pues, esto mismo, la ficcidn literaria transmutada en historia real o viceversa,
lo dnico que importa. » (Je traduis)
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