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Désormais, ma demeure de Nicholas Dawson : de l’espace 
confiné à l’espace communautaire dans l’écriture de la 
dépression 
Cécilia Morin 

 
 

La troisième publication de Nicholas Dawson est une œuvre 
hybride, à l’intersection entre l’essai, la prose poétique et la fiction, 
pouvant également s’inscrire sous l’égide de la recherche-création. 
Désormais, ma demeure (2020) raconte la dépression, l’indicible de sa 
langueur et de sa souffrance, dans une perspective queer, racisée et 
immigrante, ce qui donne lieu à une réflexion sur les potentialités 
politique et poétique de l’état dépressif. Le narrateur, aux prises avec les 
échos lointains et la résurgence imminente de sa maladie, alterne les 
errances à l’intérieur de sa maison et ses sorties à l’extérieur, rendez-
vous divers qui ont pour but d’enclencher sa guérison. Pourtant, il se 
rend rapidement compte que la guérison, pour lui, passe par la création, 
l’écriture, et surtout, l’édification d’une communauté. La lecture 
d’auteurs et d’autrices ayant mis des mots sur leurs expériences 
dépressives lui permet d’amorcer un travail créatif émancipateur. En 
effet, la « transform[ation] [de] [s]on état en récit1 » apparaît à la fois 
comme un moyen de surmonter la dépression et comme un produit de 
cette même maladie.  

 
J’analyserai d’abord les temporalités fragmentées du récit à partir 

de l’organisation formelle (et spatiale) de l’œuvre, ce qui me permettra, 
ensuite, de conceptualiser les façons dont le texte et la création littéraire 
s’inscrivent comme espaces permettant le mouvement et, par extension, 
la sortie de soi et la resubjectivation. Enfin, cette dimension 
émancipatrice de l’écriture de la dépression m’amènera à évaluer les 
modalités de l’instauration du texte comme espace communautaire où 
la maladie, malgré les difficultés personnelles et sociales qu’elle 
occasionne, se positionne comme moteur de création et comme point de 
départ pour une pensée communautaire, queer et non-blanche. 
L’opposition entre l’intérieur et l’extérieur, entre la maison et les sorties, 
servira de point de départ à une observation des rapports entre l’espace 
confiné et l’espace commun, alternatif et queer, que le texte littéraire né 
de la dépression fait advenir. La maison, en tant que lieu physique, 
représente l’isolement, alors que le texte, espace métaphorique d’une 

 
1 Dawson 2020, 34. Pour alléger le texte, les références à l’œuvre se feront avec les 
initiales DD, suivies du folio.  
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communauté, est ce qui permet une création artistique émancipatrice. 
La pensée de Sara Ahmed dans « Home and Away » (1999) est 
essentielle pour mon analyse des espaces confinés et communautaires, 
puisqu’elle réfléchit à ce que représente le chez-soi (« home ») et 
l’ailleurs pour les personnes de la diaspora. Selon elle, ce n’est pas 
nécessairement l’ailleurs, l’extérieur, qui symbolise l’altérité. Elle 
démontre que, pour les personnes migrantes, c’est davantage le chez-soi 
qui implique une dimension étrangère, une sensation d’étrangeté 
(« strangerness ») (1999, 340). Elle relève que le chez-soi, comme la 
migration, suppose une dislocation spatiale, mais aussi temporelle, dans 
la mesure où tant l’expérience migratoire que le lieu qu’on appelle 
maison sont liés à une mémoire, à un passé et à un récit souvent 
expropriés (1999, 343). L’inconfort lié à la maison, dans Désormais, ma 
demeure, rappelle ce chez-soi théorisé par Ahmed, d’autant plus qu’il est 
associé, dans l’œuvre, à une fragmentation du temps et à une relation 
conflictuelle entre l’intérieur (chez-soi) et l’extérieur (le monde). 

 
Éléments formels d’une organisation spatio-temporelle de la 
dépression 

 
 Le titre de l’ouvrage de Dawson, Désormais, ma demeure, 

annonce d’emblée l’ambiguïté des rapports entre temps et espaces dans 
l’œuvre. « Désormais », qui marque un point de départ dans le temps, 
est directement accolé à l’espace habitable, ce qui laisse entendre que la 
signification donnée à la demeure est sujette à renouvellement, en plus 
de créer un effet de brouillage spatio-temporel. Cette contraction du 
temps et des lieux invite le·la lecteur·rice à réfléchir à la relation qui les 
unit, ainsi qu’aux manières par lesquelles ils s’influencent et 
s’organisent mutuellement. En effet, le narrateur exprime un « malaise 
vis-à-vis des lieux et du temps » (DD, 75) qui se manifeste autant dans 
l’hybridité de la forme que dans la mise en récit de la maladie. Le texte 
est structuré par des libellés qui réfèrent au lieu, tandis que plusieurs 
photographies, qui représentent les coins reculés de la maison, sont 
insérées dans le texte, créant un effet rythmé d’alternance. La 
progression de la narration s’organise par ces titres qui indiquent les 
activités du protagoniste — « Sortir de la maison : médecin », « Sortir de 
la maison : bibliothèque », « Sortir de la maison : psychologue », par 
exemple — qui introduisent les chapitres où la rencontre avec le monde 
extérieur, les pensées et les angoisses qu’il engendre sont racontées. 
Ces temporalités sont étroitement liées à la division de l’espace, celui-ci 
s’organisant dans une opposition entre l’intérieur et l’extérieur qui 
représente à la fois le confinement qu’impose la dépression et le 
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mouvement qu’occasionnent les sorties chez la psychologue, le médecin, 
l’acupuncteur ou à la bibliothèque.  

 
La maison, même si elle représente une certaine sécurité et qu’elle 

offre un espace pour la création (l’écriture et la photographie, 
notamment), est aussi le lieu d’un isolement qui empêche le partage et 
la mise en commun des expériences. Les sorties, quant à elles, peuvent 
incarner une oppression systémique subie par le narrateur, parce 
qu’elles sont majoritairement reliées à un traitement médicalisé de la 
dépression, lui-même issu d’une idéologie occidentale et capitaliste. 
Cependant, même si elles semblent menaçantes à cause de la violence 
des systèmes hégémoniques qui les sous-tendent, les sorties sont ce qui 
permet au narrateur de connecter avec une communauté d’écrivain·e·s 
qui a parlé de leur expérience dépressive. Ainsi, bien que ces deux 
espaces (intérieur et extérieur) soient à première vue opposés, ils se 
rejoignent puisque l’intimité de la demeure, tout comme le monde 
extérieur, sont des lieux d’exploration artistique et poétique. 

 
Les segments du texte qui ne sont pas titrés donnent l’impression 

d’une suspension temporelle, à cause du langage qui y connote 
davantage l’intimité. Le personnage se confronte à lui-même, à sa 
douleur, par de longues contemplations à la fenêtre qui renforcent 
d’ailleurs la dimension d’intériorité et de mélancolie de ces passages. La 
fenêtre, comme séparation avec l’extérieur, est une sorte de reflet 
déformant qui amplifie le sentiment d’invisibilité du narrateur, puisqu’il 
donne à voir le quotidien qui suit son cours. Il écrit : « je tends l’oreille 
pour entendre plutôt ce qui se négocie au-delà des cadres, dans ce hors-
champ perpétuel où se tient solitario mi cuerpo que nadie ve2 » (DD, 38). 
Ce corps que personne ne voit derrière la vitre, en hors-champ, peut 
être mis en relation avec les photographies qui cadrent des 
perspectives totalement décentrées de l’espace habitable. Le corps, à 
l’instar du chez-soi, est ressenti comme inadéquat. Selon Ahmed, 
l’expérience du chez-soi par le sujet se fait dans une sorte d’influence 
mutuelle entre l’espace et lui·elle : « The lived experience of being-at-
home hence involves the enveloping of subjects in a space which is not 
simply outside them: being-at-home suggests that the subject and space 
leak into each other, inhabit each other. » (1999, 341, l’autrice souligne) 
Le chez-soi et le vécu corporel, ainsi considérés comme des extensions 
mutuelles l’un de l’autre, permettent de faire le lien entre le corps du 
narrateur, marqué par la dépression, l’immigration et l’identité queer, 
et son rapport ambivalent avec sa maison. Ahmed explique comment le 

 
2 « … où se tient solitaire mon corps que personne ne voit. » (Je traduis)  
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déplacement dans l’espace influence nécessairement le vécu corporel : 
« migration narratives involve […] a spatial reconfiguration of an 
embodied self: a transformation in the very skin of which the body is 
embodied » (1999, 342). Cette réflexion sur l’immigration en lien avec 
le corps, une réalité qui hante le narrateur, peut être mise en relation 
avec l’expérience ambivalente qu’il a de son espace. Dans Désormais, ma 
demeure, la construction d’un chez-soi où le corps est épanoui passe par 
la création, l’écriture. L’importance que prend l’espace pour le 
narrateur est alors manifeste, puisque les mouvements entre l’intérieur 
et l’extérieur ainsi que le positionnement de son corps dans cette 
dialectique évoquent cette relation ambivalente et parfois inconfortable 
qui s’opère dans l’expérience d’un chez-soi et de son ailleurs. L’espace 
habitable représente à la fois l’isolement et la créativité ; la dépression, 
comme l’expérience migratoire, force le sujet à se reconfigurer aux 
niveaux spatial et identitaire. Les photos, en mettant en scène le vide de 
la maison, ses recoins inutilisés, donnent l’idée d’un espace qui 
engloutit le narrateur ; qui le met, précisément, hors-champ. Autant 
l’écriture que la photographie présentent une exploration de l’intime et 
de la solitude, de la distanciation de soi-même et des autres. En outre, la 
taille des paragraphes poétiques et leur positionnement sur la page, 
puisqu’ils correspondent à ceux des photos, créent une concordance 
entre l’espace confiné de la maison et la prose poétique où le sujet est 
seul avec lui-même. Ainsi, par l’organisation graphique de l’objet-livre, 
la distinction entre l’espace extérieur et intérieur est rendue manifeste.  

 
Une telle manière de construire le récit fait apparaître « les 

temporalités successives » (DD, 174) de la dépression. En effet, si les 
photographies et les passages non libellés ralentissent le temps et 
isolent le sujet, les sorties de la maison marquent une progression 
temporelle : le personnage voit son état s’améliorer ou s’empirer selon 
le déroulement des rencontres avec les différent·e·s professionnel·le·s. 
Pourtant, ces marques chronologiques sont toujours floues, car le 
narrateur utilise de manière presque systématique le syntagme « Dans 
mon souvenir… » pour introduire les évènements qu’il raconte. Cette 
stratégie narrative rappelle que la dépression modifie la perception du 
temps et de la réalité, et qu’elle est, par conséquent, intimement liée à la 
fiction, à la fragmentation, à la création et à la pluralité. À ce propos, le 
narrateur écrit : « Impossible alors de raconter la dépression […], c’est-
à-dire d’aligner les différents temps que la dépression a isolés pour n’en 
faire qu’un, celui de l’histoire. […] Autant faire dans la construction — 
on peut dire fiction : photos, poèmes, récits, essais. » (DD, 120-121, 
l’auteur souligne) Chez Dawson, écrire la dépression ne peut se faire 
qu’en articulant divers fragments, et c’est à partir de ceux-ci qu’un 
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temps narratif (une histoire, une fiction) peut émerger. La cohérence 
d’une narration ne prend donc forme que par la mise en relation 
d’éléments extérieurs (lectures d’autres écrivain·e·s) et hétéroclites 
(activités créatives multidisciplinaires). Même si la dépression semble 
souvent inénarrable, c’est précisément par l’écriture, la création, que 
ses potentialités s’actualisent. Les temps de la dépression et les temps 
de l’écriture se fondent les uns dans les autres et permettent de 
« propulser le langage malade au statut de langage poétique » (DD, 16). 
La création artistique apparaît en somme comme le passage qui 
accompagne la dépression d’un lieu confiné où le temps est fragmenté à 
un lieu collectif où les diverses temporalités arrivent à s’aligner, même 
si c’est de façon hétérogène.  

 
Sortir de (chez) soi : la création artistique comme resubjectivation 

 
La fluctuation entre l’intérieur et l’extérieur ainsi que la 

fragmentation du temps indiquent l’importance du mouvement dans le 
récit. Le narrateur, en réfléchissant aux apports particuliers de l’écriture 
poétique et essayistique, cite un passage de Depression : A Public Feeling, 
de Ann Cvetkovich, qui concerne des moyens de traiter cette maladie. 
L’autrice souligne que puisque la dépression est souvent considérée 
comme un blocage, une impasse, la guérison devrait alors passer par la 
flexibilité et la créativité. Elle écrit :  

Defined in notions of blockage or impasse, creativity can be thought 
of as a form of movement, movement that maneuvers the mind 
inside or around an impasse, even if that movement sometimes 
seems backwards or like a form of retreat. Spatialized in this way, 
creativity can describe forms of agency that take the form of literal 
movement. (Ann Cvetkovich dans DD, 134-135, Dawson souligne)  

La création, même si elle implique un retrait (comme les longues heures 
passées à l’intérieur de l’appartement), est un moyen d’insuffler du 
mouvement dans la dépression. Pour le narrateur, le déplacement dans 
l’espace physique peut également évoquer la mobilité symbolique que 
permet la création dans l’immobilisme de la maladie. Il écrit : 

Le récit de soi est alors aussi récit des sorties : écrire des récits, 
des essais et des poèmes, prendre des photos de la maison pour 
m’extraire des systèmes qui m’y cantonnent […], pour poursuivre 
les transports de la dépression et ses émotions qui nous meuvent, 
pour investir la force positive de la dépression en célébrant ses 
souffrances et ses différents héritages — créer. La voilà, la simple 
leçon de la dépression. Créer est une façon de bouger. Créer est 
une façon de se déplacer autour des impasses qui s’imposent à 
nous, l’occasion de résoudre des énigmes, d’encourager la pensée, 
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d’insuffler sens et plaisir au présent. (DD, 139) 

Si créer est une façon de bouger dans la stagnation de la dépression, 
alors ce mouvement qui s’opère dans l’intériorité du sujet amène à 
penser le soi comme un lieu que l’on peut resubjectiver.  

 
 Selon Didier Eribon, la resubjectivation est un « mouvement qui 

mène de l’assujettissement à la réinvention de soi. C’est-à-dire de la 
subjectivité produite à la subjectivité “choisie”. » (2012, 21) Eribon 
s’inspire du concept théorisé par Judith Butler de « resignification » (de 
l’insulte, par exemple), qui est un acte de libération et de 
réappropriation. Cette resubjectivation est intimement liée à la théorie 
queer, puisqu’elles ont en commun la remise en question de 
l’hétéronormativité et du binarisme sexuel qui imposent aux individus 
des subjectivités socialement construites. Le mouvement qui 
resubjective, évoqué par Eribon, n’est pas sans rappeler celui de la 
créativité, décrit par Cvetkovich. Au début du texte, Dawson déplore que 
ses sorties de la maison pour ses rendez-vous avec des professionnels 
l’ont « installé à l’intérieur d’un système dans lequel [il] ne semble être 
qu’un outil, alors [qu’il est] en réalité le sujet principal, l’objet 
transporté d’un lieu à l’autre, d’une sortie à l’autre » (DD, 66). Déplacé 
hors de sa maison par le système hégémonique qui prend en charge la 
dépression, l’auteur se sent objectifié, tandis que le mouvement 
occasionné par la création lui permet une sortie de soi extatique, 
rendue possible par l’investissement des émotions dans l’art. Le 
narrateur, en revenant sur des épisodes de sa jeunesse, réalise que 
l’émotion peut également représenter un moyen de sortie de soi : « je 
voyais dans l’expression désordonnée, voire exagérée, de mes émotions 
une drôle d’échappatoire à la réalité, une porte vers un monde extatique 
et d’autant plus attrayant que l’on m’en interdisait l’entrée » (DD, 28). La 
possibilité de réinvestir l’intensité émotionnelle engendrée par la 
dépression dans le mouvement associé à la création fait apparaître les 
potentialités de l’expérience dépressive, lesquelles sont manifestement 
reliées à la resubjectivation et à la prise de contrôle sur la maladie. 
L’extase, dans son acception étymologique, réfère précisément à un 
déplacement hors de soi. Comme le souligne Emmanuel Levinas, 
« [n]ous constatons dans le plaisir un abandon, une perte de soi-même, 
une sortie en dehors de soi, une extase, autant de traits qui décrivent la 
promesse d’évasion que son essence contient » (1998, 108-109). Ce 
mouvement au-delà de soi-même, caractéristique de l’extase, semble 
présent dans la démarche de Dawson, puisqu’il est à la recherche d’un 
espace lui permettant d’explorer librement sa subjectivité et sa 
dépression. Le texte littéraire est donc l’espace désigné pour cette 
évasion extatique de soi et des contraintes de l’identité dépressive, trop 
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souvent perçue négativement. « On chute avec les mots, puis on se 
relève au paragraphe suivant, au poème suivant, difficilement mais 
courageusement, pour qu’une extase nouvelle se produise et nous fasse 
chuter une fois de plus » (DD, 75), écrit Dawson. Associés à l’acte créatif, 
la chute, le mouvement, la sortie de soi et l’extase désignent l’espace 
textuel comme lieu où la resubjectivation est possible.  

 
 Le rapport au langage dans Désormais, ma demeure, est en ce 

sens très particulier ; il est au cœur du processus de resubjectivation. 
Effectivement, une des premières remarques de l’auteur est que, dans la 
dépression, « les phrases sont éclatées » (DD, 10). Le « langage malade » 
(DD, 16) va à l’encontre du langage psychiatrique de la culture 
dominante, puisqu’il acquiert un statut poétique, en étant investi d’une 
intention artistique. Cette opposition entre le langage malade et le 
langage hégémonique est particulièrement frappante dans le cabinet de 
la première psychologue que rencontre le narrateur, laquelle débite un 
discours stéréotypé et dépourvu de sensibilité. L’opposition de ces deux 
langages s’illustre également dans le discours de ses collègues, quand il 
leur annonce qu’il sera en congé de maladie à cause de sa dépression. 
Ces épisodes mettent en lumière la nécessité de créer un langage 
capable de nommer poétiquement la réalité des personnes dépressives, 
une nécessité qui est au centre de la démarche de Dawson : 

Ils [les symptômes] altèrent ma pensée, oui, mais au profit de ce 
langage que je cherche à (re) produire, celui qui nous place au sein 
de la voix [Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, 
Dawson souligne], celui qui parle trop et semble ne rien dire, celui 
qui se densifie en se répétant, en oubliant, à force de verbiage, de 
produire un sens qui guérirait la personne malade de tous ses 
maux (DD, 61). 

Le langage poétique de la dépression ne cherche pas à définir une forme 
unique de guérison, mais plutôt à multiplier les sens et les significations 
de cette maladie. Cette ambition de resignifier la maladie transparaît 
notamment dans le plurilinguisme de l’œuvre, l’imbrication de 
l’espagnol et du français permettant à l’auteur de naviguer plus 
librement dans le langage en s’affranchissant des limites que peut 
représenter l’utilisation d’une langue particulière pour lui. Il arrive à y 
transiter et, dans cette mesure, le jeu de déplacement à l’intérieur 
même du langage fait en sorte qu’on peut le considérer, lui aussi, comme 
un espace dans lequel il est possible de se resubjectiver. Le narrateur 
vante la richesse de son bilinguisme en évoquant ainsi ces deux langues 
qui sont à la fois identité et altérité et qui se soutiennent mutuellement : 
« l’une peut déconstruire l’autre, l’une peut me sauver quand l’autre 
tombe » (DD, 47). L’insertion de l’espagnol dans l’œuvre et, plus 
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généralement, l’hybridité langagière, permettent l’émergence d’une 
conscience communautaire chez l’auteur : « c’est l’écriture y los 
idiomas3 qui m’ont relié aux autres, d’un je à un nous, d’un yo4 à un 
nosotros5, de soi à une communauté désireuse de dire le mal » (DD, 47). 
Malgré le caractère intime de la pratique d’écriture, c’est elle qui rend 
possible une rencontre avec les autres et avec les différentes langues qui 
habitent le sujet.   

 
L’espace littéraire et textuel comme lieu de communauté      

 
Dans Désormais, ma demeure, la communauté est un élément 

essentiel pour envisager une guérison. Aussi l’œuvre propose-t-elle un 
remède à la dépression qui ne correspond pas aux pratiques 
médicalisées de la culture dominante. Les membres de cette 
communauté qui se dessine au gré des lectures du narrateur 
recherchent des manières de vivre la dépression dans ses potentialités 
plutôt que de la cantonner à la stérilité qui lui est systématiquement 
associée. C’est ainsi par la lecture d’essais sur la dépression que la 
communauté advient pour l’auteur : « Nous aider : soudain, je 
comprenais que c’était pour ce type de phrases que je lisais tant. Pour 
qu’un nous se forme. » (DD, 73) En se rendant compte que son 
expérience est partagée et qu’elle a donné naissance à d’autres écrits, 
Dawson réalise que l’espace littéraire est un lieu où les voix 
marginalisées des personnes dépressives réussissent à se faire 
entendre. C’est dans cette mesure que le texte en tant qu’espace devient 
littéralement un réseau investi des paroles d’auteur·rice·s qui se 
joignent à celle du narrateur.   

 
L’intertextualité dans l’œuvre de Dawson, en plus de participer à 

l’hybridité formelle, donne à lire une véritable élaboration 
communautaire de la parole dépressive. En lisant des essais et des 
romans qui traitent de la dépression dans ses dimensions sociales, le 
narrateur parvient à se lier à une communauté théorique et littéraire. 
Le texte de Dawson peut ainsi être considéré comme une recherche-
création, puisque l’auteur y mêle des considérations théoriques et des 
pratiques artistiques pour amorcer une réflexion plurielle sur la 
dépression. Le livre est parsemé de citations d’auteur·rice·s qui, se 
mélangeant à l’écriture du narrateur en s’y insérant sans guillemets, lui 
permettent de « vivre à l’intérieur des mots d’autrui » (Siri Hustvedt dans 
DD, 77, Dawson souligne). Cette rencontre avec les écrits d’autres 

 
3 « et les langues… » (Je traduis.) 
4 « je » (Je traduis.) 
5 « nous » (Je traduis.) 
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personnes ayant été dépressives confirme, pour l’auteur, que la création 
est une voie possible pour aller mieux, pour partager et mettre en 
commun une expérience si souvent individualisée par les systèmes de 
domination occidentaux et binaires.   

 
Il est pertinent de mobiliser les théories postcoloniales pour lire 

l’œuvre de Dawson, puisqu’il identifie, à travers sa démarche, les 
structures dominantes de pouvoir qui font de sa parole un discours 
minoritaire, et cherche à les subvertir. L’exploration d’une pensée 
postcoloniale qui met en valeur les points de vue racisés, immigrants et 
queers (identités auxquelles se rattache l’écrivain), est d’autant plus 
émancipatrice que nombre d’écrits sur la dépression reconduisent des 
épistémologies blanches et hétérocentrées6. La théorie postcoloniale 
permet de penser autrement la dépression et son traitement, en 
revalorisant le rôle de la communauté diasporique et queer dans la 
compréhension de ce qui spécifie l’expérience dépressive telle que 
vécue par un sujet migrant et queer. D’ailleurs, selon Ahmed, c’est 
précisément l’aliénation provoquée par l’expérience migratoire, en ce 
qu’elle implique une redéfinition du rapport identitaire entre soi et les 
autres, qui permet la création d’une communauté : « the process of 
estrangement is the condition for allowing the emergence of a contested 
community, a community which “makes a place” in the act of reaching 
out to the “out of place-ness” of other migrant bodies » (1999, 345). 
L’identification, entre elles, des personnes ayant une expérience 
commune permet la création d’un lieu d’appartenance qui légitime 
leurs vécus en tant que sujets marginalisés.  

 
En effet, les témoignages de personnes dépressives ayant des 

perspectives décentrées, et par le fait même, de personnes reléguées à 
la marge à l’intérieur même de la marge, contribuent à souder encore 
davantage la communauté migrante et queer. L’intersection des 
différentes identités marginalisées du narrateur forme un réseau 
complexe de domination qu’il serait impossible de hiérarchiser, mais 

 
6 Avant de se concentrer sur des textes écrits par des personnes racisées, le narrateur 
n’avait cité que des auteur·rice·s blanc·he·s : Céline Curiol, Ann Cvetkovitch, Siri 
Hustvedt, Julia Kristeva, Philippe Labro, Mathieu Leroux, Heather Love, Annie 
Perreault, Clément Rosset, Eve Kosofsky Sedgwick et William Styron. La majorité de 
ces écrivain·e·s reconduisent des perspectives hétéronormées. C’est pourquoi Dawson 
souligne la nécessité de se tourner vers des textes issus de minorités, qui 
correspondent davantage à son identité : « Lire des essais sur la dépression, donc, puis 
en chercher d’autres qui abordent autrement la dépression, à partir d’ailleurs, à partir 
des marges où se trouvent et s’expriment les moins riches et le moins blanc·he·s, pour 
répondre à la nécessité de faire entendre ma voix racisée, diasporique et multilingue. » 
(DD, 86)   
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qui fait émerger les spécificités de son expérience et de la communauté 
à laquelle il se rattache. Par exemple, l’expérience diasporique 
qu’impliquent l’exil, l’immigration et le racisme est analysée pour faire 
émerger une vision qui dépasse le cadre hégémonique de la dépression 
comme phénomène biologisé et médicalisé :  

Nos dépressions se souviennent des traumas de nos ancêtres, se 
performent au même titre que notre racialisation, notre brownness 
qui nomme la maladie et les symptômes autrement, parfois en-
deçà de ce que les épistémologies dominantes et blanches ont 
développé comme vocabulaire pathologique de la dépression. (DD, 
87)  

Lorsque le narrateur écrit que « el sufrimiento no es igual7 à la 
souffrance » (DD, 88), la confrontation de l’espagnol et du français 
convoque une communauté diasporique, latino-américaine notamment, 
dont l’expérience particulière donne un sens autre à la dépression. Cette 
hybridité linguistique peut être analysée avec le concept du tiers-espace 
tel que théorisé par Homi Bhabha, puisqu’il représente un interstice 
d’où peut émerger une pensée hybride de soi et de la culture, dépassant 
l’opposition binaire entre identité et altérité (1988, 20). De plus, le 
tiers-espace permet de rendre manifestes les processus ambivalents de 
signification et de référence à l’œuvre dans la communication et le 
langage (22). C’est ce que fait Dawson en utilisant à la fois l’espagnol et 
le français dans son texte ; l’ambivalence entre les deux langues 
transforme la signification de la dépression pour en créer une nouvelle. 
Ainsi, la définition de la maladie mise à lire dans le texte de Dawson 
s’inscrit dans l’ambivalence du tiers-espace. Elle n’est ni celle associée à 
une épistémologie blanche ni celle que la racialisation oblige à 
performer différemment, mais acquiert une signification propre, que le 
narrateur arrive à s’approprier poétiquement. Le sufrimiento8, dans sa 
dimension racisée, diasporique, devient alors une « forme d’agentivité » 
(DD, 88), puisqu’elle donne lieu à des formes propres de vivre le mal-
être.  

 
 Cette réflexion affirmant la nécessité de l’élaboration d’une 

perspective alternative dans l’exploration de la dépression est aussi 
incarnée par une vision queer de la tristesse et de la souffrance. Dawson 
n’est pas le premier à faire le lien entre la communauté queer et la 
dépression. Ahmed, dans The Cultural Politics of Emotions (2004) et The 
Promise of Hapiness (2009), a théorisé l’inconfort vis-à-vis la culture 
hétéronormative qui aliène les personnes queers, puisqu’elle leur 

 
7 « la souffrance n’est pas pareille… » (Je traduis.) 
8 « La souffrance » (Je traduis.) 
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donne le sentiment que leur existence a moins de valeur. En dépit de cet 
inconfort, qui peut susciter une certaine honte chez le sujet queer, celui-
ci ne cherche pas à atteindre l’aisance proposée par le système 
hétérocentré, explique Ahmed, car l’aspiration à un tel idéal 
correspondrait à une assimilation (2004, 155). Le bonheur, ou du moins 
la conception qu’en propose l’idéologie capitaliste et hétérosexuelle, 
n’est donc pas ce que le sujet dépressif et queer recherche. S’opposant à 
ce « bonheur », la dépression apparaît alors comme un espace 
contestant la culture hégémonique. Ahmed démontre que le bonheur 
camoufle des scripts rigides, qu’il est tributaire de normes oppressives 
et que, par conséquent, l’existence à travers la dépression, la 
revendication de cet état, relève d’une attitude queer. Ce propos est 
repris dans Désormais, ma demeure, puisque le narrateur explore la 
possibilité de concevoir la dépression comme un espace propice à 
l’émergence d’une communauté marginale, mais désireuse d’incarner 
cette marginalité. Il souligne l’importance de la constitution de   

cultures autres, alternatives, qui nécessitent des formes hybrides, 
interdisciplinaires et décentrées pour véritablement traduire la 
pluralité des façons dont nous expérimentons le déplacement, 
l’appartenance et l’identité. Il s’agit alors, pour [lui], d’un 
processus résolument queer, qui prend appui non seulement sur 
[s] on expérience de migration et de racialisation, mais aussi sur 
[s] a subjectivité queer, avec laquelle [il] investi [t] la perte, le rejet 
et d’autres formes traumatiques de marginalisation […] afin de 
positivement rendre possible la création de façons moins 
hégémoniques et moins binaires de (se) dire et de se créer. (DD, 
146) 

La revendication de l’état dépressif, en plus d’être une attitude queer, 
permet aussi d’explorer différentes manières de créer, d’écrire, 
d’investir des formes qui sont propres à cette communauté. Désormais, 
ma demeure atteste de cette hybridité résolument queer : l’œuvre 
brouille le binarisme entre la fiction et la réalité, entre l’essai théorique 
et la création artistique, entre le bon du bonheur et le mauvais de la 
dépression, entre la maladie et son rétablissement. La dépression y est 
réfléchie, revendiquée et habitée à travers une perspective queer qui en 
explore les potentialités plutôt que de tenter de l’éradiquer.  

 
 La communauté qui émerge grâce à la lecture et à l’écriture 

permet donc de concevoir l’espace littéraire comme un lieu de 
collectivité. Cette réflexion sur l’espace dans sa dimension 
métaphorique amène également à considérer l’état dépressif comme un 
lieu communautaire, d’où une pensée alternative, marginalisée, peut 
advenir. La dépression, dans le livre, revêt d’ailleurs les caractéristiques 
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qui fondent la pensée queer ; elle est envisagée dans une optique de 
constant changement, positionnée contre l’achèvement et la finitude. 
Dans l’essai, le motif de la boucle, qui caractérise la dépression, permet 
ainsi de considérer la création, l’exil, la mémoire, l’amour, le récit de soi, 
comme des processus infinis. Le narrateur déclare que « les récits les 
plus sombres [sont] pourtant ceux [qu’il passera sa] vie à reformuler » 
(DD, 150). Le mouvement perpétuel qui singularise l’attitude queer 
rejoint aussi le mouvement évoqué par Cvetkovich, qui caractérise la 
création dans la dépression. À la fin du roman, le personnage semble 
aller mieux ; il réussit à adopter la temporalité et le langage 
psychiatriques et aliénants de la dépression avec courage, mais 
écrit pourtant : « Le combat a été, pourtant je me dis le combat sera. 
C’est là que je m’effondre. » (DD, 165) Cette dernière phrase du texte 
rappelle l’éphémère de tout état émotionnel ; elle souligne aussi 
l’impossible achèvement, autant de la création que de la réflexion queer, 
qui nécessite la transition, la transformation et la transdisciplinarité.  

 
L’écriture de la dépression comme création d’un tiers espace ?  

 
 La problématique de l’espace, autour de laquelle j’ai organisé ma 

réflexion sur le texte de Dawson, m’a amenée à analyser l’espace 
physique qu’habite et que parcourt le personnage pour étudier ensuite 
les implications symboliques du lieu dans l’écriture de la dépression. Le 
déplacement entre l’espace intime et l’espace extérieur est reconduit 
dans l’espace textuel, c’est-à-dire que le texte littéraire, souvent 
considéré comme un lieu personnel, intime, relevant d’une seule 
personne, représente ici un lieu communautaire, où les pensées et les 
réflexions sont en constante reformulation, où la création n’est jamais 
achevée. Dans la revendication de la dépression comme espace 
favorisant la création, le mouvement et la resubjectivation transparaît 
un processus queer qui permet de réévaluer la façon dont nous vivons 
nos vies, « d’imaginer de nouvelles manières de façonner un monde plus 
bienveillant » (DD, 159).    

 
 Dans la foulée de cette réflexion spatiale sur la dépression et le 

texte littéraire, positionner l’écriture de la dépression dans le tiers-
espace de Bhabha permet de rendre manifeste le déplacement opéré 
entre le lieu confiné et l’espace communautaire, puisqu’il ne peut 
s’effectuer que par la négociation des différentes significations que nous 
donnons à la dépression. Si le « tiers-espace établit […] au seuil de tout 
énoncé le dispositif qui rend visible le lieu de l’énonciation » 
(Cuillerai 2010, par. 26), il permet l’émergence de paroles inédites qui, 
sous le sceau de l’ambivalence, arrivent à resignifier la dimension 
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oppressive de certains aprioris de la culture hégémonique. Penser la 
dépression dans le tiers-espace permet de la concevoir à la fois dans sa 
dimension subjective et collective, et ce, en célébrant dans toute sa 
beauté queer et immigrante la maladie et les créations qu’elle engendre.  
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