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André Breton

André Breton est né en 1896 a Tinchebray, dans
I'Orne. Cofondateur avec Aragon et Soupault de la
revue Littérature en 1920, il est devenu, a la suite de
la publication de son Manifeste en 1924, la figure de
proue du surréalisme. Il fréquente de nombreux
artistes avec lesquels il entretient des rapports
d'influence réciproques : c’est par ailleurs sa
rencontre avec Man Ray 2 la fin des années 1920 qui
le rapproche de la photographie. L'exploration de
I'irrationnel et du réve ainsi que I'écriture automa-
tique ont caractérisé le mouvement surréaliste, qui a
pris une ampleur internationale et a profondément
marqué les années 1950. Breton meurt a Paris en
1966.
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Nadja

Images. désir et sacrifice

Magali Nachtergael

ndré Breton a publié trois textes illustrés de photographies,

Nadja, en 1928, puis Les Vases communicants, en 1932, et

enfin L'Amour fou, en 1937. L'ensemble devait constituer une

trilogie d’'un seul tenant, ce dont témoigne une lettre de Breton
a Jean Paulhan, datée du 2 décembre 1939 : « Ainsi pourrait étre obtenue
I'unification que je souhaite rendre manifeste entre les trois livres. »
(Cité par Marguerite Bonnet, dans Breton, 1988, p. 1560.) Cependant,
pour des questions de tirage, la trilogie ne voit pas le jour, et le succeés de
Nadja, écrit a une période charnieére du mouvement surréaliste, fait
ombrage a ses deux successeurs. A cette époque, et en raison des ten-
sions qui fissurent 2 ce moment la cohésion au sein du Parti commu-
niste, Breton choisit de s’isoler pour faire le récit de sa rencontre avec
Nadja, une jeune femme croisée dans une rue de Paris. Il se retire donc
au Manoir d’Ango pour rédiger le livre, loin des luttes intestines. Sa situa-
tion personnelle, quant a elle, ne se présente pas sous un meilleur jour.
Si Breton est affecté par I'internement de son égérie, la jeune Nadja, sa
vie sentimentale connait aussi des déboires qui ont une incidence sur le
récit. Une période de calme s'impose afin d’accomplir son travail rétros-
pectif. La rédaction de Nadja est rapide : elle débute en aofit 1927 au
Manoir d’Ango, prés d’Aragon, qui travaille a son Traité du style, et se
termine 2 la fin de I'année, aprés une interruption de quelques mois pen-
dant lesquels Breton rencontre Suzanne Muzard, qui marquera de son
anonyme présence la derniére partie du récit. Une prépublication a lieu
a l'automne (Breton, 1927; Breton, « Nadja (fragment) », 1928%). A ce

' Ce n'est qu'en 1939 que Breton envoie des illustrations 3 Gaston Gallimard pour unc réimpression des

Vases communicants : I'édition originale n'en présentait aucune.
= Llextrait est accompagné de la reproduction d'un tableau de Chirico qui ne figure pas dans I'édition défi-
nitive.
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moment, Breton a déja I'intention de l'illustrer de photographies, comme
il le déclare dans une lettre a Lise Meyer, datée du 2 septembre. Quinze
jours plus tard”, il dresse une liste des images qu'il veut intégrer : au
terme de ses investigations, il n’'en manque que quatre. En 1963, deux
illustrations' viendront s’ajouter aux quarante-quatre de I'édition origi-
nale, et certains clichés seront recadrés. Mais l'essentiel de I'appareil
éditorial est défini 4 la fin de 'année 1927. La révision de 1963 trouve ses
justifications dans la Dépéche retardée, avant-dire : d’apreés les termes
employés — « améliorer un tant soit peu dans sa forme », « légers soins »,
« patine » (Breton, 1988, p. 646) —, Breton considere de fait le récit
comme un objet d’art a restaurer, partie du patrimoine surréaliste a
I'égard duquel Nadja fait figure d’icoéne.

La singularité de Nadja tient en grande partie 2 son montage
composite. A la fois romanesque et autobiographique, le récit de la
rencontre tantdt s’échappe dans la poésie, tantdt se fige dans « 'observa-
tion médicale, entre toutes neuropsychologique ». Ces oscillations se
déploient au fil du texte tandis que la structure générale offre un canevas
rigoureux en forme de triptyque. Dans la derni¢re partie, le temps du
récit et celui de la narration se resserrent, au point que l'objet littéraire
se confond avec la jeune femme, dont le statut essentiellement poétique
est sous-entendu lorsque Breton déclare : « Nadja, la personne de Nadja
est si loin. » (Breton, 1988, p. 746). Victime de son propre aveuglement
ou prédateur qui abuse d’'un pouvoir trop vite gagné : la position de
Breton est équivoque, alors que dans les paroles de Nadja pointent les
symptomes d'une folie qui scelle tragiquement son destin.

Ce traitement particulier du personnage s’accompagne d'une
ambivalence entre le réel, authentifié par les photographies, dans le
cadre du « document pris sur le vif », et les effets poétiques qui sillonnent
le texte. 'ajout de photographies, loin d’aseptiser le récit, accentue son
« inquiétante étrangeté ». Il donne en effet matiere au décryptage des
signes qui jalonnent le parcours urbain des protagonistes. En outre, si les
photographies témoignent de la fascination de Breton pour les images,
elles constituent aussi une trace visuelle des personnes, objets, lieux qui
participent a |'élaboration d'une ceuvre surréaliste. Trace authentique
d’une réalité, mais aussi d'un travail d’écriture qui se construit a travers
les images, ces derniéres répondent par échos successifs aux diverses
quétes de 'auteur : celle de 'amour, de sa propre identité (et identité
d’écrivain), mais aussi celle des souvenirs qui pourront rendre son expé-
rience tangible au lecteur.

* Dans une lettre 3 Lise Meyer du 16 septembre 1927 (cité par Marguerite Bonnet dans Breton, 1988,
p. 1505). Cette lerre sera éudiée plus précisément dans notre deuxiéme partie.

Les deux ajouts sont : « Ses yeux de fougére... » (p. 715) et « Les aubes — Une vaste plaque indicatrice
bleu ciel... » (p. 750).
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Dans cette entreprise de restitution, la photographie noir et
blanc est teintée d'une certaine nostalgie : elle pointe un « ¢a a été »
(Barthes, 1980, p. 120) dont il ne reste que I'empreinte lumineuse.
L'écriture de Nadja répond en effet 2 un désir de résurrection : la jeune
femme internée, désormais hors du monde, n’a de présence que dans le
livre auquel il incombe de la réincarner’. André Breton crée une
représentation de la grande absente, celle que I'on ne voit pas, l'irrepré-
sentable : I'édition initiale ne présentait pas le montage de ses « yeux de
fougere ». L'imprécision volontaire de cette image fonctionne comme une
réverbération des autres figures féminines dont Breton évoque le
passage : les anonymes, I'innomée de I'épilogue — « Toi » — ou Fanny
Beznos, qui n'apparait que de dos sur une photographie prise au marché
aux puces de Saint-Ouen. Alimentant un certain flou fantasmatique
autour des femmes, les jeux de regard concentrent alors toute leur force
de séduction, aiguisent le désir au risque de le rendre tétanisant. Cette
« stimulation » presque artificielle respecte la conception apologétique
qui éclatera au grand jour dans L'Amour fou : « Le désir, seul ressort du
monde, le désir, seule contrainte que 'homme ait a connaitre [...] »
(Breton, 1937, p. 129). Déja évoquée dans le Manifeste du surréalisme®,
cette idée créatrice s'impose comme un des fondements de I'écriture de
Nadja. Les illustrations photographiques et la représentation de la
femme participent a cette poétique que I'on peut donc qualifier du désir.
L'errance de l'auteur, sa quéte de 'amour et sa définition de la femme in
absentia amenent le lecteur a établir des réseaux de correspondances
qui, selon les souhaits de Breton, laissent le livre « ouvert comme un
battant de porte ».

Un panorama de la création surréaliste

Nadja, 2 'image des autres écrits de Breton, se veut une vitrine
des pratiques et doctrines surréalistes. Tout d’abord, presque toutes les
personnes impliquées ont un lien avec le mouvement. Ces personnes
réelles s’aventurent dans un récit ot leur identité acquiert une immaté-
rialité textuelle : elles deviennent des actants au service de « leffet
surréel ». La premiére partie du récit fait participer le lecteur au quoti-
dien de la Centrale Surréaliste a travers les entrées et sorties d’une
galerie de personnages : Louis Aragon, Marcel Duchamp, Tristan Tzara,
le méceéne Jacques Doucet, etec., qui cotoient Victor Hugo et Juliette

® Nous parlerons plus loin de la culpabilité de Breton 2 'égard de Nadja et de I'injonction de cette derniere

A éerire un livre sur elle : « André? André?... Tu écriras un roman sur moi. Je t'assure. Ne dis pas non. Prends
garde : tout s'affaiblit, tout disparait. De nous il faur que quelque chose reste... » (Breton, 1988, p. 707-708.)
¢« L’homme propose et dispose. 1l ne tient qu'a lui de s’appartenir tout entier, ¢’est-d-dire de maintenir a
I"état anarchique la bande chaque jour plus redoutable de ses désirs. La poésie e fui enseigne. » (Breton, 1988,
p. 322, Clest nous qui soulignons.)
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Drouet, Arthur Rimbaud, Joris-Karl Huysmans ou encore Guillaume
Apollinaire au détour d’une phrase ou d’'une anecdote. Cette intertextua-
lité dresse un tableau des références de 'auteur, mises sur le méme plan
que ses propres écrits, également évoqués a plusieurs reprises : il en
résulte que l'arriére-plan littéraire est omniprésent. Les nombreuses
fisures qui traversent le récit en prélude a la rencontre avec Nadja
laissent un nom au hasard d'une porte, d'une rue ou d'un souvenir,
tissant un réseau préambulaire et pré-ambulatoire dans une ville qui
apparait peuplée d'ombres dont on ne trouve trace sur les photographies
urbaines.

Ce sont en effet sur des portraits faits en studio que les visages
vont apparaitre. Les clichés, pour certains signés Man Ray, jouent un réle
important dans l'élaboration d'un réseau on chaque personnage
augmente I'impression de mystére. La rencontre entre Paul Eluard et
Breton, qui se base sur un malentendu, est relatée avec un effet de
suspens : « Il m’avait pris pour un de ses amis, tenu mort a la guerre.
Naturellement nous en restons la. » Plus tard, ils se retrouvent liés par
une correspondance, prélude aux présentations officielles et a la
véritable reconnaissance. A la question de l'incipit : « Qui je hante? »,
Eluard apporte une réponse indirecte a2 André Breton, qui supposait qu'il
tenait en effet « le réle d’'un fantéme »... Le lien entre le jeune inconnu
et le poéte se crée subrepticement, par un lien temporel et par un effet
de retardement : la personne de Paul Eluard surgit, trébuchante,
détentrice d'une clef donnée dans le texte comme un présage ou une
coincidence significative. D’autres entrées en sceéne se font sur le méme
mode, comme celle de Benjamin Péret, dont le portrait contraste par sa
bonhomie riante. Prétextant une recherche documentaire, une femme
vient en fait « recommander » un jeune littérateur : « quelques jours plus
tard, Benjamin Péret était 1a ». Cette figure féminine évanescente, vétue
de noir, a ici le réle d’ange annonciateur dont « les traits échappent »
(Breton, 1988, p. 658). Elle réapparaitra souvent, présage ou duplicata de
la future Nadja et, plus loin, de « Toi ».

Breton instaure ainsi une atmosphére qui a pour but de produire
fascination et mystére autour de ses personnages. Robert Desnos, pris en
photo pendant une séance de « I'époque des sommeils », montre une
image redoublée du poéte endormi, comme si elle était extraite d'une
bande cinématographique. Le commentaire lapidaire — « Je revois main-
tenant Robert Desnos... » (Breton, 1988, p. 661) — semble I'écho d'un
lointain passé qui maintient un flottement temporel entre I'apparition
imaginaire et 'apparition photographique. On ne sait dans quelle réalité
s'ancrent la narration et la valeur psychique de cette vision. La descrip-
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tion de la scéne bascule dans une emphase proche du délire apollinien.
Les séances d’écriture et leur « valeur absolue d'oracle » donnent subite-
ment au poete endormi les allures d’'une Pythie moderne. Dans le méme
registre, Breton fait état avec Aragon d’anamorphoses inattendues,
« Maison rouge » devenant « Police » (Breton, 1988, p. 679). Breton
insiste a cet égard sur la nécessité de considérer les signes « sous une
certaine obliquité » afin de révéler « I'évidence de leur collusion »
(Breton, 1988, p. 681).

Parmi les personnages qui interviennent dans le récit, ceux qui
dévoilent la part obscure du réel, qu'ils affleurent I'ésotérisme ou la folie,
obtiennent une place de choix. Les femmes dament pourtant le pion aux
hommes, auxquels est plus volontiers associé¢e la fonction résolument
masculine de « poéte voyant ». Madame Sacco, médium de la rue des
Usines, ou Blanche Derval, actrice des Détraquées, sont les pivots qui
conduisent vers un monde parallele habité de présences fantomatiques,
imaginaires ou fictives : un monde clair-obscur, ou Nadja s'impose
comme chef de file. Elle supporte en effet a elle seule la somme de ces
représentations occultes qui surgissent progressivement dans le
prologue. Avant larrivée de Nadja, qui se prépare en filigrane, cette
introduction propose une forme de photographie de la création surréa-
liste et de ses principaux enjeux : spiritisme, folie, hasard et « pétrifiantes
coincidences ».

On peut considérer la photographie, dans cet état des lieux,
comme ayant une fonction documentaire : elle témoigne en effet visuel-
lement des figures et objets qui ont occupé I'esprit de Breton pendant le
récit qu'il fait. Cependant, elle maintient la frontiere entre le réel et
I'occulte, engageant méme la déréalisation de la narration. L'organisation
de lillustration photographique se fait par échos, sauts et retours, et il
appartient au lecteur de reconstituer les réseaux et les analogies.

Les fonctions indicielles de la photographie

Dans son Avant-Dire de 1962, et avec le recul, André Breton qua-
lifie son entreprise « d’antilittéraire » et estime avoir confectionné, en
incluant des illustrations, un « document pris sur le vif ». Le résultat final
fait penser a un montage a deux entrées : montage a la fois cinématogra-
phique, avec sa trame narrative, et déconstruit, avec ses « saccades »,
comme le serait un collage de Max Ernst. Ces documents témoignent
aussi directement de l'activité artistique propre aux surréalistes : on
trouve les fétiches primitifs de Breton, les dessins de Nadja et I'affiche de
L'Etreinte de la pieuvre placés sur le méme plan que les tableaux de
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Chirico. Mais si Breton illustre son récit de photographies, ce n'est pas
dans le seul but d’éliminer les descriptions (argument presque séditieux
et développé a l'occasion de la réédition), mais pour établir un réseau
saturé de signes :

Je vais publier I'histoire que vous connaissez en 'accompagnant d'une
cinquantaine de photographies relatives a tous les éléments qu’elle met
en jeu : I'hotel des Grands Hommes, la statue d’Etienne Dolet, et celle de
Becque, une enseigne « Bois-Charbons », un portrait de Paul Eluard, de
Desnos endormi, [...] la femme du musée Grévin. Il faut aussi que jaille
photographier 'enseigne « Maison Rouge » a Pourville, le Manoir d’Ango.
Me permettez-vous, Lise, de faire photographier le gant de bronze et ne
pouvez-vous, j'v tiendrais essentiellement, ticher d’obtenir une repro-
duction du tableau de Mordal, vu de face et de profil. Vous savez que rien
n’aurait de sens sans cela. Voulez-vous me dire si ¢’est possible? Je crois
que cela ferait un livre beaucoup plus troublant. (Breton, lettre a Lise
Meyer, 16 septembre 1927; cité par Marguerite Bonnet dans Breton,
1988, p. 1505)

La plupart des gloses concernant cette lettre ont eu pour effet de
faire coincider l'apport photographique avec une intention d’auteur
fondamentale : « faire un livre beaucoup plus troublant ». Le pronom ana-
phorique « cela » le laisse supposer, avec toute 'ambiguité référentielle
qu’il soutient. On peut par conséquent se demander de fagon légitime s’il
n’est pas tout simplement et uniquement question du tableau de Mordal;
c’est du moins ce que la progression logique du réseau anaphorique
(« sans cela », puis « si ¢’est possible » et enfin « cela ferait ») nous porte
a croire. Il faut peut-&tre chercher les intentions de I'auteur ailleurs que
dans ce « trouble », qui ne dépendrait alors que d’un seul élément illus-
tratif, dont on ne trouve trace nulle part. Il est tout aussi intéressant de
constater a quel point Breton, dans le but de convaincre sa destinataire
d’exécuter sa requéte, insiste — « J'y tiens essentiellement » —, sur la
perte de sens qu’induirait 'absence de ce tableau : « Vous savez que rien
n’aurait de sens sans cela. » André Breton a donec une vision claire des
ajouts qu'il veut effectuer, de la puissance signifiante de chacune des
illustrations et du lien organique qui les unit les unes aux autres, en
osmose avec le texte.

Pour ce qui est du choix des photographes, il suit la logique par-
ticipative et composite du récit, puisque Breton fait appel a deux types
d’illustrateurs : d’'une part, les surréalistes « officiels », comme Jacques-
André Boiffard et Man Ray; d’autre part, les « occasionnels », comme
Pablo Volta (1959), André Bouin (1962), Henri Manuel ou encore
Valentine Hugo, dont les techniques respectives ne laissent en rien pré-
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sumer de leur appartenance au mouvement. De fait, la photographie telle
qu’elle apparait dans Nadja n’est pas particulierement représentative de
la création surréaliste. La premiere édition ne mentionnait méme pas la
participation de Jacques-André Boiffard’, et seuls les clichés de Man Ray
et d’Henri Manuel étaient signés. A la banalité des photographies
s’ajoutait leur origine anonyme, contribuant a les dépouiller encore plus
d'une quelconque touche personnelle. Le style des clichés trompe
l'attente d'un lecteur avide de curiosités surréalistes. De plus, les
épreuves sont des piéces rapportées que l'auteur n’a pas créées, mais
commandées, sélectionnées et ensuite assemblées. Dans son article « La
photographie dans Nadja », Jean Arrouye établit quatre catégories : les
« lieux », les « portraits », les « documents » et les « objets pervers, objets
d’art ». Les « lieux » représentent presque tous des vues de Paris; quant
aux « documents », ils reproduisent les dessins de Nadja®*. « Les objets
pervers et d’art » regroupent par exemple le demi-cylindre du marché
aux puces, le gant de bronze ou les fétiches de Breton. Dans ce cas, le
geste de création fait la part belle au regard en tant qu’électeur de l'objet
d’art, dans la lignée de Marcel Duchamp et de ses ready-made. Le grou-
pement pictural est hétéroclite, tout comme le texte cousu d’étoffes
différentes : journal, récit autobiographique, revue théatrale, etc. Les
photographies, certes soumises a I'écrit dans leur prise de fonction,
ajoutent au texte une part non négligeable d’indices personnels a valeur
autobiographique. Elles contribuent a I'édification d’'un musée personnel,
traces mémorielles associées a des événements métonymiquement maté-
rialisés dans des lieux ou des objets. Chaque cliché agit en effet comme
une projection parcellaire de I'identité de Breton, vision de ses propres
visions :

J'ai commencé par revoir plusieurs lieux auxquels il arrive a ce récit de
conduire; je tenais, en effet, tout comme de quelques personnes et de
quelques objets, a2 en donner une image photographique qui fat prise
sous l'angle spécial dont je les avais moi-méme considérés.
(Breton, 1988, p. 747)

Cette investigation visuelle renvoie directement a la question inaugurale
« Qui suis-je? », qui pousse I'auteur a2 accumuler des éléments de réponse
au fil du texte. La quéte prend fin logiquement avec son propre portrait,
réplique immatérielle de soi, encore fantomatique, comme s’il abandon-
nait a la froide mécanique une part de sa vérité. Cependant, aux veux de
Breton, le cliché photographique entretient un lien de parenté fonda-
mental avec I'« écriture automatique » : la machine produirait un équiva-

? Danicl Grojnowski lui confére une fonction de « transcripteur », réduit par ailleurs au rang de simple « exé-
cutant » (Grojnowski, 2002, p. 165-170).
¥ Par ailleurs, on pourrait aussi distinguer les reproductions d'aeuvres des photographies elles-mémes.
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lent visuel de la parole magique surgie des « sommeils » de Desnos.
Poésie, révélation et exploration du moi transitent aussi par une avancée
dans les tréfonds du subconscient, ot il est nécessaire de s’aveugler pour
mieux percevoir. Rosalind Krauss explique ce lien étroit entre photogra-
phie et pensée. Elle prend pour exemple un photomontage’ réalisé par
André Breton en 1938, autoportrait qu’il a intitulé « L'écriture automa-
tique » :

Et s'[il] fait cela, c’est pour établir la corrélation intellectuelle entre
I'automatisme psychique en tant que procédé d’enregistrement
mécanique, et 'automatisme associé a l'appareil photographique —
« cet instrument aveugle », comme il I'appelle. Lui-méme associait ces
deux moyens mécaniques d'enregistrement, lorsqu'il déclarait que
« 'écriture automatique apparue 2 la fin du XIX siecle est une véritable
photographie de la pensée'’ », (Krauss, 1990, p. 112)

Moyen d’enregistrement certes, mais aussi moyen de restitution :
ces formes d'écriture automatique fournissent une matiére premiére
pour une nouvelle exploration du réel et du moi fondée sur un saisisse-
ment. Dans le contexte de Nadja et en gardant a l'esprit son vif intérét
pour la jeune femme, Breton, ancien interne au centre neurologique du
P Babinski'', n’est pas sans estimer la part de révélation brute qu'offre le
langage du fou. Ces paroles, qu'il saisit dans une visée poétique, toujours
ancrée dans l'idéologie surréaliste, sont intimement liées aux méca-
nismes qui régissent sa propre identité.

Lillustration photographique et ce qui l'entoure offrent par
ailleurs une multitude de strates signifiantes. Ces pistes soulévent des
questions que 'on peut englober dans une problématique fondamentale
pour 'appréhension de Nadja, en tant qu’'ensemble a la fois cohérent et
disparate; problématique qui nous fait entrer dans le corps du récit et
suivre son fil conducteur, I'errance hagarde de Breton. Poussé par un
désir d’inconnu, de dévoration du quotidien, l'écrivain trouve une
relative satisfaction dans les images et les aléas de la vie. Il reste a relier
les préoccupations d'un Breton 2 la fois poéte et individu 4 la figure mys-
térieuse de Nadja, véritable vecteur des pulsions désirantes de l'auteur.

Le réseau désirant du récit, entre images et poésie

Pour que le désir émerge et qu'il acquiére une force esthétique,
il est nécessaire de lui préparer un terrain fécond. Le 4 octobre 1927,

® On I'y voit affairé avec un microscope. A I'arridre-plan, une croisée le sépare d’une jeune femme qui
semble se cacher.

' La citation de Breton est tirée des Pas perdus (Breton, 1988, p. 245).

" Qui participa A I'écriture des Détraguées (Breton, 1988, p. 673).



premiére entrée de son journal de bord, Breton décrit « un de ces aprés-
midi tout a fait désceuvrés et trés mornes, comme [il a] le secret d’en
passer » (Breton, 1988, p. 683). Aprés un passage a la Librairie de
I'Humanité, nouveau point de départ du récit, il décide de poursuivre son
chemin « sans but », vers 'Opéra. Le motif poétique de 'errance dans son
schéma le plus traditionnel et romanesque suggére invariablement une
rencontre, ici une femme, qui va bouleverser le destin du promeneur.

Cette disponibilité s’entend pour Breton comme une « soif
d’errer a la rencontre de tout ». Elle témoigne d’une autre exigence pour
laquelle la rue est le « seul champ d’expérience valable » (Breton, 1937,
p. 39). Errer rue Lafayette est donc une activité poétique dans l'absolu
mais aussi spécifiquement surréaliste. Cependant, ce que 'on dit moins
dans le cas de Breton, c’est que ce dernier s’ennuie, d'un ennui profond
et mortifiant. Maurice Blanchot suggere toute l'instabilité qui ébranle
alors l'individu :

Ainsi le hasard : I'indéterminant qui détermine.

Dans ce manque, 'obscur désir, celui qui ne peut se réaliser comme
désir, cherche et trouve son lieu. [...] Le hasard est le désir : ce qui
signifie que le désir ou désire le hasard en ce qu'il a d’aléatoire, ou le
séduit pour le rendre inconsciemment semblable a ce qui est désiré.
(Blanchot, 1967, p. 299)

La recherche du merveilleux dans le quotidien s’entend aussi
comme une échappée de la mélancolie, état dans lequel toute forme de
désir est éteinte. Si Breton va « sans but », « morne et désoeuvré » comme
son apres-midi, ¢’est aussi pour laisser au hasard 'occasion de redonner
un sens a ses « pas perdus » : I'apparition de Nadja, passante idéale, lui
offre cet expédient. Cette disposition préalable intensifie son attrait pour
elle, puisqu'au moment de I'aborder il admet « s’attendre au pire ». Une
fois sa crainte passée, il procéde a 'examen de la jeune femme, « la
regarde mieux » et s’attache immédiatement a ses yeux : « Je n'avais
jamais vu de tels yeux. » (Breton, 1988, p. 685.) Le prologue multiplie les
apparitions féminines, et pour chacune André Breton se concentre sur
un détail qui éveille sa curiosité et le meéne parfois sur le chemin du désir,
sans pour autant aller jusqu’a son terme. Nadja, quant a elle, autorise la
progression : disponible elle aussi, elle va devenir 'objet des obsessions
de Breton, avec un soupgon de complaisance. Le caractere subit de cet
engouement se traduit également par la forme de rapport choisie : le
journal de bord consigne une trace immédiate, comme si Breton savait
que les impressions ressenties pendant ces journées avec Nadja pou-
vaient disparaitre a tout moment, au méme titre que la jeune femme'".

2 Notons que le journal, par son immédiateté et sa briéveté, se rapproche du procédé photographique.
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Cette éventuelle absence est d’ailleurs bel et bien évoquée, avec
une angoisse teintée de résignation. Lorsque la jeune femme lui explique
qu’elle avait failli ne plus réapparaitre, Breton s’abandonne : « Je pleurais
a l'idée que je ne devais plus revoir Nadja, non je ne le pourrais plus »
(c’est nous qui soulignons). Etrange déclaration puisque le paragraphe
suivant annule cette hypothése : « J'ai revu Nadja bien des fois [...] »
(Breton, 1988, p. 718), et que Breton délaissera la jeune femme progres-
sivement, de son propre chef. Quelle modalité attribuer alors a ces
verbes? Interdiction ou impossibilité? L'angoisse de I'absence et le désir
de faire disparaitre l'autre interférent au point qu’il devient difficile de
saisir la véritable disposition de Breton. « Absente, elle continue de
hanter Breton. » (Mourier-Casile, 1994, p. 53.) Cependant les rendez-
vous se passent de plus en plus mal — « J'avais, depuis assez longtemps,
cessé de m’entendre avec Nadja » (Breton, 1988, p. 735) —, jusqu’a la
rupture, qui est passée sous silence. Nadja ne réapparait dans le texte que
lorsque l'auteur apprend qu'elle a été internée. Il anticipe alors les
accusations dont il présume pouvoir étre la cible :

Les plus avertis s'empresseront de rechercher la part qu’il convient de
faire, dans ce que j'ai rapporté de Nadja, aux idées déja délirantes et
peut-étre attribueront-ils & mon intervention dans sa vie, intervention
pratiquement favorable au développement de ces idées, une valeur ter-
riblement déterminante. (Breton, 1988, p. 736)

Jérome Thélot, dans son article « Violence et morale »
(Thélot, 1998, p. 283), considere explicitement la jeune femme comme
une victime sacrificielle, postulat posé également par Vincent Debaene,
pour qui « Nadja est une écriture du deuil : il s’agit de garder une trace
et d’honorer une disparue » (Debaene, 2002, p. 42). Il rapporte son
entrée en scéne, augure d'un désastre : « Enfin voici que la tour du
Manoir d’Ango saute, et que toute une neige de plumes, qui tombe de ses
colombes, fond en touchant le sol de la grande cour naguére empierrée
de débris de tuiles et maintenant couverte de vrai sang! » (Breton, 1988,
p. 682). Présage évoqué par Nadja dans une lettre datée du 30 janvier
1927 : « Je suis comme une colombe blessée par le plomb qu'elle porte
en elle » (Nadja, 1927, inédit). La culpabilité de Breton' point
timidement, mais se retranche aussitot derri¢re la critique acerbe de
I'institution psychiatrique.

Dans la chronologie de la rencontre, I'abandon de Nadja survient
assez vite : le journal s'arréte au bout de quelques jours, et les dernieres
entrevues ne sont pas rapportées avec grand enthousiasme, bien au

B La scéne du « vieux quémandeur » 3 la Nouvelle-France (p. 703-703) n'est pas sans rappeler celle du
pauvre dans le Dom Juan de Molicre : point de rédemption pour le prédateur Breton, qui au Manoir d’Ango
déclarair se préparer & « la chasse au grand duc ».
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contraire. Le discours amoureux initial s’appropriait I'inclination que
Breton éprouvait pour celle qui était plus une égérie qu'une véritable
amante. Au fil du temps, l'attirance faiblit, la mésentente s’installe, et
'aventure se solde par un fiasco sentimental. L'engouement de I'auteur
pour la jeune femme résulte, d'une part, du vide « affectif » que sa
présence comble. D’autre part, le comportement de Nadja a tout pour
alimenter ses obsessions d’écrivain. Ce n’est donc pas dans 'espoir d’'une
relation amoureuse que naissent les impulsions successives de son désir.

En effet, ce désir s'oriente de préférence vers des objets inacces-
sibles ou cachés. On peut prendre pour exemple la jarretiere du musée
Grévin, qui renvoie a celle apparue dans Les Détraquées, objet voilé dont
la force suggestive alimente un fantasme perpétuel répercuté sur les
photographies. Les clichés proposent leur part d’énigmes, en réponse au
texte : le Sphinx Hoétel, la Place Dauphine qui abriterait des souterrains,
ou Madame Sacco, l'infaillible médium. Ils suscitent une fascination
mélée de désir pour ces portes (ou encore pour les fenétres, qui apparais-
sent fréquemment) qui ouvrent sur des univers dérobés, en quelque sorte
absents du réel. Aussi, comme nous le mentionnions plus haut,
« 'énigme Nadja » réside pour beaucoup dans le « génie libre » que Breton
tente de percer. Et c’est par le renouvellement permanent de ce mystere
que la jeune femme parvient a entretenir le désir : phrases a décrypter,
comportement étrange qui peut étre expliqué par sa consommation
d’héroine — « les bonbons hollandais » (Breton, 1988, p. 691) —,
absences pendant les conversations, hallucinations, etc.

En outre, les rencontres ont cette qualité majeure d’attiser
I'appétence du poete pour le réel, et plus précisément pour les femmes.
Lorsqu’on recense les rencontres relatées, on constate 'omniprésence
des figures féminines'. Leurs apparitions se font systématiquement sur
le mode d’'une rencontre fortuite et éphémere. Nadja passe maitre dans
I'art de la surprise : Breton la retrouve a deux reprises dans la rue, tout
d’abord passante qui émerge de la foule, puis « tache » fugace qui s’avere
étre la jeune femme. Un chassé-croisé prend place dans Paris, a la
maniére d'une enquéte policiere ou filatures et révélations seraient
soumises au jeu du hasard : les clichés et le texte tissent dans chaque
recoin leur réseau interprétatif.

Les lieux fournissent pour cela des éléments d’analyse précieux,
car Breton leur accorde une attention particuliére. A chaque rencontre
correspond un toponyme plus ou moins précis : la premiére femme men-

14 B N a— . »
" La place des hommes n'en est que plus significative et symbolique, leurs présences encadrant les autres.
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tionnée se trouve a Nantes, toutes les autres seront vues a Paris. Le récit
apparait ancré dans une zone identifiable. Cependant, I'épilogue rompt
ce cercle parisien : 'avant-derniére rencontre se situe a Marseille, loin de
Paris et en hors-texte, puisqu’il s’agit d’'une note de bas de page. Lautre,
la derniére, est indéterminée, hors de I'espace, anonyme, elle concerne
« Toi ». Le nouvel amour de Breton efface et remplace les figures
féminines précédentes : « Sans le faire expres, tu t'es substituée aux
formes qui m’étaient les plus familieéres, ainsi qu’a plusieurs figures de
mon pressentiment. Nadja était de ces dernicres, et il est parfait que tu
me l'aies cachée » (Breton, 1988, p. 752). Il est important de distinguer
dans le récit de Breton 'amour — immatériel, irreprésentable, mais aussi
massif — du désir — protéiforme, enfant de I'image et de I'imaginaire.
Les lieux photographiés sont généralement vides, comme en attente,
eux-mémes soumis au désir de combler une absence.

Cette absence, elle s’insinue dans le livre sous ses formes les plus
diverses et les plus discrétes. Génératrice méme du réceit, elle perdure
dans le processus d’écriture : « Il est vrai que I'absent est toujours le
destinataire de Pécrit. Sa cause. Efficiente est cette cause [...] L'écrit —
écrire — entretient un rapport interne avec I'absence : sans doute par
'effet d'un miroir imaginaire propre aux tentations de reconstituer I'iden-
tité perdue » (Fédida, 1978, p. 7-8). André Breton s’engage sur des che-
mins multiples qui finalement renvoient encore et toujours a sa propre
quéte d’identité : « La rencontre nous rencontre » (Blanchot, 1967,
p. 297). Aussi, au « Qui suis-je? » d’origine succeéde un « Qui vive? » qui
se prolonge dans cette interrogation : « Est-ce vous Nadja? Est-il vrai que
I'au-dela, tout I'au-dela soit dans cette vie? Je ne vous entends pas. Qui
vive? Est-ce moi seul? Est-ce moi-méme? » (Breton, 1988, p. 743).

Dans Nadja, André Breton relate une rencontre qui surpasse
toutes les autres : celle de son fantéme, de ses projections poétiques qui
prennent la figure de Nadja comme support vivant. Désirs multiples, qui
s'évasent en étoile autour de lui mais qui toujours reviennent a la figure
la plus absente et la plus désirée : la sienne propre, dont le portrait
dénonce la criante impénétrabilité. L'au-dela ne représente-t-il pas aussi
I'occulte que Breton tente de dévoiler continuellement, en pénétrant les
mysteres de l'esprit, en interprétant les « pétrifiantes coincidences »,
comme si le réel et ses représentations n’étaient qu'un écran ol apparais-
sent occasionnellement des failles dans lesquelles il faut s’engouffrer?
Faits-glissades ou faits-précipices, ces accidents emmeénent plus ou
moins brutalement leurs témoins dans une autre dimension, ouverte
comme l'image poétique, dans ses brisures et « saccades ».



Une politique de rupture

Communément appelée « poétique de la discontinuité », 'esthé-
tique de Nadja fait alterner vides et pleins, a I'image de l'assemblage
textuel et des illustrations photographiques. C'est au milieu de ces
béances que se crée un espace poétique de flottement, o1 'imprécision
gagne du terrain : quels signes sont a déerypter? Quels documents
viennent simplement témoigner? L'expression du désir prend alors une
forme intermédiale ot images poétiques et images photographiques se
superposent, s’entrecroisent, comme dans le cas de la jarretiére, du
sphinx ou des « yeux de fougere ».

La représentation du désir s’ancre dans la fisure de la femme
mais se diffuse sur ses contours : 'objet fétiche, par exemple, en est une
variante. Il en résulte une mosaique désirante qui donne un rythme
saccadé au récit : des rencontres se succedent, puis des énigmes, et une
mécanique du dévoilement s’instaure, systématisée devant I'opacité du
réel. Les photographies, dans leur extréme indigence, permettent de leur
cOté une projection fantasmatique maximale, qu'aucune interférence de
signifiés ne vient perturber. Le livre se trouve de tous c6tés « battant
comme une porte » laissant passer dans ses embrasures les « éclairs » qui,
selon le veeu de Breton, « feraient voir, mais alors woir, s'ils n’étaient
encore plus rapides que les autres » (Breton, 1988, p. 651). Eclairs trop
rapides qui révelent et masquent a la fois, comme l'obturateur d’un
appareil photo doit s’ouvrir et se fermer afin de garder trace d’'une ombre
fugace qui a peine entrevue a déja disparu. Le récit tout entier se trouve
hanté, a l'instar de 'auteur, par I'évocation de la passante : « Un éclair...
puis la nuit! — Fugitive beauté » qui promet d’étre « convulsive »,
oscillation entre exaltation et prostration du désir face a I'angoisse de
I'absence, 2 la lisiere de I'indicible et de la folie.
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