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Ecrire «les petites choses sans importance qui font la
vie»: lincursion dans l'ordinaire dans le cycle
autobiographique Mon combat de Karl Ove Knausgard
Laurent Pages

Lorsque, en 2011, I'écrivain norvégien Karl Ove Knausgard publie
le sixieme tome du cycle autobiographique intitulé Mon combat [Min
kamp], il paracheve a moins de 43 ans un véritable tour de force:
consacrer plus de 3500 pages au récit d'une vie ordinaire. La réception
de Mon combat est elle aussi sans précédent: le premier tome a été
acheté par un Norvégien sur dix, a remporté le plus grand prix littéraire
du pays, le Brageprisen, et a donné lieu a un scandale médiatique, nourri
par une tribune dans laquelle des proches de l'auteur l'accusent de
divulguer des éléments de leur vie privée (14 bergrte
familiemedlemmer?! 2009, n.p.). Parus entre 2009 et 2011 en Norvege,
puis traduits rapidement dans de nombreuses langues, les six volets de
Mon combat acquiérent une renommeée internationale.

Si cet engouement est en partie lié au scandale que les ceuvres
suscitent des leur titre dérangeant, qui fait allusion au Mein Kampf
d’Hitler?, il peut paraitre étonnant au fil de la lecture : Knausgard n’y
raconte apres tout qu'une vie tout a fait banale. Malgré la prise en
compte d’épisodes marquants, dont la mort du pere dans le premier
tome, la plus grande partie de Mon combat s’attache a des événements
ordinaires, que soient évoqués les souvenirs de l'enfance et de
I'adolescence ou le quotidien d'un écrivain pere de famille. Knausgard
positionne ainsi I'écriture de soi, comme il 'exprime dans un entretien,
sur le terrain des « entre-deux, [d]es petites choses sans importance qui
font la vie », désireux d’introduire « d’autres maniéres de voir » en
littérature (Leyris 2017, n.p.). Si un tel parti pris n’est pas nouveau, les
dimensions de l'ceuvre qui en résulte sont quant a elles inédites,
instaurant une tension entre 'ampleur du cycle autobiographique et
I'apparente banalité de son matériau.

1«14 membres de la famille concernés » (je traduis) qui qualifient Mon combat de
« littérature de Judas » (je traduis) et y voient une entreprise de divulgation faussant
en outre les faits réels. Sur la réception de Mon combat, voir Asselin (2016 et 2019).

2 Ce titre problématique est selon l'auteur a la fois une provocation ironique
(Knausgard entend faire un livre anti-idéologique, prenant le contre-pied d’Hitler) et
le reflet d'une conception de I'existence comme un combat (Caviglioli 2014). Sur les
controverses qu’ont pu nourrir ce choix de titre et un passage du dernier tome
consacré a la figure d’Hitler, voir Asselin (2019, 4-5).
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Ces choix sont apparus comme une nécessité. D’abord romancier,
Knausgard en est en effet arrivé a saisir les limites de ce genre apres
avoir longtemps essayé d’écrire, en vain, sur la relation complexe avec
son pere. Déplorant la distance que le roman, par les détours que
nécessite I'élaboration d'une intrigue et de personnages, instaure avec
le monde, mais aussi avec la singularité de I'expérience vécue, I'écrivain
est finalement parvenu a élaborer la méthode d’écriture qui guidera son
entreprise autobiographique. Celle-ci consiste en une narration la plus
factuelle possible d’événements ordinaires, effectuée rapidement, sans
retouches, guidée par la recherche d’'une écriture dépouillée et
spontanée. C'est donc d’abord a la mise au point de cette méthode que
je m’intéresserai ici, avant d’en étudier I'application et les effets, en
montrant comment les six tomes de Mon combat proposent une
incursion dans la masse et dans les détails d’événements ordinaires. Je
tenterai ensuite de mesurer le bouleversement des hiérarchies de la
représentation que produit Knausgard en placant au centre de son
entreprise des faits et des objets mineurs, qui peuvent étre jugés
indignes de figurer en littérature.

Réduire la distance avec le monde, soi-méme et ’expérience vécue

Le premier roman de Knausgard, Ute av verden, avait déja des
accents autobiographiques : 'écrivain y brossait le portrait d’'un pere
inspiré du sien. Néanmoins, il est peu a peu apparu a l'auteur que
I'écriture romanesque qu’il pratiquait n’assurait pas une prise directe
sur le monde, comme il en témoigne dans un entretien :

[ had felt for many, many years that the form of the novel, as I used
it, created a distance from life. When I started to write about
myself, that distance disappeared. If you write about your life, as it
is to yourself, every mundane detail is somehow of interest - it
doesn’t have to be motivated by plot or character. That was my
only reason for writing about myself. It wasn’t because I found
myself interesting, it wasn’t because [ had experienced something
[ thought was important and worth sharing, it wasn’t because |
couldn’t resist my narcissistic impulses. It was because it gave my
writing a more direct access to the world around me. (Rothman
2018, n.p.)

Tout en contrecarrant les reproches de narcissisme que pourrait lui
attirer sa monumentale autobiographie, Knausgard pointe ici les
insuffisances du roman, palliées par une certaine forme d’écriture de soi.
La distance avec le monde qu'introduit I'écriture romanesque tient
d’apreés l'écrivain aux recherches stylistiques qui la caractérisent,
comme il 'exprime ailleurs : «]J'en avais assez des styles travaillés. Ils
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vous emmenent trop loin du monde. Et le monde alors disparait sous les
mots... » (Noiville 2019, n.p.). Si ces constats guident I'écrivain vers une
écriture de soi plus dépouillée, débarrassée de ce qu’il appelle ses
«idéaux esthétiques élevés» (Korsgaard 2010, n.p.), s’y ajoute
également le souci de trouver une forme adéquate pour écrire sur la
relation spécifique avec son pere, apres avoir échoué a le faire pendant
de longues années3. La lecture des Mémoires d'un chasseur de
Tourgueniev participe a la résolution du probleme. Cette ceuvre, selon
Knausgard, parvient a plonger son lectorat dans la réalité de la Russie
des années 1840, par le biais de portraits et de descriptions qui
donnent a voir la vie de I'époque de maniere authentique et concrete
(2018, 72-73). L'écrivain norvégien y percoit ainsi une voie possible
pour se rapprocher du monde. Prenant alors conscience que ses
tentatives inabouties consistaient a écrire de fagon générale et
détournée sur la relation pere-fils, tandis qu’il voulait en réalité rendre
compte des spécificités de sa propre relation avec son pere en dehors de
la fiction (Knausgard 2018, 73), il opte non seulement pour I'écriture
autobiographique, mais aussi pour une méthode a méme de réduire la
distance avec le monde et avec I'expérience vécue.
C’est dans les termes suivants qu'’il décrit cette méthode :

Les regles que jai alors établies étaient exceptionnellement
simples. Je n’écrirais que sur des choses qui s’étaient réellement
passées, et je les raconterais conformément a mes souvenirs, sans
faire de recherche ni de correction en les comparant a d’autres
versions des faits. ]'écrirais aussi un certain nombre de pages par
jour, d’abord cing, puis dix, et jusqu’a vingt a la fin. De cette facon,
je n’aurais tout simplement pas le temps de penser, de planifier et
de calculer, mais je devrais seulement suivre ce qui chaque fois
apparaitrait sur 'écran devant moi. Cette méthode a vu le jour
parce que j’allais écrire sur moi-méme, et comme le moi est la
chose que nous connaissons le mieux, il était important d’éviter
les versions figées, 'enchainement de souvenirs a partir duquel
nous forgeons notre identité, que nous avons tous et qui sert a
notre compréhension de nous-mémes, et de chercher a la place la
complexité qui réside sous la connaissance et I'image de soi, et qui
ne peut étre révélée que si nous arrétons de penser a l'effet
produit par nos pensées et nos sentiments# [...]. (Knausgard 2018,
33-34)

3Dans un texte consacré a l'écriture et a la lecture paru en 2018 sous le titre
Uforvarende, Knausgard indique que cette difficulté I'a empéché d’écrire durant deux
périodes de quatre ans chacune, aprés la publication de son premier roman en 1998,
puis de son deuxieme en 2004 (Knausgard 2018, 69-71).

4« Reglene jeg satte opp da, var eksepsjonelt enkle. Jeg skulle bare skrive om ting som
virkelig hadde hendt, og jeg skulle skrive som jeg husket dem, ikke gjgre research og
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Le processus de rédaction élaboré allie écriture factuelle et vitesse
d’exécution. Il vise a se positionner au plus pres du réel et au plus pres
de soi, en court-circuitant tout ce qui fait obstacle a cette double
exploration. Afin de conserver cet élan initial, Knausgard indique
d’ailleurs avoir tres peu révisé le texte (Noiville 2019, n.p.). L'écrivain
reconnait le « manque de sophistication » (Leyris 2017, n.p.) de I'ceuvre
ainsi composée. Faisant part du sentiment de liberté et de I'impression
de transgression liés au fait de parvenir de nouveau a écrire, cette fois
en son nom propre et en prise directe avec les événements vécus,
Knausgard s’interroge toutefois sur la littérarité déficiente de son projet
(2018, 74-75).

Une incursion dans la masse et dans les détails d’événements
ordinaires

Ce choix d’'une méthode soucieuse de se rapprocher de soi-méme,
du monde et de I'expérience vécue conduit I'écrivain a une écriture de
I'ordinaire. Dés le premier tome de Mon combat, Knausgard se propose
de revisiter des épisodes passés ou présents au sein de longs passages
narratifs qui restituent leur atmosphere et leur déroulement de facon
circonstanciée. Aussi la chercheure en littérature Isabelle Daunais fait-
elle remarquer, a partir de La Mort d'un pere [Min kamp 1], que
I’écrivain non seulement « donne aux étres et a I'existence un poids
concret » (2021, 60), mais convie aussi son lectorat a une expérience de
la durée devenue rare dans le monde et la littérature d’aujourd’hui.
Tandis que la littérature de la seconde moitié du xxe siecle, comme elle
'écrit, s’était souvent penchée sur de courtes périodes temporelles,
allant d’'un instant a une journée, « donner a éprouver la durée de toute
une vie ou de toute une portion de vie est une entreprise beaucoup plus
complexe » (2021, 63) a laquelle se livre pourtant Knausgard. Voila sur
quoi repose, en grande partie, la singularité de Mon combat. Qui plus est,
I'expérience de la longue durée, déja possible a la lecture du seul
premier volet, prend peu a peu de 'ampleur, tandis que la lectrice ou le
lecteur entre plus profondément dans I'existence banale qui se déploie
d’'un tome a l'autre. L'écrivain donne ainsi acces aux événements

ikke korrigere mot andre versjoner. Jeg skulle ogsa skrive ett visst antall sider hver
dag, fgrst fem, siden ti, og mot slutten opp mot tyve. P4 den maten ville jeg rett og slett
ikke fa tid til 4 tenke, til 4 planlegge og kalkulere, men matte bare fglge etter det som
til enhver tid dukket opp pa skjermen foran meg. Den metoden oppstod fordi jeg
skulle skrive om meg selv, og siden det er det vi vet mest om av alt, var det viktig a
unnvike de faste versjonene, de identitetsskapende strengene av minner som vi alle
har og forstar oss selv i forhold til, og istedenfor sgke den kompleksiteten som finnes
under selvinnsikten og selvbildet, og som bare kan forlgses om man ikke tenker pa
hvordan det man tenker og fgler, virker [...]. » (Je traduis)
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ordinaires dans leur masse, a mesure qu’ils se succedent et
s’accumulent au fil des pages du cycle entier.

Tout au long de Mon combat, 'écrivain norvégien esquisse en
particulier une mise en scene de soi en tant qu’écrivain et pere de
famille, saisie a travers des faits ordinaires. Le récit oscille globalement
entre I'évocation de souvenirs, le compte-rendu de la vie quotidienne
appartenant a un présent ou a un passé relativement proche et des
moments réflexifs, en particulier dans Fin de combat [Min kamp 6], qui
rapprochent I'ceuvre de I'essai. Le passage de I'un a I'autre se fait au gré
des associations d’idées, des réminiscences ou des digressions.

Au sein de cette trame hétérogene, qui résulte de la méthode
d’écriture présentée précédemment, l'auteur évoque a intervalles
réguliers le quotidien de I'écrivain au travail, dans un souci manifeste de
rendre compte de son caractere routinier, mais aussi de ses difficultés.
Au début de la deuxiéme partie de La Mort d’un pére, Knausgard évoque
par exemple I'écriture difficile de son deuxieme roman, En tid for alt,
notamment dans le passage suivant, extrait d'une séquence de quarante
pages consacrées a I’élaboration de ce texte :

Aprés avoir essayé pendant une demi-heure, je me redressai et
laissai mon regard s’attarder sur l'affiche d’'une exposition de Peter
Greenaway que j'avais vue a Barcelone avec Tonje il y avait
longtemps [...]. Puis je regardai par la fenétre. Au-dessus de
I’hdpital de I'autre coté de la rue, le ciel était clair et bleu. Le soleil
bas faisait briller les vitres, les pancartes, les rampes, les
carrosseries de voiture. La vapeur qui s’élevait des passants
donnait I'impression qu'ils se consumaient. Tous bien enveloppés
dans leurs vétements. Bonnets, écharpes, moufles, vestes épaisses.
Leurs mouvements étaient précipités, leurs visages fermés. Puis
mon regard se posa sur le sol de la piéce. C’était un parquet
relativement neuf et sa teinte marron-rouge n’avait rien a voir
avec le style fin de sieécle de I'appartement. Tout a coup, a environ
deux meétres de ma chaise, je vis que les noeuds et les cernes du
bois formaient I'image du Christ avec sa couronne d’épinesS.
(Knausgard 2015a, 238. Je souligne)

5 « Etter en halvtimes forsgk lente jeg meg tilbake, lot blikket gli mot plakaten bak
skrivebordet, den var fra en Peter Greenaway-utstilling jeg hadde vaert pa i Barcelona
sammen med Tonje for lenge siden [..]. Sd sd jeg ut av vinduet. Himmelen over
sykehuset pa den andre siden av veien var klar og bla. Den lave solen blinket i ruter,
skilter, rekkverk, bilpansere. Frostrgyken som steg opp fra dem som gikk forbi pa
fortauet, fikk det til & se ut som om de brant. Alle tett innpakket i klaer. Luer, skjerf,
votter, tykke jakker. Bevegelsene hastige, ansiktene last. Jeg lot blikket gli over gulvet.
Det var av parkett og relativt nytt, den rgdbrune tonen hade ingenting med
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Knausgard met en scene, ici, le travail d’écriture comme étant enrayé. Le
récit accompagne ce mouvement de déconcentration, dans un passage
scandé par les directions prises par le regard de I'écrivain (soulignées
dans la citation). Des descriptions suivent chacun de ces changements
et comportent des détails sur le cadre spatial. A I'occasion de cette
déconcentration, d’autres objets du quotidien s’invitent dans 'extrait (le
téléphone, la bouilloire), et Knausgard précise aussi bien le nombre de
sonneries du téléphone que la quantité de café soluble qu’il met dans sa
tasse (2015a, 239). Si ces détails apparaissent comme superflus et
convoqués uniquement dans un souci de précision, il reste qu'ici,
contrairement a bien d’autres moments de l'ceuvre, le récit de cette
scene ordinaire est motivé par la vision qui apparait a la fin du passage
cité, et qui, dans les deux pages suivantes, est mise en relation avec un
souvenir d’enfance qui ressurgit brutalement a cet instant. Parmi les
détails fournis, apparemment insignifiants, les formes du parquet en
arrivent a revétir une signification, de méme que la scéne, basculant
d’observations anodines vers une épiphanie, donne lieu a une réflexion
de 'auteur sur le fonctionnement des réminiscences, en héritier avoué
de Proust (Knausgdrd 2015a, 239-240). Le visage dans le parquet
rappelle en effet a Knausgard une autre vision d’enfance, celle d'un
visage apercu dans la mer, qu’il raconte au début de I'ceuvre (20154, 16-
18). Si le moment d’épiphanie fait prendre a ce passage au départ
mineur (un simple moment d’égarement dans le travail d’écriture) une
importance qui justifie sa présence, la plupart des épisodes racontés qui
mettent en scene l'écrivain en exercice ne prennent pas une telle
signification, mais témoignent d’'une volonté de rendre compte de
'activité d’écriture dans sa dimension ritualisée. La maniere dont le
récit et la description épousent les mouvements du regard, de la pensée
et de la mémoire de I'écrivain, en revanche, est plus représentative du
cycle autobiographique dans son ensemble. On peut y observer le
résultat de la méthode mise en place par l'auteur, alliant rapidité
d’exécution et recherche de 'authentique et du factuel. L'écriture, des
lors, peut donner l'impression d’étre menée au fil de la plume, bien
qu’elle soit sous-tendue par un effort de construction et d’agencement
qu’ont a juste titre relevé certain.e.s critiques (notamment Asselin 2019,
6), et qui contredit en partie les revendications d’écriture spontanée
exprimées par Knausgard.

Mis bout a bout, les passages consacrés a l'écriture esquissent
ainsi une présentation de soi en écrivain. On peut remarquer, cependant,

leilighetens gvrige forrige arhundreskifte-stil & gjgre. Plutselig sa jeg at kvistene og
arringene kanskje to meter bortenfor stolen hvor jeg satt, dannet et bilde av Kristus
med tornekrone. » (Knausgard 2015b, 190. Je souligne)
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qu’'un décalage est instauré entre l'activité d’écriture évoquée et le volet
de Mon combat qui la met en scene. Le premier tome de Mon combat, La
Mort d’un pere, revient ainsi sur l'écriture du deuxieme roman de
Knausgard, En tid for alt. Un homme amoureux [Min kamp 2], évoque
quant a lui la rédaction de La Mort d’un pére, notamment par le biais de
I'autocitation (Knausgdrd 2016b, 716-717), mais aussi a travers des
considérations sur sa méthode d’écriture (2016b, 724-725). Le dernier,
Fin de combat, opére un retour réflexif sur la conception et la réception
des cinq premiers tomes (en particulier par ses proches). Les passages
consacrés a l'activité littéraire dans lesquels temps de I'écriture et
temps du récit coincident relevent de I'exception. Parmi eux, on peut
citer les quelques pages de La Mort d’un pere dans lesquelles le pacte
autobiographique est scellé, introduit par la phrase suivante : « Lorsque
j'écris ces lignes, assis a ma table, plus de trente ans se sont écoulés. »
(Knausgard 2015a, 38). La plupart du temps, Knausgard rend compte
de I'activité d’écriture avec un décalage. C’est cette vision rétrospective
qui permet d’ailleurs une distance réflexive sur les ceuvres passées, de
leur conception a leur réception, s’accompagnant parfois d’observations
amusées sur les tentatives inabouties et les échecs des débuts. On
retrouve ce décalage dans I'écart entre les événements racontés et leur
récit : Knausgard n’entend pas rendre compte sur le vif des expériences
vécues, contrairement a d’autres pratiques de I'écriture de soi, telles
que les carnets ou les journaux intimes. En revanche, cet écart ne donne
pas lieu a une relecture analytique des épisodes vécus, comme le
montre Daunais (2021, 61) : Knausgard donne a voir sa vie passée telle
qu’il s’en souvient, d’'une fagon brute et le plus souvent dénuée de tout
effet stylistique.

Outre I'activité d’écriture, déployée de livre en livre, c’est aussi au
quotidien d'un pere de famille que Knausgdrd réserve une place
importante dans Mon combat. Cela est particulierement marqué dans le
deuxiéme tome, Un homme amoureux. L'écrivain raconte aussi bien des
événements routiniers de sa vie familiale (courses, cuisine, garde et
promenade des enfants, etc.) que des querelles de voisinage, comme
dans I'extrait suivant :

L’automne laissa la place a I'hiver et la vie qui tournait autour des
bouillies, de la layette, des pleurs, des renvois, ces matinées
largement oisives et ces apres-midi vides commenceérent a m’user,
mais je ne pouvais rien dire ni me plaindre, je n’avais qu’a fermer
ma gueule et faire mon devoir. Dans l'immeuble, les petits
harcelements continuaient et ce qui s’était passé le soir de la
Saint-Sylvestre n’avait rien changé a nos relations avec la Russe.
[...] 11 suffisait que nous allumions la radio le matin dans la
chambre, que je fasse tomber un livre par terre ou que je plante un
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clou dans le mur pour qu’elle frappe a grands coups sur la
tuyauterie. Une fois, j’avais oublié un sac IKEA rempli de linge
propre dans la buanderie, quelqu'un I'avait mis sous I'évier et
avait dévissé le tuyau de sorte que l'eau qui coulait, et c’était
surtout de I'eau sale, atterrit dans le sacé. (Knausgard 2016b, 428)

Apres avoir évoqué un a un, au fil des pages, des événements ordinaires,
Knausgard les envisage ici dans leur répétition, en soulignant leur
caractere ritualisé, traduit par I'’énumération d’objets, d’aliments et de
faits associés a des activités habituelles. Dans la derniere phrase de
'extrait, I'évocation de ces rituels s’articule au récit d’'une anecdote, qui
vient s’inscrire dans le récit de conflits de voisinage eux aussi répétés,
sur lesquels l'ceuvre revient d’ailleurs plusieurs fois. Le passage me
semble représentatif de la place centrale accordée, dans Mon combat, a
la vie quotidienne: Knausgdard rend aussi bien compte de
I'accumulation des faits ordinaires que de certaines anecdotes qui
viennent rompre le cours habituel des choses. Bien que certains
événements racontés soient de plus grande ampleur - telle la naissance
d’un enfant, dans Un homme amoureux -, ils s’insérent dans le quotidien
routinier d'un écrivain et d'un pére de famille comme les autres.

Le quotidien et le banal auxquels Knausgard convie son lectorat
apparaissent cependant comme le fruit d’'une recomposition. Face au
niveau de détails qui caractérise le récit de certains événements
pourtant peu mémorables, certain.e.s critiques n'ont pas manqué de
s’interroger sur le caractere factuel des épisodes narrés, en particulier
des discours rapportés (Behrendt 2011, 302). C'est de fait une
observation confortée par des propos de l'écrivain, bien que cela
paraisse entrer en contradiction avec son projet de s’en tenir aux faits,
tels qu'il s’en souvient du moins. Le récit tres détaillé d’'une soirée de
Réveillon a I'adolescence, dans La Mort d’un pére, comportant de longs
passages dialogués, éveille par exemple des soupgons: comment
’écrivain peut-il se souvenir aussi précisément, apres tant d’années, du
déroulement de cet événement et des longs échanges qui le ponctuent ?
Knausgard indique lui-méme dans La Mort d’'un pére qu'il a « brilé tous

6 « Hgsten gikk over i vinter, livet med barnegrgt og barnekleer, barnegrat og
barnespy, blasende grkeslgse formiddager og tomme ettermiddager begynte a ta p3,
men jeg kunne ikke klage, kunne ikke si noe, det var bare a holde kjeft og gjgre det jeg
matte. I leiegdrden fortsatte de sma trakasseringene, det som hadde kommet for en
dag pa nyttarsaften, hadde ikke forandret noe pa russerinnens forhold til oss. [...]
Skrudde vi pa radioen i soverommet en morgen, mistet jeg en bok i gulvet, slo jeg en
spiker inn i veggen, dundret det like etter i rgrene. En gang jeg glemte en IKEA-pose
med rene kleer igjen i vaskekjelleren, hadde noen plassert den under utslagsvasken, og
deretter lgsnet rgret, slik at alt vann som rant gjennom sluket, og det var for det meste
skittent vaskevann, havnet rett i posen. » (Knausgard 2015c, 357)
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[s]es journaux et toutes [s]es notes » (2015a, 432) concernant ses vingt-
cing premieres années. Cette précision, qui appelle a se méfier de la
fidélité aux faits d’'un certain nombre de souvenirs racontés, parait ne
concerner qu’'en partie cette soirée de Réveillon: un passage d’'Un
homme amoureux (Knausgard 2016b, 717) indique que I'épisode
échappe a la destruction des traces, car I’écrivain a conservé des notes
qui y font allusion. Il semble néanmoins que seuls quelques mots a
propos de sacs de biere oubliés dans un fossé aient suffi a Knausgard
pour élaborer un récit d’'une centaine de pages dans La Mort d’un pere.
La découverte de ce détail a certes pu rappeler dans son sillage
I'événement dans son ensemble, jouant le role d'un -catalyseur
réactivant d’autres souvenirs enfouis, selon un mécanisme de la
mémoire dont I'écrivain s’étonne dans Uforvarende (Knausgard 2018,
19-20). Cela ne peut toutefois constituer qu'une hypotheése, dans la
mesure ou l'auteur lui-méme, d’'un tome a l'autre, n'a de cesse de
souligner les failles de sa mémaoire, précisant qu’il oublie pratiquement
tout ce qu'on lui dit (Knausgdard 2015a, 530), ou remettant plus
globalement en cause la fiabilité de la mémoire humaine au début de
Jeune homme [Min kamp 3] (Knausgard 2017, 21). Dans le tome six de
Mon combat, Knausgard précise la part de recomposition effectuée.
Celle-ci concerne autant les épisodes racontés - « ce qui est décrit s’est
passé, quand bien méme pas jusque dans les moindres détails? »
(Knausgard 2015d, 59), peut-on y lire - que les dialogues : a propos de
certains d’entre eux, l'auteur signale qu'«ils [sont] peut-étre
vraisemblables, mais [...] pas vrais8 » (2015d, 152). C’est d’ailleurs une
des raisons qui ont pu amener I'écrivain a désigner constamment les
volets de Mon combat comme des «romans autobiographiques® »
(Knausgard 2015d, 59).

7 « det som beskrives, har hendt, om enn ikke ned til minste detalj .» (Je traduis)

8 « de [er] kanskje sannsynlige, men [..] ikke sanne ». (Je traduis) Cette remarque
concerne les dialogues avec Hanne, amour d’adolescence évoqué dans La Mort d’un
pere. Knausgard dit avoir « inventé des dialogues » (« [o]ppfunnet dialoger ») avec elle
(2015d, 152), bien qu’il se souvienne tres bien, par ailleurs, de certains épisodes
racontés.

9 « selvbiografiske romaner » (je traduis). La désignation générique de Mon combat
suscite des discussions parmi les chercheur.e.s: Behrendt y voit un exemple
d’« autonarration », catégorie qu'il forge et définit (2011, 322), Hauge place les textes
parmi des «fictions sans fiction» floutant les frontiéeres entre roman et
autobiographie (2012, n.p.), Helt Haarder les analyse a l'aune du « biographisme
performatif », tendance de la littérature autobiographique des années 2000 dans
laquelle les écrivain.e.s engagent leur propre personne dans un jeu avec les réactions
du lectorat et de la sphére publique (2010, 25). Notons que si Knausgard préfere
parler de «romans autobiographiques », c’est sans doute aussi pour des raisons
stratégiques, afin de se prémunir contre les attaques de ses proches que je
mentionnais en commencgant.
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Que Knausgard s’en tienne plus ou moins aux faits dans Mon
combat, il apparalt que son entreprise est tout entiére marquée par un
souci de restitution, de recomposition ou de recréation, d’'une part de la
vie quotidienne, et d’autre part d’'un grand nombre de souvenirs,
égrenés moins pour leur importance en tant que telle que pour suivre le
mouvement chaotique de la mémoire. En donnant a voir des
événements ordinaires dans leurs détails et dans leur masse, le récit
donne l'impression de rendre compte in extenso d'un certain nombre
d’entre eux et de tendre vers la restitution d’'une vie dans sa totalité. Il
produit des lors un « effet de présencel? » notable (Behrendt 2011, 299-
302). Cest bien une immersion dans son quotidien que propose
Knausgard a son lectorat. Sans doute une telle plongée n’est-elle
possible, d’ailleurs, qu’au prix d’'une recomposition qui peut faire passer
du vrai au vraisemblable, voire a la fiction. Toujours est-il que c’est bien
le niveau de détail du récit ainsi que I'ampleur du cycle qui permettent
une incursion dans l'ordinaire d’une vie, jusque dans ses événements
mineurs.

Pour une reconsidération de I'ordinaire

Elargir le champ des objets dignes de figurer en littérature afin de
s’aventurer dans le domaine des événements routiniers: c’est la une
volonté que Knausgdrd partage dans une certaine mesure avec Annie
Ernaux. Cette derniere a mis en ceuvre un tel projet des ses premiers
textes parus dans les années 1970, tout en soulignant la dimension
politique que revét le :

désir de bouleverser les hiérarchies littéraires et sociales en
écrivant de maniére identique sur des «objets» considérés
comme indignes de la littérature, par exemple les supermarchés,
le RER, I'avortement, et sur d’autres, plus « nobles », comme les
mécanismes de mémoire, la sensation du temps, etc, et en les
associant. (Ernaux 2003, 80-81)

L'autrice prone donc le mélange et la mise a égalité, dans l'attention
stylistique qui leur est accordée, des matériaux d’écriture. Ce souci
trouve un écho dans les préoccupations de Knausgard, formulées ainsi,
a propos des scénes consacrées au ménage dans La Mort d’'un pere, que
j'évoquerai ensuite :

D’un point de vue littéraire, c’est intéressant. Justement parce que
I'on décrit quelque chose qui n’est pas décrit habituellement.
C’était exactement cela, le point de départ du roman : je voulais
dépeindre le quotidien, tout ce qui, d’habitude, n’est pas littéraire.

19 Cette notion (the presence effect) est empruntée par Behrendt 4 Hans Ulrich Gumbrecht.
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De la sorte, le livre tente d’exorciser le monde réel. C’est tellement
rare de vivre dans l'ici et maintenant. Mais, en décrivant le monde
concret, ce sens de l'ici et maintenant se manifeste trés nettement.
(Korsgaard 2010, n.p.)

Au-dela des motivations relevées précédemment qui ont conduit
I'auteur a un nouveau type d’écriture, le désir de bouleverser les
hiérarchies littéraires en vigueur (sans s’attaquer aux hiérarchies
sociales comme le fait Ernaux) occupe une place centrale dans ce
processus. Son écriture déliée I'amene en outre a faire d’incessants
allers-retours entre objets « dignes » et objets « indignes ». Mon combat
regorge ainsi des associations proposées par Ernaux dans l'entretien
cité plus haut, lesquelles font en 'occurrence voisiner des événements
ou des objets quotidiens avec des réflexions ou des épisodes consacrés a
des sujets volontiers associés au littéraire (fonctionnement de la
mémoire, lecture, écriture, etc.). Pour n'en donner qu'un exemple,
Knausgdrd passe, dans une page d'Un homme amoureux, de
considérations sur la littérature qui mélent Wijmark, Bernhard et
Holderlin au récit d’un repas ordinaire chez des amis (2016b, 518). Ce
glissement se fait sans transition ni modification stylistique. Il est
représentatif d'un bouleversement des hiérarchies qui marque
I'ensemble de Mon combat - un bouleversement qui tient autant a la
place prépondérante accordée aux objets et aux événements ordinaires
qu’a leur voisinage avec des objets a priori plus « dignes ».

Quant au fait de s’attacher, par le biais de I'écriture, a « vivre dans
I'ici et maintenant » et a « exorciser le monde réel », Knausgard entend
ici déplacer son attention de I'extraordinaire vers '« infra-ordinaire »
pour interroger « I’habituel », les « “choses communes” » (Perec 2006,
11), dans leur dimension concrete, s’'inscrivant dans la lignée de Perec
sans s’y référer. Ce déplacement amene a reconsidérer I'ordinaire, pour
prendre la pleine mesure du caractere essentiel des « petites choses
sans importance qui font la vie », en reprenant les termes de I’écrivain
norvégien (Leyris 2017, n.p.).

Parmi ces «petites choses», on trouve le rituel du ménage.
Knausgard y consacre de nombreuses pages dans La Mort d’'un pére, a
I'occasion du nettoyage de la maison partagée par la grand-mere et le
pere apres la mort de ce dernier. Le ménage décrit succede dans ce
contexte a un événement extraordinaire. On peut cependant y mesurer
a la fois le niveau de détail recherché par Knausgard, qui fait notamment
part de considérations sur les produits de nettoyage rares en littérature
(2015a, 444-445), ainsi que la tentative d'«exorciser le réel»
(Korsgaard 2010, n.p.) qui, si elle sous-tend I’ensemble de I'ceuvre selon
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I'auteur, est particulierement perceptible ici. Le récit du ménage
effectué dans la maison passe par un compte-rendu foisonnant de ses
différentes étapes, la description de I'état de telle ou telle piece, ainsi
que l'inventaire des objets trouvés. Rappelant certaines pratiques de
Perec, la liste de ces objets dans la salle de bain, notamment (201543,
393), est ici assortie de caractérisations négatives qui, tout en
exprimant la saleté concrete des lieux, indiquent I'état physique et
psychologique de celles et ceux qui y vivent. Linventaire est aussi
justifié par les réminiscences déclenchées par les lieux et les objets : la
salle de bain, piece dans laquelle le grand-pere s’était un jour écroulé
avant de mourir peu apres, se peuple de présences imaginées
(Knausgard 2015a, 394). Entrecoupé a de nombreuses reprises par
I’évocation de souvenirs troublants, le récit du ménage est présenté
explicitement comme une forme d’exorcisation du réel :

Mais comment maintenir ce trouble a distance ? En nettoyant, tout
simplement. En récurant et décrassant, détachant et décapant. En
voyant I’éclat que jette chaque carreau lavé. En pensant que tout
ce qui a été abimé serait réparé. Tout, absolument tout. Et en me
disant que jamais et sous aucun prétexte je ne me retrouverais
dans la méme situation que luill. (Knausgard 2015a, 295)

Expliquant ce qui sous-tend ce nettoyage méticuleux, ce passage associe
ménage et réparation, autant au sens concret qu’abstrait du terme. La
tentative d’« exorciser le réel » (Korsgaard 2010, n.p.) passe, au sein du
récit, par cette recherche d’effacement de la ruine du pere. Le livre place
dans l'inventaire du réel, aussi minutieux que le ménage lui-méme, cette
tentative d’exorcisation. En rendant compte du quotidien aussi bien que
de ce type d’épisodes douloureux décrits et dénoués par et dans
I'écriture, l'ceuvre adopte dans une certaine mesure une visée
thérapeutique. L'apparemment inessentiel, en 'occurrence le nettoyage
lui-méme, revét ainsi une importance qui justifie son récit.

L'ordinaire, dans cet épisode du ménage comme dans I’ensemble
de Mon combat, s’inscrit non seulement dans l'écriture de soi, mais
aussi dans une trame narrative. Bien que Knausgard accorde une place
centrale a I'anodin, ce n’est que dans un projet ultérieur en quatre volets
qu’il met en scéne des objets quotidiens sans les inscrire dans la trame
d’'un récit. Cette entreprise, qualifiée par I'auteur d’« encyclopédie des

11 « S3 hvordan holde den fglelsen unna? A, det var bare & vaske, det. Skure og skrubbe
og gnikke og gni. Se hvordan flis etter flis ble ren og skinnende. Tenke at alt som hadde
blitt gdelagt her, skulle gjenopprettes. Alt. Alt. Og at jeg aldri, ikke under noen
omstendigheter, skulle havne der han hadde havnet. » (Knausgéard 2015b, 315)
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saisons » (drstid-encyklopedi), s’échelonne sur une annéel2. En
s’'attachant a décrire de prés des choses du quotidien, elle se situe
explicitement dans la lignée du Parti pris des choses de Francis Ponge,
sans recourir pour autant a une forme poétique. Cette
« encyclopédie des saisons » consiste en une succession de textes courts
organisés selon les saisons et les mois de l'année et accompagnés
d’illustrations. Knausgard entend y présenter le monde par le biais
d’éléments du quotidien, fort du constat que ceux-ci, en permanence
sous nos yeux, échappent paradoxalement a notre attention et perdent
leur signification (2016a, 17). Les textes, qui mélent récit, description et
réflexion, sont adressés a 'une de ses filles dans des lettres successives
placées en début de mois, d’abord pour la préparer au monde dans
lequel elle s’appréte a naitre, puis pour poursuivre cette initiation apres
sa naissance. L'écrivain y exprime son projet de montrer le monde
environnant a travers des objets, des animaux ou encore des sentiments
de la vie de tous les jours : pommes, guépes, sacs plastique, soleil, dents,
essence, grenouilles, églises, solitude, douleur, bouteille Thermos, etc.
(Knausgard 2016a). Ces éléments hétérogeénes offrent a I'auteur
I'occasion d’'une mise en scéne de l'ordinaire sous une autre forme que
dans Mon combat. Knausgard s’éloigne de I'écriture de soi, se
positionnant davantage comme un observateur du monde qui I’entoure
que comme le point focal d’un récit autobiographique. En esquissant ce
pas de coté, il donne plus encore a sentir la concrétude des choses qu'il
ne le faisait dans Mon combat. L'écrivain infléchit sa saisie du monde, la
tournant plus résolument vers I'extérieur, et explore une autre forme
littéraire, qui préfere la succession de fragments a la narration suivie.
Cependant, on retrouve dans la qualification méme d’« encyclopédie des
saisons », ainsi que dans I’élaboration des quatre volets qui balaient
tous les mois d’'une année, un gofit pour la totalisation déja perceptible
dans Mon combat.

12 Dans l'ordre de publication des quatre volets, qui portent respectivement sur
I'automne, l'hiver, le printemps et I'été : Om hgsten (2015), Om vinteren (2015), Om
vdren (2016), Om sommeren (2016).
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