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Le corps a corps de la danseuse avec les mots. Grand écart sur la
danseuse de papier, la fin du XIX®, le début du XXI®

Léa Picot

oh cette chose silencieuse

cette transfiguration du corps en esprit
cet art de la chair périssable

cette éphémere éternité?

Nancy Huston, La Virevolte

La danseuse, personnage dont le mouvement épuise I'encre des
artistes, s’inscrit rarement au centre des fictions. Elle apparait au lever de
rideau pour exciter I'ceil du spectateur et aiguiser la plume de I'écrivain. Elle
apparait comme une brise dans la rue, par I'entrebaillement d’une porte ou
derriere I’échafaud de la scene. Surtout, elle nous livre peu les secrets de son
art et de sa vie et reste souvent voilée dans le texte. Un prétexte, plutoét, la
danse ne semble pas obtenir ses lettres de noblesse en s’invitant dans les
textes, mais est tenue une fois de plus aux portes du Panthéon des arts. Quel
est son réle dans la littérature de la fin du XIX® siecle si elle n’est pas la pour
nous guider vers son mouvement? La danseuse est un personnage au corps
bien tangible et c’est son corps qui va guider notre réflexion. Un corps comme
un nceud de tensions; il est en effet I'endroit de rencontre entre soi, I'autre,
et le monde. La littérature peut-elle espérer le dire dans ses mots, quand ce
corps danse, de surcroit? Il semble souvent que la danseuse littéraire peine a
exister derriere ce corps, destinée a vivre, par bribes, dans le regard de |'autre.
En traversant une longue période temporelle, ce qui nous permettra de
comparer différents types de danses, et en nous intéressant réellement aux
passages dans lesquels la danseuse apparait, dansante, nous tenterons de

1 Nancy Huston, La Virevolte, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1996 [1994], p.20-21
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répondre a ces interrogations. Nous montrerons que le corps de la danseuse
est fragmenté par le regard (des écrivain-es, du public) au point de la faire
disparaitre dans le récit. Nous verrons par la suite que I'écriture en elle-méme
est empéchée par la danse et ses qualités. Finalement, une continuité du
mouvement peut étre retrouvée, mais nous verrons que le motif du fragment
s’inscrit ailleurs et offre une nouvelle réflexion sur le corps.

l. Le fragment pour fantasmer la danseuse

La premiere apparition massive du personnage de la danseuse se fait
en pleine période décadente, a la fin du XIX® siecle. La popularité des dance
halls, des cabarets, et I'Exposition Universelle tenue a Paris en 1889, qui fait
venir des almées et des danseuses espagnoles, donnent un nouveau souffle
aux écrivain-es qui ouvrent leurs pages a la danse. Il n’est pas possible de
traverser tous les récits de la période?, tant la danseuse devient un
personnage secondaire de choix, mais par le moyen de deux exemples
représentatifs lui donnant un role notable, nous voulons éclairer ces questions
précisément. Avec les récits de Pierre Louys, La Femme et le pantin, et d’Emile
Zola, Nana, nous entrons dans le monde du spectacle et de la nuit guidé-es
par des héroines tour a tour vulnérables et fatales: Concha et Nana. La
danseuse occupe une position particuliere dans la littérature comme dans la
vraie vie. Elle est celle qui a choisi de se montrer, d’offrir son corps en objet
artistique, objet du regard et elle incarne une certaine force de
métamorphose. Elle est un spectacle a regarder, et son corps invite, dans la
fiction, de longues et nombreuses descriptions. Mais quel est ce spectacle?
Un spectacle de chair bien plus que de gestes.

1. Un corps morcelé

Tres vite, en effet, dans les ceuvres de cette période, nous cherchons
a nouveau la danseuse, diffusée dans les pages comme un corps a désirer bien
plus qu'une artiste. Le poéte Symons, en visite a Paris, remarque ainsi : «in
these Parisian music-halls there is an immense provocation of the flesh»

2|’étude de Guy Ducrey, Corps et graphie, Poétique de la danse et de la danseuse a la fin du XIXe siécle,
traverse la fin-de-siecle et se veut exhaustive sur la présence de la danseuse dans la littérature. Nous
nous appuyons en partie sur ses théories et sur les exemples qu’il évoque pour exemplifier les deux
romans choisis pour cette étude, mais les lecteur-rices curieux-ses pourront trouver dans son ouvrage
de quoi compléter et systématiser les idées avancées.
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(1926, 16). Comme une réponse aux désirs de 'homme commun qui
fréquente ces lieux, les écrivain-es le satisfont par leurs ceuvres: «qu’il
[I’homme commun] attende des corps, il ne trouvera que des chairs» (Ducrey,
1996, 225). Effectivement, dans ce monde dominé par la chair, le corps est
naturellement projeté sur le devant de la scéne, au détriment de la danse. En
fait, au-dela de la chair, comme un corps dans son ensemble, ce sont des
parties du corps bien précises qui font I'objet de tous les regards, de toutes
les passions : « Nana [...] dans sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux
blonds simplement dénoués sur les épaules» (Zola 1880, 17), «sa petite
bouche rouge» (18), «ses grands yeux d’un bleu trés clair» (Idem), «une
friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu’une
flamme passait sur ses joues» (/dem). Ce sont les éléments de description qui
accueillent Nana sur scene tandis qu’elle performe et les fragments choisis
dans I'écriture capturent évidemment des endroits chargés érotiquement.
Peu importe finalement I'apparence globale de cette danseuse tant que ses
attributs de femme séductrice se manifestent nettement : la bouche rouge et
les grands yeux, la chevelure dorée dénouée comme offrande, la flamme déja
sur ses joues... Chaque élément du corps disséqué est donné en vue d’une
harmonie finale, laissant voir une danseuse fantasmée, reine de la féminité.
La sexualisation est évidente et s’accentue dans la suite de I'extrait de Zola :
les courbes, les cuisses, les seins, les fesses, les épaules... la rondeur est
représentée partout, mais dans les formes du corps plutdt que dans I'intention
du mouvement, comme l'illustre la «rondeur» qui se dessine «sous la mince
tunique» (19) de Nana. La rondeur se dessine plutot qu’elle ne dessine un
mouvement, qui ferait renaltre la danse. La description s’arréte au premier
niveau; elle ne dépasse pas la cloison de la peau.

Les zones évoquées sont saturées de significations, considérées comme
des zones érogéenes, donc attirantes et figurant immédiatement la féminité du
corps. Laure Adler, dans son livre Le Corps des femmes, étudie I’histoire de ce
corps féminin (nu, surtout) a travers la peinture, et divise son étude en
plusieurs chapitres qui défendent I'idée d’une découpe du corps féminin dans
son traitement masculin. Nous trouvons les intitulés « Les mains d’Eve » (Adler,
2020, 22), «Le ventre de Vénus» (58) ou encore «La bouche des amantes»
(84). Le réve de ces écrits sur la danseuse n’est-il pas alors de faire de celle-ci
une représentation de la femme par excellence, en condensé de féminité?
Amante, maitresse, Vénus, pécheresse, Vierge, Eve : chaque partie prélevée
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devient autonome et invite une nouvelle facette de la femme selon I’'homme.
Paul Vérola approche cette idée quand il décrit une danseuse apercue a
I"Exposition Universelle : « Chaque parcelle de sa chair semblait avoir une vie
indépendante; les jambes, les reins, le ventre, les bras, tout vibrait en méme
temps sous une impulsion d’érotisme supréme qui semblait faire éclater tout
le corps» (1881, 255-256). Une fois de plus, cependant, la vibration est
seulement celle du désir et oublie la danse proposée par |'artiste. La ou
I"écriture de la danseuse nous donnait I'espoir d’un corps réconcilié par le
mouvement, elle n’offre qu’un morcellement.

2. Un regard obstrué

Cette fragmentation est renforcée par un autre élément qui compose
systématiquement les scénes ou la danseuse apparait : la vue est contrainte.
En effet, le cadre au travers duquel les personnages, et par eux les
lecteur-rices, la découvrent est restreint ou menacé, rendant I'écriture
lacunaire. L'homme qui regarde la danseuse le fait rarement de front. Il
devient voyeur, observe comme s’il ne le devait pas et le spectacle est
d’autant plus excitant qu’a tout moment il peut s’interrompre. La composition
du cadre est alors arrangée a cet effet, cachant des parties ou rétrécissant le
plan pour ne laisser voir que des bribes de la danseuse. Concha danse, dans le
roman de Pierre Louys, mais uniquement dans une salle intime a I'atmosphére
étouffée, ce qui réduit une premiere fois le cadre. Le narrateur I'espionne, il
est «seul, sur le balcon d’une cour intérieure» (Louys 1898, 111) quand il
découvre sa danse «par la porte-fenétre» (Idem) comme s'il collait son ceil au
trou d’une serrure. Il parvient finalement a entrer, mais ne donne comme
vision au lectorat que son accessoire fétiche : « Des bas noirs, longs comme
des jambes de maillots, montaient tout en haut de ses cuisses» (Idem). Vue
fragmentaire sur les jambes seules, le potentiel érotique est pourtant tout
entier contenu dans cette vue restreinte.

Nana, elle, ne semble pas pouvoir étre vue frontalement. Muffat, son
futur amant, la regarde par I'intermédiaire d’un miroir (Zola 1880, 139), au
travers d’une fente (142) ou d’un trou (146). Méme alors, il n"accede qu’a une
vision incompléte de celle qu’il cherche du regard : «il I'apercevait de dos, les
reins tendus, les bras ouverts» (146). Les exemples se multiplient dans
d’autres ceuvres, aussi; il est impossible de regarder la danseuse de face,
entierement, elle échappe toujours au regard. Le corps décrit est morcelé par
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les écrivains et la disposition méme des scenes de danse empéche la
contemplation sereine et prolongée de la danse au profit de morceaux
entr'apercus. Cette contemplation empéchée est aussi matérialisée par le
rideau que Nana garde dans sa main, quand elle est surprise, a moitié nue,
dans sa loge par le prince et le comte Muffat notamment : «Elle tenait
toujours le rideau d’'une main, comme pour le tirer de nouveau, au moindre
effarouchement» (132). Non seulement le rideau rétrécit le cadre, mais il
montre aussi l'incertitude du moment : aucune contemplation n’est permise
parce que ce rideau, qui peut couvrir le corps en un instant, menace comme
un décompte. «Visions subreptices, scenes éparses, livrées ici ou la par un
destin favorable et dérobées en hate, I'ceil en coin» (Huysmans 1880,
préface), remarque Huysmans en parlant des toiles de Degas, qui présentent
des danseuses. Si la danseuse n’apparalt que subrepticement, c’est
probablement pour attiser ce désir sans jamais le combler. Muffat, résistant
difficilement au contréle qu’opere Nana sur lui, se force a «regarder le
tapis[...]pour ne plus voir» (Zola 1880, 139) et coupe, par ce méme
mouvement, notre vision : toujours proche, la danseuse s’échappe pourtant
et pousse les personnages qui I'entourent a la poursuivre.

II. Des mots vides, des mots lents

Cette fragmentation du corps de la danseuse est a la fois un symptome
et un virus dans I’écriture. C'est un symptéme de la sexualisation forte (et du
male gaze théorisé par Laura Mulvey [1975] pour le cinéma, mais dont le
mécanisme, ici, s'applique aux écrivains abordés); c’est aussi un virus qui
réduit la danseuse aux attraits qu’on lui donne. Pourtant un corps qui bouge
sans identité n’est qu’une marionnette et c’est une des choses qui rend
I"écriture de la danse non seulement fragmentaire, mais décevante en matiére
artistique. La suite de notre étude veut montrer la disparition de la danse qui
en découle dans les textes et en développer les causes : d’une facon ou d’une
autre, les écrivain-es se heurtent a cet art qu’est la danse et ne trouvent
gu’une facon de la dire, quand elle est dite : par bribes.

1. Le choix d’une facilité qui se détourne

«On ne trouve pas dans la littérature du siecle romantique une seule
ceuvre de fiction importante (par ses dimensions autant que par sa résonance)
dont le propos serait la danse en tant qu’art, ou du moins la vie artistique d’un
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danseur (ou d’une danseuse)» (Zenkine 1998, 420). Remontons les gradins
pour prendre de la distance : nous ne pouvons nier que le corps de la danseuse
est écrit sur scéne et sous le feu des projecteurs. Comment la danse parvient-
elle alors a disparaitre si entierement? Nous envisagerons deux causes a ceci
et la premiére concerne I'usage méme du verbe «danser». Si quelques figures
ou pas de danse ont été nommé-es et gque nous pouvons ainsi nous
représenter assez justement a quoi ressemble un couple qui «danse une
valse» par exemple, ce verbe intransitif propose en réalité un proces peu
défini qui regroupe en un terme une multitude de possibilités. Ainsi la danse
boudoir de la Concha et la danse de music-hall, accompagnant I'opéra de
Nana, ont peu de choses en commun. Il suffit pourtant, pour les nommer, de
donner ce verbe sans s’emporter dans la longue description d’un mouvement
précis : «Elle dansa» (Louys 1898, 59), «Elle dansait» (102), «Elle dansait
toujours» (106) : les descriptions de Concha dansant se résument a cela.
Ducrey analyse un texte de la méme période, écrit par Félicien Champsaur
(Lulu. Roman clownesque, 1901) et ses mots résonnent : «Nulle tentative, ici,
de restituer le mouvement : pour croire qu’il s’agit la d’'une danse, force est
de s’en remettre a cette seule affirmation de l'auteur qui, peu avant ce
passage, déclare que son héroine “danse”» (Ducrey 1996, 315). Aucune
preuve, aucune description pour le lectorat avide de danse ne sont données a
part cette indication qui vient peut-étre travailler I'imagination a la lecture. En
effet, aucune danse n’est encore décrite, mais nos héroines le sont
suffisamment peut-étre, pour que chacun-e imagine a la lecture la danse qui
en sortirait. Le costume, le public, le fil narratif s’il est présent, sont autant
d’indices éparpillés qui nous permettent de reconstituer une danse a partir de
la seule affirmation : «elle danse». Toutefois, cette interprétation que nous
faisons d’'un espace laissé pour I'imagination n’est pas pleinement
satisfaisante puisqu’un peu plus loin dans le roman de Zola, par exemple, la
danse n’est méme plus évoquée par bribes, mais volontairement ignorée.
Dans la phrase : «Pendant qu’on dansait, Phébus payait des saladiers de vin
chaud a Minerve, et Neptune trénait au milieu de sept ou huit femmes, qui le
régalaient de gateaux» (Zola 1880, 24), la locution conjonctive «pendant
gue» exprime bien le mouvement diégétique donné par Zola : nous tournons
le dos a la danse relayée dans la subordonnée tandis que la matrice principale
devient 'activité principale. La longueur de I'apodose, de Phébus aux gateaux,
donne par ailleurs a la phrase un ton majeur qui vient affirmer une fois de plus
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la supériorité (thématique et rythmique, en un sens) de la seconde partie sur
la premiére, plus précisément du théatre sur la danse. Le verbe «danser»
suffit donc dans ces ceuvres pour représenter grossierement un corps qui
bouge, mais le théatre, lui, ne subit pas ce méme sort. « Pendant qu’on jouait»
ne suffirait pas et dans Nana, la piéce jouée est en réalité assez largement
décrite.

2. 'aveu d’'une complexité sans contours

[l'y a au moins une autre explication a cette dispersion de la danse, qui
meéne jusqu’a la disparition du mouvement artistique. En effet, comment
expliquer la différence de traitement entre la danse et le théatre par exemple,
puisque danseuses, danseurs, comédiennes et comédiens offrent tous-tes
leur corps sur scéne? Si le théatre a déja connu plusieurs ages d’or au XX®
siecle, la danse balbutie encore pour se faire reconnaitre comme art majeur.
C’est qu’au corps il faut ajouter le mouvement, un mouvement sans pause et
sans dictionnaire, sur lequel I'écriture se dissipe. La littérature regorge de
récits fictionnels prenant le théatre, la poésie, la sculpture, la peinture comme
sujets artistiques du récit. Serguei Zenkine notait déja un «certain malaise
qu’éprouvait la culture du XIX® siecle devant I'activité intégrale du corps»
(1998, 420). La difficulté rencontrée serait donc bien celle du mouvement : la
peinture se donne comme une pause, une contemplation que l'on peut
décrire simplement plan par plan. Nous pouvons y revenir plus tard et la
trouver au méme endroit, dans la méme disposition. Le temps de la
description est une pause dans le récit qui ne fera rien perdre au spectateur,
puisque I’'ceuvre n’évolue plus que dans ce que le regard lui fait dire. Le théatre
travaille le mouvement a différents niveaux (I'incarnation vocale et physique
des acteur-ices, les entrées/sorties et autres chorégraphies scéniques...), mais
il se compose traditionnellement a partir d’un texte qui offre une base fixe a
la description et permet souvent une narration plus lisible. La danse, quant a
elle, ne s’arréte pas. Si I'écrivain-e baisse les yeux pour noter ce qu’il-elle voit,
il-elle perd tout le mouvement qui se déroule alors et son compte-rendu sera
partiel. S’il-elle se concentre sur le chemin tracé par 'épaule, le bras, le coude,
le poignet et les doigts, il-elle néglige la jambe, la taille, la téte, les orteils.
S’il-elle regarde la danseuse en entier, il-elle verra une forme bouger, mais ne
pourra rendre compte d’aucun mouvement précis, car le corps deviendra un
tout, une forme non identifiée. S’il-elle décrit le mouvement, I'expérience sera
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oubliée et si I'expérience est décrite, le corps deviendra flou. Nous pourrions
opposer a cela le regard des connaisseur-euses de danse classique par
exemple, qui observent la danse et connaissent immédiatement les figures
exécutées. Le temps lié, le rond de jambe, I'arabesque... ces figures moulent
le corps du pied au sommet du crane et chague membre est positionné a un
endroit bien précis. Le regard des connaisseur-euses pourrait donc lire a la fois
la particularité du membre et le mouvement du corps dans son ensemble
grace au vocabulaire qu’ils-elles possedent.

Pourtant, une limite survient ici aussi parce que l’enchainement
mécanique des figures et des positions peut difficilement rendre compte de
ce que produit la danse dans son ensemble. Il faudrait pouvoir «restituer a la
fois la succession des figures tracées par la ballerine [la danseuse en général]
et la simultanéité du mouvement» (Zenkine 1998, 420) pour éviter de peindre
la danse comme une juxtaposition de formes. En d’autres termes, il faudrait
savoir ou se place le corps a chaque instant, suivre chague mouvement tout
en étant capable de prendre de la distance avec la scéne pour embrasser la
danse dans son intégralité et dans tout ce qu’elle dégage. Tout cela, bien sUr,
en n‘oubliant pas la rapidité d’exécution et le roulement ininterrompu du
corps qui ne s’arréte pas, méme un instant, pour que nous puissions le dire.
Noverre, danseur classique et mafitre de ballet, écrivait lui-méme :

Un pas, un geste, un mouvement et une attitude disant ce que
rien ne peut exprimer : plus les sentiments que I'on a a peindre
sont violents, moins il se trouve de mots pour les rendre. Les
exclamations, qui sont comme le dernier terme ou le langage des
passions puisse monter, deviennent insuffisantes et alors elles
sont remplacées par le geste (1760, 357).

Le mangque de connaissances et d’intérét pour la danse, associé a sa difficulté
intrinseque a étre rendue lisible, fournissent une nouvelle explication sur la
fragmentation de cet art, qui en vient a disparaitre des pages au moment
méme ou il apparait. Face a la rapidité de son mouvement, la langue s’épuise,
et I'encre se vide : I'écriture ne parvient pas a la danse et se fragmente en
chemin.
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[ll. Des corps innombrables

Ce constat n’est pourtant pas fataliste et marque seulement la
difficulté (ou le certain désintérét) des écrivain-es de cette époque a se
confronter réellement a la danse. En plongeant dans les ceuvres
contemporaines, nous trouvons enfin de quoi satisfaire notre curiosité
artistique avec des déploiements plus riches. Quittons alors le fragment un
instant avant d’y revenir (parce qu’il nous suit nécessairement dans ces
ceuvres de danse) pour commenter quelques paragraphes qui invitent la
danse. La danse s’exprime dans un langage auquel nous n’avons pas acces si
nous ne mettons pas notre corps en mouvement. Méme les exclamations, qui
ajoutent aux mots une intonation, un rythme, un niveau sonore parfois plus
élevé, se rapprochant ainsi de la musique, ne suffisent pas toujours et c’est le
geste qu’il faut faire naitre dans le texte. Pour cela, les textes qui s’intéressent
a cet art se placent majoritairement du point de vue de la danseuse, sur scene,
pour partager ses impressions. Ce changement dans la prise en charge de la
narration (ou dans les libertés prises, dans une narration extérieure, avec les
différents discours) permet de faire de ces descriptions une immersion au
cceur de la scéne plutdt que le récit d’un regard extérieur, passif, intéressé.

1. Une écriture épaisse qui révele

De la méme facon que notre plongée dans la fin du XIX®siecle, il faut
ici noter que nous aborderons particulierement deux ceuvres qui exemplifient
les mécanismes présents dans les écrits contemporains sur la danse?. La
premiere ceuvre est un roman de Karine Henri, Danse sorciere, la seconde est
un roman de Nancy Huston, La Virevolte; nous suivons respectivement Else et
Lin, deux danseuses professionnelles, dans leur quotidien. La voix narrative
des danseuses porte alors non seulement les mouvements que celles-ci
accomplissent, mais aussi leurs émotions, ce qu’elles visualisent, ce que leur
corps physique ressent, etc. Les descriptions s’enrichissent de ces données
pour devenir plus proches de cet art vivant qu’elles tentent de capturer :

Elle doit tenir jusqu’a ce que la colonne de lumiere vienne révéler
son corps ramassé, courbé sur la terre, I'arc du dos arrondi, le
buste plagué contre les cuisses, la téte entre les genoux... Devenir

3 Notre travail de recherche actuel consiste a étudier la danseuse (dans la littérature et sur scéne) depuis
les années 1980 a nos jours afin de proposer, de maniere exhaustive, un panorama du travail des
femmes artistes et d’exhausser I'importance des histoires qu’elles offrent avec leur corps.

10
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cette forme aux lignes fragiles, déposée comme un galet, une
masse minérale ou de vie rétractée que la musique va déployer,
et c’est maintenant : une vague la souleve! Elle bondit, pivote,
jambe en rotation interne, poings serrés et immédiatement elle
voit, désigne ce qui arrive depuis le fond de la caverne obscure :
en cadence, vingt danseurs alignés cote a cote, vingt corps noirs,
cagoulés, une armée frémissante de torses nus et peints qui
s’approche tandis que les cuivres et bois annoncent le danger...
Face a face... Elle reste debout, coudes au corps, elle campe la
Femme Féconde qui chavire, ses cheveux fous, les lévres
psalmodiant alors que les hommes I'encerclent (Henri, 2017, 23).

Dans cet extrait, on entend les injonctions que la danseuse, Else, intériorise,
soit «elle doit tenir», «devenir cette forme» qui formulent a la fois sa
connaissance de la piece, des éléments qui I'entourent, comme la «colonne
de lumiere», et son contréle physique, sa performance. Cela est renforcé par
les termes techniques qui viennent former son corps rapidement dans |'esprit
du lectorat, et on le voit particulierement bien dans I'enchainement qui
accélere la lecture : «elle bondit, pivote, jambe en rotation interne, poings
serrés». Cette accumulation surgit juste apres I'affirmation d’une vague qui
déferle. Le texte affirme sa simultanéité et nous fait vivre physiquement, a la
lecture, une scene en termes narratologiques. Surtout, il faut noter la facon
dont le reste de I'extrait vient remplir les espaces pour éviter la perte du corps
di a la vitesse du mouvement. Plutét qu’une scéne qui cherche a suivre le
corps littéralement, le texte vient ici compléter les fragments de mouvements
par tout ce que fait I'art, ce que crée la danse en tant qu’art vivant. Nous lisons
par exemple «elle voit» et ce verbe, qui n’est pas un verbe d’action, n’est pas
une étape nécessairement visible pour le public face a la danseuse. Ce regard
d’Else sert en réalité a guider, a inviter le regard sur scéne comme le ferait un
mouvement de caméra : ce qu’elle voit, il faut que le public le regarde. Le texte
ne nous piege pas : arrivent alors les vingt danseurs cbte a cbte, la ou Else
regardait. Cette écriture a épaisseurs continue; apres avoir nommé les vingt
danseurs, apres avoir décrit leur posture, leur costume («vingt corps noirs,
cagoulés»), le texte ne dit plus rien du mouvement réel de ces corps. Il
transmet cependant I'intention derriere les mouvements pour offrir une vue
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d’ensemble, «une armée frémissante de torses nus et peints qui s’approche »,
complétée par une derniéere strate technique rendue par la synecdoque «les
cuivres et bois annoncent le danger». Comme un achévement de sa volonté
premiere, Else n’est plus une danseuse qui doit jouer, a la fin de I'extrait, mais
elle est devenue la « Femme Féconde qui chavire, ses cheveux fous, les levres
psalmodiant»; elle la campe, l'incarne.

Tous les extraits de danse dans le roman de Karine Henri fonctionnent
de cette maniere, par ajouts de couches successives qui permettent une
compréhension générale et beaucoup d’autres romans écrits sur la danse
contemporaine adoptent un modele similaire :

Les yeux fermés, Lin est une marionnette; chacun des battements
de tambour d’Emile tire une de ses ficelles. Son corps est secoué
dans tous les sens par le rythme — régulier dans la main gauche,
erratique dans la droite — et elle serait impuissante a |'arréter.
Elle est manipulée, happée violemment ca et |3, elle se courbe
comme frappée au ventre quand les coups profonds résonnent
encore et encore, elle exécute des mouvements de pieds et de
jambes d’une complexité insensée, impossible sans ce battement
qui la propulse (Huston 1994, 56).

La scéne est moins longue ici bien que les mécanismes sus-évoqués s’y
retrouvent déja. Surtout, cette scéne est écrite en diptyque avec une autre,
lorsque la séance d’improvisation est retournée, c’est-a-dire lorsque Lin est au
tambour et qu’Emile danse :

Maintenant elle tient le cylindre entre ses cuisses, caresse de ses
doigts la peau tendue et lisse. Elle tapote doucement, cherchant a
capter dans ses mains le corps d’Emile qui se tord avec sa flamme
de cheveux roux, comme une bougie en train de fondre. Oui
maintenant elle I'a, maintenant il est a elle. Elle frappe fort, le corps
s’arcboute — oui. C'est parti. Elle rend les battements sensuels
puis violents, monotones puis syncopés, savourant le résultat
instantané de ses rythmes dans les hanches d’Emile, le dos d’Emile,
ses genoux, ses épaules. Elle I'oblige a se cabrer, se pencher trés
lentement en arriére, se jeter de gauche a droite, tendre les bras
vers elle en un geste de supplication. Les deux danseurs sont
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soudés par les pulsations de l'air. [...] Lin I'a allongé par terre, et le
silence revient I’envelopper comme une couverture (Huston 1994,
57).

La scene présente un véritable duo entre le corps et le tambour, mais aussi
entre un danseur et une danseuse : Emile et Lin paraissent danser autant en
jouant qu’en dansant. Les deux points de vue nous permettent presque une
deuxiéme vision, comme si une seconde chance était donnée de comprendre
et de voir, faisant barrage aux lacunes. Quand le silence arrive, il est volontaire
et ne signifie pas un échec de I'écriture ou I'épuisement des mots; il se
synchronise plutdt avec I'épuisement des corps.

2. Une épaisseur inhérente a ces danses

La nuance a apporter est pourtantimmeédiate. Cette facon de procéder
livre d’ores et déja un commentaire sur I'art produit et les similitudes entre
certains écrits s’expliquent aussi facilement par la proximité entre les danses
abordées. La danse-théatre et la performance totale de Pina Bausch?, les
séances de transe, les exorcies®, les improvisations sur des percussions, les
traversées nouvelles d’anciens mythes, Antigone, Médée, Orphée et Eurydice,
les danses sorcieres et I'héritage de Mary Wigman ®, etc. sont autant
d’ingrédients que I'on go(te de facon quasi obligatoire dans ces textes. Tout
évolue comme si ces danses, voisines dans 'immensité du contemporain,

4 Pina Bausch est associée a la création du Tanztheater, et de ce qui a été traduit comme la danse-
thédtre, une forme d’art total. Cet art se caractérise par un go(t de I'extréme recherché dans le corps,
dans les themes abordés, dans les décors et se veut surtout un alliage des différents arts convoqués sur
scéne (théatre, danse, arts plastiques), des différents registres (danse classique, danse de salon). Sa
maniere de créer est singuliére : c’est en posant des questions a ses interprétes, certaines personnelles,
d’autres plus excentriques, qu’elle commence le travail de création.

> Les exorcies se définissent comme des séances d’improvisation de danse mélées a une forme de
psychanalyse. Par le corps, les percussions, et I'intensité croissante, les exorcies frélent la transe pour
produire une danse de la limite et ouvrir I'esprit par le corps (nous aborderons la scission corps/esprit
un peu plus loin dans cet article).

6 Mary Wigman a créé un solo intitulé Hexentanz, soit La Danse de la sorciére, un solo de plusieurs
minutes dont il ne reste, en captation, qu’une minute vingt. Malgré la perte d’une grande partie de cette
chorégraphie, Mary Wigman, par sa danse intense, ensorcelée, féminine et sans précédent en 1914, a
permis par la suite une filiation et une sororité autour de son ceuvre. Son ouvrage, Le Langage de la
danse, parle du mouvement intérieur et de I'expression intense de I'étre en proposant des techniques
corporelles a expérimenter. Plusieurs chorégraphes (par exemple Latifa Ladbissi) ont repris, retravaillé,
recréé Hexentanz, permettant de garder cet héritage wigmanien vivant.
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avaient permis la création d’un univers suffisamment dense et tangible,
permettant de libérer un flux de paroles qui remplit les failles du fragment. De
fait, trois éléments propres a ces danses peuvent justifier cela. D’abord, la
matiere fondatrice des mouvements évoqués précédemment se rapproche de
mouvements plus simples et naturels comme la marche, la course, la ronde
ou encore les tremblements. Dans le ballet classique, le jazz, mais aussi dans
certaines danses contemporaines par exemple, nous observons la recherche
d’une virtuosité du corps, ce qui s'accompagne souvent d’un nouveau
vocabulaire (le ballet a son propre dictionnaire). A I'inverse, dans les danses
gue nous évoquons maintenant, la volonté d’un retour aux sources, aux
racines du corps invite un retour paralléele aux mouvements quotidiens,
initialement “non dansés”. Plus faciles a décrire, ces mouvements retravaillés
de marche, course, saut... évoquent aussi plus rapidement des formes dans
I"esprit du lectorat. Par ailleurs, nous trouvons dans ces danses I'engagement
d’un corps organique qui est total : c’est le corps en entier qui bouge et les
descriptions suivront alors un modele presque impressionniste. Le
mouvement I'emporte, avec ses flous et ses imprécisions qui, nous l'avons vu,
sont complété-es par des images et des intentions, tandis que la figure précise
ou I’'enchalnement normé, caractéristiques du classique et du cabaret par
exemple, imposaient une sorte de défilé d’images. L'écriture cherchait a
montrer la complexité du corps a chaque instant dans ces suites de
mouvements, créant cette impression de fragments figés. Elle choisit ici
d’englober le mouvement, ce que le corps renouvelé permet. Enfin, en
travaillant sur les danses sus-évoquées, héritées d’exorcies, de transes, de
I’"héritage de Mary Wigman, d’lsadora Duncan ou plus récemment de Pina
Bausch, nous comprenons aussi qu’un mouvement psychique intervient dans
le méme temps que le mouvement corporel. Ces danses s’adressent moins a
la forme qu’au fond et demandent aux personnes qui les pratiqguent un
investissement autre que physique. Pour le dire autrement, elles tendent a
réparer la scission entre le corps et I'esprit. Les danses évoquées sont donc
plus completes en un sens et s’ouvrent plus largement a I'écriture puisqu’elles
invitent I'imagination, la réflexion et le corps du lectorat a se mettre en
mouvement ensemble. L'ceuvre littéraire devient un corps et la danse fait
corps avec l'ceuvre : nous le voyons, une poétique du mouvement se crée
petit a petit pour donner aussi plus de rythme et de sursauts a la lecture. Par
ces ajouts successifs, la danseuse est redevenue une artiste que I'on peut voir
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danser dans le texte; elle redevient dans le méme temps une femme au
quotidien portant la danse en elle.

3. La danseuse fracturée

Notre dernier revirement arrive ici : alors que la danse se compléte et
que I'écriture s’équilibre, la vie de la danseuse donnée a lire devient, elle,
fragmentaire. Nous suivons dorénavant la danseuse non seulement sur scéne,
mais aussi en répétition, chez elle, dans sa vie intime et familiale, dans ses
périodes de création, etc. La danse s’infiltre jusque dans le foyer et vient
toujours, dans les ceuvres de fiction qui abordent ces thémes, fracturer le
quotidien. La scission corps/esprit s’est résorbée seulement pour laisser place
a une scission entre le corps vécu et le corps montré. Ce sera notre dernier
point, faisant ressurgir une écriture fragmentée cette fois-ci au niveau
structurel et diégétique plutot qu’au niveau stylistique.

D’un point de vue structurel d’abord, le fragment apparait donc dans la
forme globale des textes (et la forme globale des pieces dansées). Pour rendre
ce phénomene visible, nous choisissons d’en présenter rapidement ici
guelques mécanismes et de mettre en lumiere les choix faits dans la rédaction
des ceuvres (que nous comparerons a des choix de composition
chorégraphique pour montrer le fonctionnement assez systématique de ces
recours). L'ceuvre de Karine Henri se présente comme un journal écrit a la
troisieme personne (indiquant lieu et date précis-es), mais l‘ordre
chronologique est absolument bouleversé. Plus de six périodes sont évoquées
en parallele, balayant une durée de quarante ans tout en passant sous silence
une majorité du temps. Par ailleurs, a lI'intérieur méme d’un moment du
journal, les analepses et les prolepses peuvent se multiplier : que ce soit parce
qu’'Else réve, qu’elle se souvient, qu’elle anticipe ou qu’elle raconte
simplement, la narration prend toujours en charge, au présent, le temps
évoqué et confronte donc parfois en 'espace de deux paragraphes deux
fragments de vie prélevés pour le bien du récit.

Dans le roman de Nancy Huston, le texte s’interrompt par des formes
courtes parsemées par-ci et par-la : « Elle dont le corps sait étre tout/la pierre
immuable, impassible/ou bien une plume, une paille, un point lumineux»
(1994, 117); «que la poussiere retourne a la poussiere/je t’aimerai jusqu’au
tombeau» (76); «Le fruit était mdr. Il avait mdri dans le coeur blanc/et glacé
de I'hiver, et il est tombé» (143), etc. D'un point de vue visuel et
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typographique, le texte lui-méme est fragmenté pour le regard et I'autrice
joue de nombreux retours a la ligne et d’espaces blancs.

De plus, le fragment est visible du coté de la chronologie, de I'instance
narrative (Léa Lescure, dont nous allons parler dans un instant, choisit de
composer son roman Ciel Percé autour de trois voix) et de la typologie.
Beaucoup de pieces de danse contemporaine qui travaillent les questions de
biographie reprennent en réalité ces éléments et nous aimerions proposer au
lectorat curieux des ouvertures scéniques. En effet, le collage est omniprésent
dans les compositions chorégraphiques biographiques comme s’il fallait pour
les chorégraphes-interprétes rendre palpable cette fracture de la danseuse.
Cristiana Morganti compose par exemple un triptyque autobiographique dans
lequel elle bouleverse la chronologie, multiplie les supports et les facons de
raconter : par le corps, par le chant, par le récit, par la vidéo, par la
photographie. Morganti se coupe en permanence la parole et le geste comme
si rien ne devait étre terminé, suspendant les confidences faites au public.
Meg Stuart nous offre un autre exemple de cette danseuse fracturée dans le
premier long solo gu’elle met sur scéne. Elle part du collage littéral (elle
découpe des images, des photographies et les colle sur une feuille pour créer
une mosaique de ses influences) pour aller au collage plus métaphorique des
différents héritages qui l'inspirent et la composent. Dans sa piece, chaque
scénette de danse offre une bribe de son héritage de facon décontextualisée,
faisant du fragment le style dominant de sa création autobiographique.

D’un point de vue diégétique enfin, la dissension entre corps vécu et
corps montré est assez centrale dans ces romans de méme que dans les écrits
théorigues de danseur-euses. Le fragment n’est alors pas directement dans
I"écriture, mais bien dans le personnage. Le théme de la folie est souvent
concomitant a celui de la danse, un exemple en particulier attirera notre
attention pour mettre a jour cette danseuse fragmentée, bien qu’en réalité,
les exemples abondent aussi dans les autres ceuvres abordées. L'exemple
évoqué vient du roman de Léa Lescure, Ciel Percé, et suit I'histoire d’Eva,
d’abord par son propre regard puis par celui de son compagnon et celui de sa
meilleure amie :

Tiens, adresse-t-elle au grand magma noir devant, tiens, prends,
ceci est mon corps, prend tout et ne me laisse rien, prends voila
ma sueur, ma respiration, prends-moi, dévore-moi, bois tout et ne
me rends rien; sauve-moi, enléve-moi, arraches-en un peu plus et
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racle-moi tout au fond, tiens, prends, pille, bouffe, dépiaute,
adore-moi. Elle offrit a ce grand magma noir le spectacle le plus
fondamental, le plus incroyable, le plus mystique de I'histoire de
I'humanité. Eva danse un condensé de la Genése. C'était la
redéfinition d’un monde nouveau jaillissant d’un ceuf, a travers la
naissance d’un enfant destiné a accomplir des miracles. Elle dansa
tour a tour ou simultanément, cela ne faisait plus aucune
différence, sa part, celle d’Albane. [...] Ensuite, des rais de lumiére
transpercaient sa peau, et elle au milieu s’offrait entierement,
sacrifiant la cohérence de son corps a I'avenement de I'enfant
nouveau (88-89).

En lisant rapidement cet extrait, nous retrouvons de nombreux traits propres
a I"écriture enrichie sur la danseuse : la description balaye la scene, ses
éclairages, évoque plusieurs mouvements d’Eva bien que de fagcon moins
précise, et offre a la lecture des images pour se situer. Quelques pages plus
loin s’ouvre le chapitre d’Amir, son compagnon danseur qui revit la scéne; rien
pourtant ne reste du mouvement de son corps : « Eva avait surgi des coulisses
pour se jeter sur scene au lever du rideau. Elle était restée au milieu, bougeant
a peine les membres, puis se précipitant a I'lavant-scene.» (101) La version des
faits selon Amir différe de celle racontée par Eva. Eva, dont nous apprenons
au fur et a mesure du roman qu’elle vit une forme de folie, a perdu tout lien
réel avec son corps, ni marionnette ni allié, perdant du méme coup son lien
au monde. La dissension entre le corps donné a voir et le corps vécu est ici
montrée fortement avec un effet de suspense et une surprise provoqué-es a
la lecture. Comme piégé dans les pensées d’Eva, le lectorat ne pouvait voir
que ce gu’elle voyait.

En guise de conclusion, il semble donc opportun de souligner a
nouveau que si le corps est au coeur de tout, il I'est plus fortement encore
pour la danseuse. Le corps est ce qu’elle montre et ce qui est vu. C'est ce
gu’elle travaille, entraine, nourrit, soigne, blesse. C'est ce qu’elle forge pour
son art. C'est aussi ce par quoi elle recoit le monde et Karine Henri Iécrit tres
bien :
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Il existe une double béance [...] entre ce que le corps sensible
recoit du monde et vit comme extension de Soi que I'on nomme
le senti, et le corps sujet de ce senti, le corps sentant, moteur et
récepteur en-Soi de ce senti dont il reste séparé par le fait méme
qu’il est celui par qui se produit ce senti. Hiatus premier donc
entre le corps objet du senti qui recoit la sensation et le corps sujet
du senti qui produit la sensation (2017, 160).

Pour toujours a la limite entre sujet et objet, la danseuse, son corps, le public
ne peuvent que prendre le temps d’étre a I'écoute et vigilant-es pour déméler
les fausses pistes et les regards malvenus. La danseuse de papier est tour a
tour une marionnette sexualisée, une artiste totale, une figure fissurée et les
mots butent régulierement sur son corps qui fait son art, sans pour autant
abandonner I'envie et 'espoir de faire durer un mouvement dans I'encre.
Peut-étre la solution demeure-t-elle dans ces fragments et ces silences : si
I’encre dense s’allége, peut-étre danse-t-elle, déja.
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