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Écrire malgré l’usurpation  
 

En 1976, Hélène Cixous – dans son essai La venue à l’écriture, 
republié dans Entre l’écriture en 1986 – soutient qu’il faut « écrire : 
pour ne pas laisser la place au mort, pour faire reculer l’oubli, pour ne 
jamais se laisser surprendre par l’abîme » (1986, 11). Même si elle a 
honte de prendre la parole, de s’exprimer, même si elle a peur, Cixous 
souhaite provoquer des changements dans sa condition de femme 
minorisée née en Algérie, « juifemme » africaine (20), et adopter un 
rôle d’autrice : « [tu] es, toi aussi, juifemme, menue, diminutive, souris 
parmi le peuple des souris, assignée à la crainte du grand méchant 
chat » (15). Si, avant de passer à l’écriture, il y a la peur des mots, la 
réalité qui effraie se traduira alors dans un acte d’écriture, et Cixous 
pose la question : « Et pourquoi n’écris-tu pas? Écris! L’écriture est pour 
toi, tu es pour toi, ton corps est à toi, prends-le. Je sais pourquoi tu n’as 
pas écrit. Parce que l’écriture c’est à la fois le trop haut, le trop grand 
pour toi. […] Écris, que nul ne te retienne, que rien ne t’arrête » (41). 
Même si elle est femme, même si elle est étrangère : « [t]out de moi se 
liguait pour m’interdire l’écriture : l’Histoire, mon histoire, mon origine, 
mon genre. Tout ce qui constituait mon moi social, culturel » (21). À la 
fois étrangère à la langue française, elle est également l’Autre de par sa 
condition de femme : « Tu n’es pas d’ici. Tu n’es pas chez toi ici. 
Usurpatrice! […] [É]crire ne t’est pas accordé. Écrire était réservé aux 
élus. Cela devait passer dans un espace inaccessible aux petits, aux 
humbles, aux femmes » (22-23). S'autoriser le pouvoir de prendre la 
parole, même si sa condition à la fois d'étrangère et de femme indique 
l'inaccessibilité de cette mobilisation, il s'agit ici d'une forme 
d’empowerment.  
 

Traduit en français par autonomisation, le concept 
d’empowerment renvoie à la possibilité pour une personne ou pour un 
groupe de personnes en situation minoritaire de prendre du pouvoir 
afin d’agir sur les conditions sociales et politiques auxquelles elles sont 
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confrontées. La vision féministe1 de l’empowerment met l’emphase sur 
la capacité de créer un mouvement collectif de femmes pour mener 
des revendications sociales et politiques afin de dénoncer, et, surtout, 
de modifier les rapports d’inégalités des sexes. Ainsi, les femmes qui 
prennent la parole par le biais de l’écriture participent à un 
mouvement collectif de prise de pouvoir, non seulement pour faire 
entendre leur voix, mais également pour dénoncer leur silence ou leur 
manque de visibilité dans la sphère littéraire. Ainsi, Cixous explique 
qu’il lui faut écrire en dépit de « [t]outes les raisons pour lesquelles 
[elle] croyai[t] n’avoir pas le droit d’écrire, les bonnes, les moins 
bonnes, et les vraies fausses » (24). Elle affirme : « [J]e n’ai pas de lieu 
d’où écrire. Aucun lieu légitime, ni terre, ni patrie, ni histoire à moi » 
(24). La femme étrangère doit trouver un lieu d’identité; un lieu à elle 
au sein même de l’écriture et non pas au sein d’un lieu d’appartenance 
nécessairement géographique. 

 
Écrire dans les pas de Virginia Woolf 
 

Cette prise de conscience du lieu de l’écriture fait écho à la pièce 
fermée à clé de Virginia Woolf. La venue à l’écriture naît de la peur et 
de l’incertitude face aux grandes questions existentielles que sont la vie 
et la mort, mais aussi, de la peur quotidienne que connaissent les 
femmes, ainsi que leurs craintes de tout simplement avoir le droit de 
prendre la parole. Hélène Cixous parle de la peur de la femme adulte 
qui commence à prendre conscience de son incertitude, de son 
imposture : « Devenir adulte, c’est peut-être ne plus se demander d’où 
on vient, où on va, qui être. […] Ne te demandes-tu pas, toi aussi : qui 
suis-je, qui aurai-je été[,] […] ne trembles-tu pas d’incertitude? » (15). 
Malgré le doute de la légitimité de passer à l’écriture, Cixous emboîte 
le pas à Woolf pour encourager les femmes à prendre la plume et à 
justement se poser la question du bienfondé de l’inscription de la 
parole féminine. Dans son célèbre article Le rire de la méduse, écrit 
pendant la deuxième vague du féminisme français, aussi nommé le 
French Feminism, Cixous affirme qu’il faut écrire en tant que femme 
vers les femmes. Elle pose alors un autre jalon de la théorisation d’une 
venue à l’écriture féminine, tout comme la tentative de Virginia Woolf 
en 1929 dans Un lieu à soi – et non pas une chambre, selon le titre de 
la récente traduction de Marie Darrieussecq de 2016 – qui réclame, 
																																								 																				 	
1 Pour avoir un résumé du concept d’empowerment, voir le premier chapitre dans 
Lajoie, Marie-Hélène. 2017. Empowerment et rapports sociaux dans les projets de 
développement de coopératives : le cas de Ricomida en Bolivie. Cahiers de l’IREF, 
collection Tremplin, no. 9, UQAM : Montréal. 
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pour la femme qui veut écrire, la possibilité d'avoir un lieu à soi, 
accessible dirait Cixous. L’essai de Woolf est basé sur sa fameuse 
hypothèse du lieu et de l’argent : « une femme doit avoir de l’argent et 
un lieu à elle si elle veut écrire de la fiction » (Woolf 2016, 20). Œuvre 
canonique de la littérature féministe, l’essai pamphlétaire de Virginia 
Woolf témoigne également de l’absence d’une histoire de l’écriture des 
femmes au sein du canon littéraire anglais. Woolf avance l’idée que les 
femmes doivent écrire « comme écrivent les femmes, pas comme les 
hommes écrivent » (118). Il est essentiel pour Woolf que les femmes 
écrivent une culture du féminin, puisque l’inscription de la parole 
permet un lieu de prise de pouvoir du sujet. 
 
Écrire pour cheminer 
 

L’acte d’écriture devient une alternative face à l’invisibilité. Pour 
Cixous, « [l’]écriture est la possibilité même du changement » (1986, 
42), c’est un lieu, un espace où des transformations auront lieu. Elle 
rajoute que l’écriture la traverse : « Je ne “voulais” pas écrire. […] Mais 
il y avait de la folie. De l’écriture dans l’air autour de moi. Toujours 
proche, enivrante, invisible, inaccessible. Écrire me traverse! » (17-18). 
Il faut continuellement écrire pour ne pas succomber à la peur de ne 
pas exister, de ne pas être légitime. Les écritures de femmes comme 
Woolf ou Cixous forment un réseau rhizomatique infini de venues à 
l’écriture. « […] [L]a phrase cixousienne devient inépuisable. Le livre 
même est une longue phrase, haletante, qui s’essouffle, reprend 
haleine, incommencée inachevée » (Calle-Gruber 1994, 33). Dans une 
entrevue avec Christa Stevens, Hélène Cixous explique ce lent chemin 
– ou cheminement – qui mène vers la prise de pouvoir par l’écriture : 

Je pense que toute personne qui écrit en direction, qui éprouve 
l’écriture comme une recherche, se sent cheminer […]. Le mot 
« cheminer » garde la lenteur, le pas à pas. Le pas à pas est très 
important, c’est pour moi l’unique méthode qui permette d’aller 
vers la vérité, non pas de l’atteindre, parce qu’elle est loin, mais 
d’aller vers, où on ne peut aller que pas à pas. (Stevens 1994, 
321) 

Avec la peur du devenir, en d’autres termes la peur de l’empowerment 
ou d’autonomisation, vient le besoin de parler aux femmes dans la 
langue des femmes. Hélène Cixous parle de ce langage des femmes : 

Il y a une langue que je parle ou qui me parle dans toutes les 
langues. Une langue à la fois singulière et universelle qui résonne 
dans chaque langue nationale lorsque c’est un poète qui la parle. 
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Dans chaque langue coulent le lait et le miel. Et cette langue je la 
connais, je n’ai pas besoin d’y entrer, elle jaillit de moi, elle 
coule, c’est le lait de l’amour, le miel de mon inconscient. La 
langue que se parlent les femmes quand personne ne les écoute 
pour les corriger. (Cixous 1986, 30) 

C’est à se demander quelle est la voix de la femme que l’on entend. Si 
une femme écrit pour les femmes dans une langue féminine, il y a 
filiation, ou plutôt, filliation à travers tous les récits de la voix féminine 
polyphonique. Cixous parle de l’infini de l’écriture : « En lisant j’ai 
découvert que l’écriture est infinie. L’inusable. L’éternel » (33). Elle 
parle également de l’écriture comme d’une terre, comme d’« un pays 
d’écriture » (Stevens 1994, 326) ou d’un lieu à soi, en quelque sorte. 
Françoise van Rossum-Guyon en dira : « À un certain moment, pour 
qui a tout perdu, […] c’est la langue qui devient pays. Le travail sur la 
langue devient source de vie, moyen de réparer la séparation et 
l’oubli » (van Rossum-Guyon 1990, 8). Tel que le conçoit Hélène 
Cixous, c’est non pas la chambre ou un lieu géographique qu’il faut 
chercher pour écrire, mais bel et bien l’écriture elle-même. 
 
Écrire pour pouvoir dire 
 

Avec Cixous – et Woolf avant elle –, nous proposons de 
considérer l’écriture comme un lieu d’empowerment ou comme un 
espace à habiter pour pouvoir se faire entendre. Le processus 
d’autonomisation de la femme écrivaine, ou d’une communauté de 
femmes qui écrivent, débute nécessairement par une participation 
volontaire au geste de création et repose sur le fait de ne plus avoir la 
crainte de dire que l’on souhaite s’inscrire dans une lignée d’autrices, 
au-delà du silence causé par la peur de l’écriture. 
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