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L’impossible lecture
Michel Lacroix

Jamais n’avait-on eu autant de temps pour lire, pour écrire, autant
de temps pour la rencontre. Faire greve a ouvert dans le fil des jours un
espace non-occupé, pré-occupé, par les cours a suivre ou a donner, les
articles a lire ou écrire. Au nom méme de I’école, il fallait déserter les
salles de cours, les bureaux, le campus, amener poémes et concepts
dans la rue, les brandir dans les tracts, sur les affiches. On a alors pu lire
et écrire différemment, disjointé.es entre I'urgence de dire et de crier, et
le vertige des possibles.

Fermaille, La Montagne rouge, la Ligne rouge, le Rabbit crew et
tant d’autres que j'oublie : avec eux, cette greve ne ressemblait a aucune
autre. Dans sa forme méme et par conséquent dans le sens offert par ces
formes inédites, la greve était métamorphosée, exigeait d’étre lue d’une
autre maniere qu’en fonction des habituels repeéres (combien
d’associations en greve, combien de manifestant.es, combien de
semaines, quelles sont les demandes, quelles réponses a ces demandes,
etc.). A-t-on su lire, vraiment lire le protéiforme texte de cette gréve?
Avons-nous su le relire, pour aller au-dela de nos affects de surface,
avalé.es que nous fimes par la proliférante écriture collective? Je crains
que non et que, malgré linvitation qui m’a été lancée, malgré la
tentative de revenir a cette greve, dix ans plus tard, et de cerner
quelques-unes de facettes fragment par fragment, elle continuera de
m’échapper, parce qu’elle fut, au sens le plus fort du terme, un
événement littéraire.

Ce fut un tract, attrapé au Café Aquin, précieux fournisseur de cette
« littérature sauvage », qui me fit entrevoir que quelque chose se passait,
allait peut-étre se passer, dans le langage lui-méme. Ma pratique
habituelle est de prendre un des tracts des piles s’entassant sur les
tablettes disposées a cet effet, de I'examiner le long des corridors me
ramenant & mon bureau, tout en sirotant mon café. Qui prend la parole?
Qu’est-ce qu’on dénonce, déplore, revendique, exige? Parfois, on
cherche a y convaincre la lectrice éventuelle, comme dans n’importe
quel éditorial, mais tout aussi souvent, on saute de I"argumentation a la
revendication, et alors ces textes se lisent comme des résolutions,
s’offrent comme autant d’actes de langage perlocutoires. Dans tous les
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cas, le langage s’efface derriere la volonté politique. On reconnait le
discours, ses quelques aménagements locaux, |I"éventuelle surprise du
ton, un peu plus vulgaire que dans Le Devoir par exemple, mais aucune
lecture véritable n’a lieu. Rien de tel avec « Faire greve », tract anonyme
d’un seul feuillet plié en deux. « La greve se désire pour elle-méme et
non pas pour les obtenir, les revendications. Les rencontres, les intensités,
les récits partagés font la puissance d’une gréve », « Nous ne voulons
pas construire la société idéale, mais plutot expérimenter et organiser
des pratiques, des maniéres d’étre présent, d’étre la, vraiment ». Dix ans
plus tard, ces phrases résonnent encore en moi, par I'exces méme de ce
qui se fait entendre, cette radicale intransitivité de la greve, aussi bien
que par le phrasé méme du texte. Ce qui s’annongait, a priori, comme
un mouvement politique, et qui le fut bel et bien, a une échelle nationale
et quotidienne, se révélait, par I’écriture elle-méme, bien plus qu’une
lutte contre la hausse des frais de scolarité.

Faire greve, c’était imaginer d’autres formes de vie.

La transition ne fut pas rupture immédiate mais insensible série de
mues, de la suspension originale du cours habituel des choses et du
sentiment d’urgence dans |’organisation politique, la mobilisation, qui
habite les premieres heures, les premiers jours de gréve, hantés par tout
ce qu'il faut faire, la crainte de ne pas durer, de voir le mouvement
s’effondrer apres une manif, une contre-proposition, période encore
gouvernée par un esprit antérieur a la gréve, et, le recul progressif de
I"horizon temporel, libérant des jours et des jours et encore tant de jours
libres. A la poubelle, les agendas. Cette expansion indéfinie de la gréve
donna le champ libre a la radicalité des désirs exprimés dans « Faire
gréve ». A dix ans de distance, je peux réaliser que ce tract fut sans doute
un de mes premiers contacts directs, au présent, avec une ferveur
ouvertement révolutionnaire, une ferveur qui m’atteignait la ou, pour
moi comme pour tant de gens, I'impossible n’était plus force de
contestation mais d’inertie. Quelques mois plus tard, et tout
particulierement dans |’exaltation des manifs de casseroles contestant la
loi spéciale, semaines ou l'illégitimité profonde du pouvoir laissait
apparaitre le spectre d’un renversement populaire, cela constituait d'une
certaine maniere une évidence: la radicalité politique n’était plus
consignée dans les archives, a quelques cercles militants pres, mais
s’était réinstallée dans I'espace public, celui de Montréal surtout, mais
dans de nombreuses autres villes aussi. Certes, dans ces rues comme
dans la greve en général, il y avait davantage de modéré.es
temporairement excédé.es que de militantisme radical, néanmoins la
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contestation commune de la légitimité du gouvernement et de sa
fameuse « loi spéciale » par 'occupation d’'innombrables coins de rue
engendrait un espace politique mouvant, touchant d’'un co6té a des
formes de pique-nique familial, aspirant sous le caractere festif au retour
a la normalité, donc a I'ordre, sous réserves de quelques aménagements,
et de I'autre a une remise en question élargie : des forces policieres, du
systeme de justice, des rapports de domination, de la marchandisation
des rapports sociaux, etc. La révolution s’invitait au pique-nique petit-
bourgeois...

Néanmoins, sous les cendres d’apres 2012, le détournement
identitaire de la Charte des valeurs (sciemment proposée pour repousser
le radicalisme a la marge), le rouleau compresseur anti-greve et
austéritaire de 2015, l'exigence du désir gronde et j'en retrouve
I’expression explicite dans le dernier Liberté, ol Nicolas Lévesque fait
I’aveu d’une « colere souterraine, volcanique, qui nourrit une envie folle
de changement », pour exprimer du méme souffle le regret que la révolte
de 2012 n’ait pas conduit a un radical renversement du pouvoir et
I"espoir d’une « révolution capable d’affronter, puis de soumettre [les]
empire financiers a un nouveau contrat social ».

J'avais vu scintiller dans « Faire greve » une politique de I"écriture
vive, exigeante, un peu baveuse, touchante aussi, n’ayant pas peur de
s’aventurer du coté des affects. Mais ce fut dans Fermaille, surtout,
qu’elle se manifesta. Je n’ai pas eu a chercher tres loin, car on glissait la
revue dans les casiers des profs du Département d’études littéraires. Des
le second numéro, j'étais devenu un lecteur attendant avec impatience
la nouvelle distribution, chose qui me surprenait grandement. Je suis un
amateur des revues, bien avant d’en étre spécialiste, alors mon attention
bienveillante était déja acquise. Mais, avec Fermaille, je voyais
apparaitre une revue d’'un aussi grand intérét que quelques-unes de mes
préférées, de celles que je relis pour le plaisir, pour mieux (me)
comprendre, pas seulement pour telle ou telle communication. A
chaque numéro, il y avait trois, quatre, cinq textes forts, exigeant d’étre
lus, vraiment lus; tout le numéro, parfois, vibrait d’'une intransigeance
sensible, et c’est en partie la, tout autant du moins que dans les
déclarations de la CLASSE (let alone celles de la FEUQ ou de la FECQ,
toujours plus pales, circulant peu d’ailleurs dans les parages de I'UQAM)
ou les discours des porte-paroles, que j’ai pu habiter la greve aux cotés
des étudiant.es, errer entre slogans, monologue intérieur, cauchemars,
rencontres et espoirs, féroces espoirs.
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« Fermaille nait dans le sein de la greve pour nous unir contre la
hausse sous toutes ses formes. Hausse des droits de scolarité, certes,
mais aussi hausse de nos angoisses individuelles et collectives ». La
conjonction met en évidence le caractere singulier de Fermaille, et
oserais-je dire, de La Montagne rouge et de quelques autres
« manifestations » de greve, c’est-a-dire le fait de ne pas se réduire
aisément, spécifiquement, a une « défense et illustration de la gréve », a
une « littérature au service de la gréve », un supplément esthétique plus
ou moins « cute » au projet politique.

Il y a certes engagement pour la greve, engagement politique, avec
les instruments du bord, c’est-a-dire ceux de la création littéraire. La
revue est d’ailleurs sous-titrée « Expiratoire de création », laissant
entendre que la création est menacée, mortellement menacée, par la
pensée a I’ceuvre dans la hausse des frais de scolarité, et que de ce fait,
la création est malgré elle du co6té de la greve. Comme si la politique
était venue envahir le terrain de la poésie, de I'écriture, pour les
déposséder. Comme si la politique, en intervenant fortement,
financierement, dans le monde universitaire, en transformant
I’enseignement supérieur en investissement individuel, en source
d’enrichissement personnel, en expulsait symboliquement la création,
les études littéraires (et bien d’autres disciplines). La lutte contre la
hausse est aussi une lutte pour I'autonomie conjointe, temporairement
unifiées, de la création littéraire et de l'université. Ainsi, il y a une
« politisation » de la littérature, évidente, omniprésente, dans Fermaille,
mais contre-politisation, refus de la puissance incarnée par |'argent et
défendue par le gouvernement.

Cette politisation était aussi un rejet d’autres conceptions littéraires,
dont celle, au premier chef, de la poésie intime : « Fermaille nous réunit
entre ses pages pour laisser place a I'effusion de ce que nous taisions
hier, seuls, prisonniers de la gangrene d’un poeme intimiste, abandonnés
a des intéréts individuels dont on ne peut se sauver ». Ainsi, la contre-
politisation est aussi une désindividualisation, une volonté de faire
communauté, de faire surgir un « nous », en lutte aussi bien contre
I’adversaire du dehors, « le capitalisme sauvage et son go(t pervers du
pétrole », que contre ce qui gruge intérieurement celle, celui qui s’est
isolé, replié sur soi, sur de pauvres désirs. Ceci esquisse une politique
de I"écriture qui déplace les enjeux, les creuse, les inscrit dans d’autres
lieux, d’autres cercles, plus larges, introduisant des la premiére page le
doute, le clivage intérieur, la séparation entre soi et soi, comme entre soi
et les autres.
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Le combat est ainsi évident, tire les textes du coté de
I’argumentation, de la réponse a, de la reprise polémique d’images,
d’énoncés, et les inscrit dans des circonstances précises du déroulement
de la greve, lutte d’abord politique; mais, comme le « faire gréve »
débouche sur des interrogations plus vastes et plus affectives a la fois,
nouant autrement luttes communes et subjectivités, |’écriture déborde le
combat et dans le combat méme brouille parfois les évidences, introduit
de la plurivocité, fait hésiter le discours. Et alors, la forme, I'inflexion
esthétique prennent le dessus, sans jamais nier le politique.

Quelques mois plus tard, faisant peau neuve, la revue Liberté
affichait dans son sous-titre « Art et politique », dans la référence a Aquin
et dans 'orientation donnée au cahier critique une semblable volonté
d’explorer les agencements du politique et du littéraire, ceci hors de
toute instrumentalisation du second au profit du premier. Ce n’est
nullement un hasard si dans les responsables de ce cahier critique et les
collaborations a venir on trouvait nombre d’étudiant.es en littérature
engagé.es dans la gréeve de 2012.

Si, pour certain.es, lintensité de ces mois de gréve,
I"incandescence des réflexions imposées par celle-ci sur le savoir et le
pouvoir, les études littéraires, les luttes entre formes et discours, a pu
constituer un tournant majeur et marquer une imprévue inflexion
politique de leur rapport a I"écriture, pour d’autres, au contraire, elle
venait confirmer des conceptions solidement établies et s’inscrire, par
exemple, en continuité avec le développement d'une nouvelle vague
d'essais féministes, déja fortement amorcée mais qui sera de plus en plus
visible dans la décennie subséquente, avec la création de la librairie
I'Eugélionne et une plus grande ouverture a la littérature au Remue-
Ménage. Elle n’était sans doute pas au centre de la greve et plus visible
apres, y compris dans la contestation des agressions dues a des militants,
comme le rappelle Camille Robert dans un autre retour décennal sur
cette gréve, celui d’A Babord, mais la parole féministe y était bel et bien
présente, et je considere comme un privilége insigne d’avoir pu entendre
Camille Toffoli a une des soirées de Mots et images de la résistance, ou
déja, la voix essayistique qui se déploya, apres, dans les pages de Liberté
puis dans le recueil Filles corsaires, se faisait entendre.

D’autres formes d’articulation des exigences politiques, des
interrogations théoriques et des explorations littéraires se retrouverent, il
me semble, plus fortement mobilisées, plus visibles dans les études
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littéraires, au Québec, dans la derniere décennie, bien qu’elles étaient
déja présentes auparavant : littératures autochtones et de la diversité,
postcolonialisme, études queer, etc. Je ne saurais étre catégorique, ici,
faute d’examen minutieux sur le plus long terme, et je ne veux surtout
pas laisser entendre que la greve a engendré tout cela, bien au contraire.
Je veux seulement lancer I’hypothese qu’elle a donné de I'oxygéne a ces
multiples feux, qu’elle a fait de la colére, de I'injustice, de la souffrance
des passions herméneutiques plus puissantes, plus légitimes. Mais il est
vrai que les offensives conservatrices du nationalisme identitaire furent
un autre carburant, antagonique cette fois, a ces passions.

La trés grande autonomie laissée aux associations réunies dans la
CLASSE, conformément a une conception plus horizontale, anarchiste
souvent, du « pouvoir avec » plutdt que du « pouvoir sur », de pair avec
la pratique des « collectifs » comme forme nouvelle de regroupements
artistiques et littéraires (les collectifs étant plus souvent anonymes et
éphémeres que ne l’étaient les groupes congus selon le modele de
I’avant-garde) a puissamment contribué au foisonnement d’initiatives
locales (replonger dans Le Printemps québécois, I’anthologie établie par
Maude Bonenfant, Anthony Glinoer et Martine-Emmanuelle Lapointe
fait redécouvrir cette multiplicité). Elle a aussi, je crois, favorisé une
valorisation marquée et méme « institutionnalisée » oserais-je dire,
malgré la contradiction, des pratiques littéraires de DIY. Faire greve, c’est
aussi bricoler, au jour le jour, dans la juxtaposition de stratégie et de
matiere propre a la confection de tracts, de banderoles et d’affiches.
Bricoler les liens sociaux, aussi, propres aux collectifs. Peut-étre est-ce
une vue de l'esprit, une projection rétrospective de ma part, mais
j’entrevois un intérét renouvelé, dans la greve et aprées la gréve, pour les
aspects matériels de I'imprimé, de pair avec un désintérét concomitant
pour les blogues (lesquels avaient été tres hype dans les années 2000).
De la une nouvelle foison petites structures éditoriales, plus
« coopératives » que celles en place et plus proches d'Expozine que du
Salon du livre (La Tournure et Possibles Editions, entre autres). Le
numérique et les communautés virtuelles céderent du terrain, dans
I"imaginaire de la littérature, remplacés par le retour a la typographie,
au papier imprimé, plié, broché, trituré, comme lieu d’exploration, de
rassemblement dans les marges de Iinstitution.

Le retour sur 2012, retour rituel et nécessaire pour tenter de
déméler événement, anecdote, mythe et histoire, mettre a |'épreuve de
la critique espoirs, stratégies et bilans, retracer les fils entre luttes,
conduit aussi vers I"épuisement, la dépression, le suicide. Combien de
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militant.es a-t-on vu disparaitre ou s’effondrer, apres 2012 comme apres
2015, jusqu’a ce qu’on voit apparaitre, dans les tracts autour de la greve
des stages, en 2019, un discours sur lI'importance du care entre
militant.es? Dans le canevas de la chute apres la lutte on pourrait voir
une variante parmi tant d’autres, quoique avec un twist militant, du
grand récit des lllusions perdues, de la confrontation entre les idéaux
révolutionnaires et le triste prosaisme du monde. C’était déja 1a, parmi
d’autres enjeux, dés I'automne 2012, dans Terre des cons de Patrick
Nicol, puis de diverses facons dans Ceux qui font les révolutions a moitié
n’ont fait que se creuser un tombeau de Mathieu Denis et Simon Lavoie,
Le jeu de la musique de Stéfanie Clermont ou Sans refuge de Maryse
Andraos. Mais il y a plus, car les narrations épousant de l'intérieur
I"espoir révolutionnaire sont d’emblée hantées, dés lors qu’elles ne sont
pas purement dogmatiques, par le dur constat que I’histoire des luttes
radicales est une histoire de vaincu.es. Peut-étre est-il particulierement
dur, pour des universitaires passionnément attaché.es a I’émancipation
par I"éducation, souvent habitué.es aux succes scolaires, d’étre ainsi
confronté.es a I'échec, grand tabou de leur parcours. Peut-étre aussi est-
il dur de découvrir que dans les combats politiques et sociaux, il ne suffit
guere d’avoir raison, d’aligner I'argumentation la plus costaude. Quoi
qu’il en soit, les récits de désenchantement politique ne sont pas, de
mon point de vue, en tension avec ceux, engagés de 2012, mais au
contraire en parfaite filiation, car dans Fermaille, il y avait déja doute,
angoisse, clivage intérieur, trauma et dépression. Sans doute est-il trés
downer de finir un retour sur la greve de 2012 sous le signe de la
dépression. Mais, précisément, ce que la littérature a pu donner a
éprouver, comme forme esthétique et forme de vie, et que la théorie des
affects a pu conceptualiser, c’est que la dépression a une dimension
politique, qu’elle ne confine pas seulement au néant, mais touche aussi,
par des bords opposés, a la répression aussi bien qu’a la révolution. Voila
du moins, un des espaces d’écriture et de militantisme hérités de la greve.



