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L’impossible lecture 
Michel Lacroix 

 
 

Jamais n’avait-on eu autant de temps pour lire, pour écrire, autant 
de temps pour la rencontre. Faire grève a ouvert dans le fil des jours un 
espace non-occupé, pré-occupé, par les cours à suivre ou à donner, les 
articles à lire ou écrire. Au nom même de l’école, il fallait déserter les 
salles de cours, les bureaux, le campus, amener poèmes et concepts 
dans la rue, les brandir dans les tracts, sur les affiches. On a alors pu lire 
et écrire différemment, disjointé.es entre l’urgence de dire et de crier, et 
le vertige des possibles. 

 
Fermaille, La Montagne rouge, la Ligne rouge, le Rabbit crew et 

tant d’autres que j’oublie : avec eux, cette grève ne ressemblait à aucune 
autre. Dans sa forme même et par conséquent dans le sens offert par ces 
formes inédites, la grève était métamorphosée, exigeait d’être lue d’une 
autre manière qu’en fonction des habituels repères (combien 
d’associations en grève, combien de manifestant.es, combien de 
semaines, quelles sont les demandes, quelles réponses à ces demandes, 
etc.). A-t-on su lire, vraiment lire le protéiforme texte de cette grève? 
Avons-nous su le relire, pour aller au-delà de nos affects de surface, 
avalé.es que nous fûmes par la proliférante écriture collective? Je crains 
que non et que, malgré l’invitation qui m’a été lancée, malgré la 
tentative de revenir à cette grève, dix ans plus tard, et de cerner 
quelques-unes de facettes fragment par fragment, elle continuera de 
m’échapper, parce qu’elle fut, au sens le plus fort du terme, un 
événement littéraire. 

 
Ce fut un tract, attrapé au Café Aquin, précieux fournisseur de cette 

« littérature sauvage », qui me fit entrevoir que quelque chose se passait, 
allait peut-être se passer, dans le langage lui-même. Ma pratique 
habituelle est de prendre un des tracts des piles s’entassant sur les 
tablettes disposées à cet effet, de l’examiner le long des corridors me 
ramenant à mon bureau, tout en sirotant mon café. Qui prend la parole? 
Qu’est-ce qu’on dénonce, déplore, revendique, exige? Parfois, on 
cherche à y convaincre la lectrice éventuelle, comme dans n’importe 
quel éditorial, mais tout aussi souvent, on saute de l’argumentation à la 
revendication, et alors ces textes se lisent comme des résolutions, 
s’offrent comme autant d’actes de langage perlocutoires. Dans tous les 
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cas, le langage s’efface derrière la volonté politique. On reconnaît le 
discours, ses quelques aménagements locaux, l’éventuelle surprise du 
ton, un peu plus vulgaire que dans Le Devoir par exemple, mais aucune 
lecture véritable n’a lieu. Rien de tel avec « Faire grève », tract anonyme 
d’un seul feuillet plié en deux. « La grève se désire pour elle-même et 
non pas pour les obtenir, les revendications. Les rencontres, les intensités, 
les récits partagés font la puissance d’une grève », « Nous ne voulons 
pas construire la société idéale, mais plutôt expérimenter et organiser 
des pratiques, des manières d’être présent, d’être là, vraiment ». Dix ans 
plus tard, ces phrases résonnent encore en moi, par l’excès même de ce 
qui se fait entendre, cette radicale intransitivité de la grève, aussi bien 
que par le phrasé même du texte. Ce qui s’annonçait, a priori, comme 
un mouvement politique, et qui le fut bel et bien, à une échelle nationale 
et quotidienne, se révélait, par l’écriture elle-même, bien plus qu’une 
lutte contre la hausse des frais de scolarité.  

 
Faire grève, c’était imaginer d’autres formes de vie.  
 
La transition ne fut pas rupture immédiate mais insensible série de 

mues, de la suspension originale du cours habituel des choses et du 
sentiment d’urgence dans l’organisation politique, la mobilisation, qui 
habite les premières heures, les premiers jours de grève, hantés par tout 
ce qu’il faut faire, la crainte de ne pas durer, de voir le mouvement 
s’effondrer après une manif, une contre-proposition, période encore 
gouvernée par un esprit antérieur à la grève, et, le recul progressif de 
l’horizon temporel, libérant des jours et des jours et encore tant de jours 
libres. À la poubelle, les agendas. Cette expansion indéfinie de la grève 
donna le champ libre à la radicalité des désirs exprimés dans « Faire 
grève ». À dix ans de distance, je peux réaliser que ce tract fut sans doute 
un de mes premiers contacts directs, au présent, avec une ferveur 
ouvertement révolutionnaire, une ferveur qui m’atteignait là où, pour 
moi comme pour tant de gens, l’impossible n’était plus force de 
contestation mais d’inertie. Quelques mois plus tard, et tout 
particulièrement dans l’exaltation des manifs de casseroles contestant la 
loi spéciale, semaines où l’illégitimité profonde du pouvoir laissait 
apparaître le spectre d’un renversement populaire, cela constituait d’une 
certaine manière une évidence : la radicalité politique n’était plus 
consignée dans les archives, à quelques cercles militants près, mais 
s’était réinstallée dans l’espace public, celui de Montréal surtout, mais 
dans de nombreuses autres villes aussi. Certes, dans ces rues comme 
dans la grève en général, il y avait davantage de modéré.es 
temporairement excédé.es que de militantisme radical, néanmoins la 
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contestation commune de la légitimité du gouvernement et de sa 
fameuse « loi spéciale » par l’occupation d’innombrables coins de rue 
engendrait un espace politique mouvant, touchant d’un côté à des 
formes de pique-nique familial, aspirant sous le caractère festif au retour 
à la normalité, donc à l’ordre, sous réserves de quelques aménagements, 
et de l’autre à une remise en question élargie : des forces policières, du 
système de justice, des rapports de domination, de la marchandisation 
des rapports sociaux, etc. La révolution s’invitait au pique-nique petit-
bourgeois…  

 
Néanmoins, sous les cendres d’après 2012, le détournement 

identitaire de la Charte des valeurs (sciemment proposée pour repousser 
le radicalisme à la marge), le rouleau compresseur anti-grève et 
austéritaire de 2015, l’exigence du désir gronde et j’en retrouve 
l’expression explicite dans le dernier Liberté, où Nicolas Lévesque fait 
l’aveu d’une « colère souterraine, volcanique, qui nourrit une envie folle 
de changement », pour exprimer du même souffle le regret que la révolte 
de 2012 n’ait pas conduit à un radical renversement du pouvoir et 
l’espoir d’une « révolution capable d’affronter, puis de soumettre [les] 
empire financiers à un nouveau contrat social ». 

 
J’avais vu scintiller dans « Faire grève » une politique de l’écriture 

vive, exigeante, un peu baveuse, touchante aussi, n’ayant pas peur de 
s’aventurer du côté des affects. Mais ce fut dans Fermaille, surtout, 
qu’elle se manifesta. Je n’ai pas eu à chercher très loin, car on glissait la 
revue dans les casiers des profs du Département d’études littéraires. Dès 
le second numéro, j’étais devenu un lecteur attendant avec impatience 
la nouvelle distribution, chose qui me surprenait grandement. Je suis un 
amateur des revues, bien avant d’en être spécialiste, alors mon attention 
bienveillante était déjà acquise. Mais, avec Fermaille, je voyais 
apparaître une revue d’un aussi grand intérêt que quelques-unes de mes 
préférées, de celles que je relis pour le plaisir, pour mieux (me) 
comprendre, pas seulement pour telle ou telle communication. À 
chaque numéro, il y avait trois, quatre, cinq textes forts, exigeant d’être 
lus, vraiment lus; tout le numéro, parfois, vibrait d’une intransigeance 
sensible, et c’est en partie là, tout autant du moins que dans les 
déclarations de la CLASSE (let alone celles de la FEUQ ou de la FECQ, 
toujours plus pâles, circulant peu d’ailleurs dans les parages de l’UQAM) 
ou les discours des porte-paroles, que j’ai pu habiter la grève aux côtés 
des étudiant.es, errer entre slogans, monologue intérieur, cauchemars, 
rencontres et espoirs, féroces espoirs.  
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« Fermaille naît dans le sein de la grève pour nous unir contre la 
hausse sous toutes ses formes. Hausse des droits de scolarité, certes, 
mais aussi hausse de nos angoisses individuelles et collectives ». La 
conjonction met en évidence le caractère singulier de Fermaille, et 
oserais-je dire, de La Montagne rouge et de quelques autres 
« manifestations » de grève, c’est-à-dire le fait de ne pas se réduire 
aisément, spécifiquement, à une « défense et illustration de la grève », à 
une « littérature au service de la grève », un supplément esthétique plus 
ou moins « cute » au projet politique.  

 
Il y a certes engagement pour la grève, engagement politique, avec 

les instruments du bord, c’est-à-dire ceux de la création littéraire. La 
revue est d’ailleurs sous-titrée « Expiratoire de création », laissant 
entendre que la création est menacée, mortellement menacée, par la 
pensée à l’œuvre dans la hausse des frais de scolarité, et que de ce fait, 
la création est malgré elle du côté de la grève. Comme si la politique 
était venue envahir le terrain de la poésie, de l’écriture, pour les 
déposséder. Comme si la politique, en intervenant fortement, 
financièrement, dans le monde universitaire, en transformant 
l’enseignement supérieur en investissement individuel, en source 
d’enrichissement personnel, en expulsait symboliquement la création, 
les études littéraires (et bien d’autres disciplines). La lutte contre la 
hausse est aussi une lutte pour l’autonomie conjointe, temporairement 
unifiées, de la création littéraire et de l’université. Ainsi, il y a une 
« politisation » de la littérature, évidente, omniprésente, dans Fermaille, 
mais contre-politisation, refus de la puissance incarnée par l’argent et 
défendue par le gouvernement.  

 
Cette politisation était aussi un rejet d’autres conceptions littéraires, 

dont celle, au premier chef, de la poésie intime : « Fermaille nous réunit 
entre ses pages pour laisser place à l’effusion de ce que nous taisions 
hier, seuls, prisonniers de la gangrène d’un poème intimiste, abandonnés 
à des intérêts individuels dont on ne peut se sauver ». Ainsi, la contre-
politisation est aussi une désindividualisation, une volonté de faire 
communauté, de faire surgir un « nous », en lutte aussi bien contre 
l’adversaire du dehors, « le capitalisme sauvage et son goût pervers du 
pétrole », que contre ce qui gruge intérieurement celle, celui qui s’est 
isolé, replié sur soi, sur de pauvres désirs. Ceci esquisse une politique 
de l’écriture qui déplace les enjeux, les creuse, les inscrit dans d’autres 
lieux, d’autres cercles, plus larges, introduisant dès la première page le 
doute, le clivage intérieur, la séparation entre soi et soi, comme entre soi 
et les autres.  
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Le combat est ainsi évident, tire les textes du côté de 

l’argumentation, de la réponse à, de la reprise polémique d’images, 
d’énoncés, et les inscrit dans des circonstances précises du déroulement 
de la grève, lutte d’abord politique; mais, comme le « faire grève » 
débouche sur des interrogations plus vastes et plus affectives à la fois, 
nouant autrement luttes communes et subjectivités, l’écriture déborde le 
combat et dans le combat même brouille parfois les évidences, introduit 
de la plurivocité, fait hésiter le discours. Et alors, la forme, l’inflexion 
esthétique prennent le dessus, sans jamais nier le politique.  

 
Quelques mois plus tard, faisant peau neuve, la revue Liberté 

affichait dans son sous-titre « Art et politique », dans la référence à Aquin 
et dans l’orientation donnée au cahier critique une semblable volonté 
d’explorer les agencements du politique et du littéraire, ceci hors de 
toute instrumentalisation du second au profit du premier. Ce n’est 
nullement un hasard si dans les responsables de ce cahier critique et les 
collaborations à venir on trouvait nombre d’étudiant.es en littérature 
engagé.es dans la grève de 2012.  

 
Si, pour certain.es, l’intensité de ces mois de grève, 

l’incandescence des réflexions imposées par celle-ci sur le savoir et le 
pouvoir, les études littéraires, les luttes entre formes et discours, a pu 
constituer un tournant majeur et marquer une imprévue inflexion 
politique de leur rapport à l’écriture, pour d’autres, au contraire, elle 
venait confirmer des conceptions solidement établies et s’inscrire, par 
exemple, en continuité avec le développement d'une nouvelle vague 
d'essais féministes, déjà fortement amorcée mais qui sera de plus en plus 
visible dans la décennie subséquente, avec la création de la librairie 
l'Eugélionne et une plus grande ouverture à la littérature au Remue-
Ménage. Elle n’était sans doute pas au centre de la grève et plus visible 
après, y compris dans la contestation des agressions dues à des militants, 
comme le rappelle Camille Robert dans un autre retour décennal sur 
cette grève, celui d’À Bâbord, mais la parole féministe y était bel et bien 
présente, et je considère comme un privilège insigne d’avoir pu entendre 
Camille Toffoli à une des soirées de Mots et images de la résistance, où 
déjà, la voix essayistique qui se déploya, après, dans les pages de Liberté 
puis dans le recueil Filles corsaires, se faisait entendre.  

 
D’autres formes d’articulation des exigences politiques, des 

interrogations théoriques et des explorations littéraires se retrouvèrent, il 
me semble, plus fortement mobilisées, plus visibles dans les études 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2022, n° 35 

 
Michel Lacroix 

 

6 
 

littéraires, au Québec, dans la dernière décennie, bien qu’elles étaient 
déjà présentes auparavant : littératures autochtones et de la diversité, 
postcolonialisme, études queer, etc. Je ne saurais être catégorique, ici, 
faute d’examen minutieux sur le plus long terme, et je ne veux surtout 
pas laisser entendre que la grève a engendré tout cela, bien au contraire. 
Je veux seulement lancer l’hypothèse qu’elle a donné de l’oxygène à ces 
multiples feux, qu’elle a fait de la colère, de l’injustice, de la souffrance 
des passions herméneutiques plus puissantes, plus légitimes. Mais il est 
vrai que les offensives conservatrices du nationalisme identitaire furent 
un autre carburant, antagonique cette fois, à ces passions. 

 
La très grande autonomie laissée aux associations réunies dans la 

CLASSE, conformément à une conception plus horizontale, anarchiste 
souvent, du « pouvoir avec » plutôt que du « pouvoir sur », de pair avec 
la pratique des « collectifs » comme forme nouvelle de regroupements 
artistiques et littéraires (les collectifs étant plus souvent anonymes et 
éphémères que ne l’étaient les groupes conçus selon le modèle de 
l’avant-garde) a puissamment contribué au foisonnement d’initiatives 
locales (replonger dans Le Printemps québécois, l’anthologie établie par 
Maude Bonenfant, Anthony Glinoer et Martine-Emmanuelle Lapointe 
fait redécouvrir cette multiplicité). Elle a aussi, je crois, favorisé une 
valorisation marquée et même « institutionnalisée » oserais-je dire, 
malgré la contradiction, des pratiques littéraires de DIY. Faire grève, c’est 
aussi bricoler, au jour le jour, dans la juxtaposition de stratégie et de 
matière propre à la confection de tracts, de banderoles et d’affiches. 
Bricoler les liens sociaux, aussi, propres aux collectifs. Peut-être est-ce 
une vue de l’esprit, une projection rétrospective de ma part, mais 
j’entrevois un intérêt renouvelé, dans la grève et après la grève, pour les 
aspects matériels de l’imprimé, de pair avec un désintérêt concomitant 
pour les blogues (lesquels avaient été très hype dans les années 2000). 
De là une nouvelle foison petites structures éditoriales, plus 
« coopératives » que celles en place et plus proches d'Expozine que du 
Salon du livre (La Tournure et Possibles Éditions, entre autres). Le 
numérique et les communautés virtuelles cédèrent du terrain, dans 
l’imaginaire de la littérature, remplacés par le retour à la typographie, 
au papier imprimé, plié, broché, trituré, comme lieu d’exploration, de 
rassemblement dans les marges de l’institution. 

 
Le retour sur 2012, retour rituel et nécessaire pour tenter de 

démêler événement, anecdote, mythe et histoire, mettre à l’épreuve de 
la critique espoirs, stratégies et bilans, retracer les fils entre luttes, 
conduit aussi vers l’épuisement, la dépression, le suicide. Combien de 
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militant.es a-t-on vu disparaître ou s’effondrer, après 2012 comme après 
2015, jusqu’à ce qu’on voit apparaître, dans les tracts autour de la grève 
des stages, en 2019, un discours sur l’importance du care entre 
militant.es? Dans le canevas de la chute après la lutte on pourrait voir 
une variante parmi tant d’autres, quoique avec un twist militant, du 
grand récit des Illusions perdues, de la confrontation entre les idéaux 
révolutionnaires et le triste prosaïsme du monde. C’était déjà là, parmi 
d’autres enjeux, dès l’automne 2012, dans Terre des cons de Patrick 
Nicol, puis de diverses façons dans Ceux qui font les révolutions à moitié 
n’ont fait que se creuser un tombeau de Mathieu Denis et Simon Lavoie, 
Le jeu de la musique de Stéfanie Clermont ou Sans refuge de Maryse 
Andraos. Mais il y a plus, car les narrations épousant de l’intérieur 
l’espoir révolutionnaire sont d’emblée hantées, dès lors qu’elles ne sont 
pas purement dogmatiques, par le dur constat que l’histoire des luttes 
radicales est une histoire de vaincu.es. Peut-être est-il particulièrement 
dur, pour des universitaires passionnément attaché.es à l’émancipation 
par l’éducation, souvent habitué.es aux succès scolaires, d’être ainsi 
confronté.es à l’échec, grand tabou de leur parcours. Peut-être aussi est-
il dur de découvrir que dans les combats politiques et sociaux, il ne suffit 
guère d’avoir raison, d’aligner l’argumentation la plus costaude. Quoi 
qu’il en soit, les récits de désenchantement politique ne sont pas, de 
mon point de vue, en tension avec ceux, engagés de 2012, mais au 
contraire en parfaite filiation, car dans Fermaille, il y avait déjà doute, 
angoisse, clivage intérieur, trauma et dépression. Sans doute est-il très 
downer de finir un retour sur la grève de 2012 sous le signe de la 
dépression. Mais, précisément, ce que la littérature a pu donner à 
éprouver, comme forme esthétique et forme de vie, et que la théorie des 
affects a pu conceptualiser, c’est que la dépression a une dimension 
politique, qu’elle ne confine pas seulement au néant, mais touche aussi, 
par des bords opposés, à la répression aussi bien qu’à la révolution. Voilà 
du moins, un des espaces d’écriture et de militantisme hérités de la grève. 


