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Les trois moments de la modernité critique  
Lucie Robert  

 
 

 
 

Premier moment 

 

L’idée de modernité advient avec l’histoire, quand le monde cesse 
d’apparaître comme immuable sous le regard de Dieu et de son 
représentant sur terre, le Roi (qui et là de droit divin). Le premier 
moment de ce sentiment, qui marque dès lors un nouveau rapport au 
temps humain, correspond à la découverte du Nouveau Monde. C’est 
dire combien l’idée de modernité est une idée occidentale, mais c’est 
dire aussi qu’elle est indissociable de cette autre idée qu’est l’altérité. 
Car la découverte du Nouveau Monde est avant tout la découverte de 
cette altérité et, par conséquent, la découverte de Soi, devant 
l’Autre. Plusieurs éléments contribuent à rendre possible cette première 
modernité : d’abord l’institution des langues nationales, qui créent des 
ensembles sociaux homogènes, réunis de haut en bas de l’appareil 
gouvernemental, là où auparavant les langues vernaculaires étaient 
laissées aux usages quotidiens et au bas peuple ; puis l’imprimerie, qui 
met ces langues et ces savoirs à la disposition d’un nombre toujours 
croissant de personnes ; enfin, le développement des connaissances 
scientifiques auxquelles l’imprimerie donne une impulsion saisissante 
en élargissant la sphère de leur diffusion. Ce moment de rupture a été 
préparé par Galilée, qui réaffirme envers et contre tous que la terre est 
ronde et qu’elle tourne autour du soleil. Il y a là un décentrement, au 
sens propre, décentrement de notre monde qui cesse d’être le cœur de 
l’univers. Nous entrons dans l’ère des voyages, après avoir été 
propulsés dans celle de l’écriture. Le voyage découvrait l’ailleurs en 
même temps que le nouveau régime de l’écriture introduit par 
l’imprimerie, et parce qu’il porte l’héritage des savoirs passés, permet 
ce que Krzysztof Pomian appelle le « déverrouillage de l’avenir », 
c’est-à-dire le pouvoir d’imaginer une présence posthume au monde 
par l’intermédiaire de ses œuvres. 

Sur le plan religieux, les incidences sont fondamentales. D’un Dieu 
tout-puissant, moteur unique d’une humanité toujours identique à elle-
même, l’idée se développe d’une humanité relativement autonome, 
d’un sujet individuel responsable de ses actes, d’une communauté de 



  
 
Revue Postures 
Automne 2016, n°24 

 
Lucie Robert 

 

2	
	

sujets égaux devant Dieu. Parmi les grandes questions qui agitent alors 
la philosophie, se trouve d’abord celle de la structure politique qui 
oppose la Loi divine (ou naturelle) à la Loi politique. La publication par 
Hobbes de son Léviathan marque une date en ce que l’auteur énonce 
clairement que l’État est d’abord né d’un contrat entre les individus 
membres d’une même société qui consentent à déléguer leur pouvoir à 
un groupe de personnes choisies. Il y a là l’inversion de la thèse 
soutenue par la Bible, qui fait de Dieu celui qui aurait transmis les 
Tables de la Loi à Moïse. Autre débat de l’époque, celui qui oppose 
ceux qui croient que la connaissance s’acquiert par le travail, le 
raisonnement, la recherche et l’entendement (Locke, par exemple), et 
ceux qui croient que la connaissance est déjà en nous, comme 
déposée, et qu’il suffit de voir au-dedans de Soi pour découvrir les 
grandes Vérités de l’existence (Leibniz, par exemple). L’histoire signera 
la victoire de Hobbes et de Locke : le contrat et le consentement 
créent désormais les structures politiques (qui peuvent être révoquées 
de la même manière) ; la connaissance est construite par les idées 
humaines, qui relèvent de la perception, de la sensation et de 
l’intuition.  

Sur le plan littéraire, cette première modernité est initiée par les 
poètes de la Pléiade, mais elle trouve son premier ancrage réel au XVIIe 
siècle avec la reconnaissance du statut particulier de l’écrivain. On 
relira sur ce point l’essai d’Alain Viala, Naissance de l’écrivain à l’âge 
classique, mais on prendra aussi pour exemple la Querelle des Anciens 
et des Modernes qui advient au milieu du siècle. Dans Les mots et les 
choses, Michel Foucault note pour cette époque le passage du 
commentaire (limité à l’érudition et à l’exégèse) à la critique, comme 
celui de l’émergence d’un langage second, qui se déploierait à 
l’intérieur de la représentation, comme un dédoublement de ce 
langage, lequel aura la fonction de distinguer le vrai du faux, le beau 
du laid.  

 

Deuxième moment   

 

Les historiens considèrent qu’une deuxième modernité advient avec les 
grandes révolutions constitutionnelles. L’Angleterre la verra à la chute 
de Charles II et à la prise du pouvoir subséquente par George III. 
L’Allemagne et la France connaîtront de semblables mouvements à la 
fin du XVIIIe siècle. Ces grandes révolutions changent la structure du 
pouvoir. Dieu et le Roi – le Roi peut-être avant Dieu – y sont mis à 
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mal, jetés au bas de leur piédestal. S’il reste une monarchie après 
coup, elle est de nature radicalement différente puisque, en Angleterre 
comme en France, elle doit désormais compter non seulement avec un 
Tiers-État, mais avec un Parlement, une forme d’association 
participative par délégation de pouvoir. À partir de là, l’enjeu politique 
premier sera surtout celui de la représentation et de l’élargissement des 
conditions de participation, des conditions de la citoyenneté. Aux 
bourgeois d’abord, puis aux hommes de toutes les classes et, enfin, aux 
femmes, puis, sous certaines réserves, aux enfants, aux criminels, aux 
handicapés mentaux.  

Ces grandes révolutions politiques ont mis en place un champ 
normatif, selon le terme qu’utilise Michel Freitag, qui recouvre de 
diverses manières la société tout entière. Là où le Sujet avait été soumis 
à Dieu et à Dieu seul, il est désormais soumis aux Lois humaines : de 
Locke jusqu’à Montesquieu, on distinguera ainsi la Loi naturelle 
(norme, coutume, institutions sociales) et les Lois politiques (droit, 
règles). Le Sujet naturel disparaît pour être remplacé par un Sujet 
juridiquement construit. De même que l’enjeu politique avait été 
l’élargissement de la citoyenneté, de même l’enjeu, vu sous cet angle, 
devient le quadrillage de toutes les activités sociales par un système de 
règles et de normes. L’Art, la Littérature, la Science font partie de ce 
champ normatif en ce qu’elles introduisent des systèmes de règles. La 
Science opère ainsi à partir d’un système clair, fondé sur la recherche 
des Lois générales, c’est-à-dire une formalisation de plus en plus 
abstraite du monde réel. La botanique et les sciences naturelles, qui 
avaient connu leurs beaux jours dans la première modernité, cèdent le 
pas aux mathématiques, à la physique et à la chimie. L’Art et la 
Littérature opèrent à partir de règles intériorisées, déduites le plus 
souvent de l’observation ou acquises sur les bancs d’école (l’institution 
transforme ces normes et ces règles en habitus). La critique littéraire 
naît, disons, avec Sainte-Beuve et elle marque ce moment où 
l’institution prend conscience d’elle-même. Quand elle adopte les 
règles reconnues comme système de référence, elle mesure 
l’adéquation de l’œuvre nouvelle au cadre normatif. Le critique 
s’imagine le maître de l’écrivain. Quand il adhère aux principes neufs 
que l’œuvre tente d’imposer et qu’il tente plutôt de saisir et de mettre 
en valeur l’intention de l’auteur, le critique se rêve alors le double de 
l’écrivain.  

À cette seconde modernité, correspond aussi le développement 
des théories de l’art pour l’art qui ont eu le grand avantage de dégager 
les artistes et les écrivains de toute obligation envers le pouvoir. Le 
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système de privilèges et le mécénat sont remplacés par les lois du 
marché et par de nouvelles instances de légitimation, dont la première 
est la fonction critique. La première fracture du champ littéraire, qui 
conduit à son autonomie, est là, dans ce double système de 
reconnaissance. D’un côté, la légitimation par le marché, c’est-à-dire 
par le public lecteur, légitimation mesurable aux chiffres de ventes ; de 
l’autre côté, la légitimation par les pairs, dans ce qu’on appelle le 
circuit restreint, légitimation à la valeur, destinée à la durée. Ces deux 
systèmes vont se développer en opposition l’un à l’autre. Cependant, il 
n’est pas si simple de prendre parti pour l’un ou l’autre de ces 
systèmes, dans la mesure où le public témoigne d’un succès de nature 
démocratique alors que la critique renvoie à une structure élitaire 
héritée de l’Ancien Régime ; dans la mesure où le succès auprès du 
public renvoie à une esthétique de l’obsolescence alors que le succès 
d’estime renvoie souvent à une recherche authentique ; dans la mesure 
où la frontière entre les deux n’est guère aussi étanche qu’elle paraît à 
première vue.   

 

Troisième moment 

 

Peut-on parler d’une troisième modernité à propos de ce qu’il est 
convenu de nommer la postmodernité ou le postmodernisme ? Ce 
n’est pas le lieu ici de faire une distinction particulière entre les deux, 
même si la littérature préfère généralement l’idée de postmodernisme, 
pour marquer le mouvement. Ce qui caractérise la postmodernité, c’est 
avant doute l’extension du doute classique, qui avait fondé l’idée de 
l’Homme et de l’humanité, envers tous les champs normatifs, quels 
qu’ils soient. Jürgen Habermas a montré comment la sphère publique 
débouchait sur la publicité dans nos univers contemporains et 
comment les années récentes se caractérisaient par la crise de la 
légitimité, de toute légitimité. Cela se mesure de maintes façons, tant 
par le peu de crédibilité des hommes politiques, que par la remise en 
question des diverses instances de légitimité artistique ou littéraire 
(académies, prix, critique et histoire). Et Michel Freitag montre bien 
comment les nouvelles structures administratives visent l’efficience 
plutôt que la qualité et la valeur, comment l’« organisation » remplace 
l’« institution », comment les sciences appliquées et la résolution de 
problèmes dominent la recherche fondamentale et comment, en 
définitive, la technocratie remplace les modes de régulation juridique 
et institutionnelle. Il considère ce fait non pas comme relevant d’une 
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modernité nouvelle, mais comme le troisième mouvement d’une 
modernité – celui de son épuisement, mais pas encore de son 
remplacement –, qui a d’abord transformé la référence au Sacré en 
référence transcendantale à l’Homme, puis qui a abouti à la 
dissolution même de toute idée transcendantale. Ne reste désormais 
que le pluri-, le multi-, l’éphémère, le circonstanciel, l’incertain, le 
précaire voire l’errance, le partout et le n’importe où.  

La fin des Grands Récits, c’est d’abord la fin des grands 
systèmes d’interprétation. À travers eux, ce sont aussi les grandes 
entités qui formaient les sujets de ces récits qui disparaissent – la 
Nation ou la Littérature, par exemple. Il en résulte une sous-
information narrative, faute de fresque voire d’épopée, qui empêche de 
saisir tout mouvement d’ensemble ; une histoire « sans sujet », c’est-à-
dire que les sujets naissent de son écriture et non l’inverse ; la perte du 
Sens, qui résulte de la dissolution des réseaux narratifs ou thématiques. 
Par-dessus tout, peut-être, se perd la référence au temps humain, au 
profit d’un temps découpé administrativement en heures, en minutes et 
en secondes, mais qui ne révèle guère autre chose que la durée, voire 
la répétition. Autrement dit, les travaux postmodernes visent davantage 
la déconstruction du sens, à travers l’analyse des discours existants 
plutôt que dans la construction de discours nouveaux. Cette opération 
de déconstruction vise avant tout à questionner les catégories mêmes 
du savoir et du social. La déconstruction ne propose pas de nouvelles 
lectures, de nouvelles interprétations, de nouveaux récits. Elle montre 
comment ces lectures, ces interprétations, ces récits ont été construits 
sur des valeurs particulières (souvent discutables, j’en conviens), par 
des agents situés dans un temps, un lieu, une classe sociale donnée, 
selon une idéologie préconçue.  

La critique, telle qu’on la concevait au XIXe siècle, perd ainsi sa 
légitimité ; elle se maintient sur le mode du savoir dans les universités, 
de l’essai réflexif dans la vie littéraire ; elle s’autonomise. Certains 
voient là le symptôme de la fin de la littérature, qui aurait ainsi atteint 
le moment où elle n’est plus capable de dire autre chose qu’elle-
même. De plus en plus fréquemment est dénoncée cette logique de la 
complicité voire de la collusion des milieux créatifs et des milieux 
critiques, contre le lectorat qui en serait la victime, désignant le gouffre 
qui se creuserait entre la critique et le public lecteur. Ainsi sont justifiés 
encore et toujours les assauts périodiques qui visent la liquidation de la 
critique plutôt que sa transformation. Il est vrai que la critique a 
échoué à se redéfinir dans l’extension contemporaine de la sphère 
publique.  
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L’histoire de ces débats et discussions montre que la critique est 
porteuse d’enjeux, aujourd’hui comme autrefois. On peut la considérer 
comme effrontément subjective, élitiste et, par là, parasitaire ; on peut 
bien dénoncer les effets de collusion, voir là une altérité menaçante ; 
on peut rêver à un rapport non médiatisé entre l’œuvre et son lectorat. 
Dénoncer l’institution littéraire et ses instances de légitimation est 
généralement pratiqué par ceux et de celles qui occupent les 
meilleures places ou qui y aspirent. Car, la globalisation actuelle de la 
culture et l’effondrement de l’instance critique soulèvent de nouveaux 
enjeux : ceux des sujets qui sont restés dans l’ombre du XIXe siècle, 
comme des sujets inachevés du discours et de l’histoire (les littératures 
postcoloniales, les femmes) ainsi que ceux qui se concentrent dans les 
marges de l’innovation, de la recherche et de l’expérimental. Les 
multinationales de l’édition et des médias (les anciens comme les 
nouveaux) n’ont pas précisément le cœur tendre ni les valeurs 
sociétales fortes. Comment saisir l’inégalité structurelle des écrivains et 
des lecteurs dispersés entre le marché local et les marchés mondiaux, 
écartelés entre la petite maison de production et la multinationale 
toute-puissante ? Comment poser désormais les nouveaux enjeux, liés 
à la production immatérielle des données culturelles diffusées sur les 
plateformes numériques ? Ces données sont-elles encore des œuvres ? 
Et que penser de l’actuelle tendance des plateformes numériques à 
instrumentaliser les données culturelles dans le but de fidéliser un 
consommateur qui est lui-même devenu une marchandise pour les 
entreprises de publicité et de sondage ? Pendant un bref moment, la 
toile aura donné naissance au rêve d’un accès direct non médiatisé à 
l’œuvre. Nous savons maintenant qu’il n’en est rien : streaming et flux 
divers sont des accès aussi médiatisés que les autres, mais sans le 
discours, l’argumentation et la justification. Il y a quelque trente ans, 
j’écrivais, dans un autre contexte, que la critique n’avait d’avenir que 
si elle contribuait à imaginer la démocratie du futur. Je n’ai pas changé 
d’avis. Et je crois encore que Michel Freitag a raison d’affirmer que 
l’avenir n’est pas nécessaire et encore moins prévisible, ni le leur, ni le 
nôtre, mais que rien n’adviendra sans effort.  
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