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L’ile de la Merci d’Elise Turcotte : la banlieue, la peur et les filles

disparues
Rosemarie Savignac

TW. Meurtre, viol, suicide

Dans l'imaginaire collectif, les banlieues nord-américaines incarnent
un idéal de confort et de sécurité : les rues sont propres et tranquilles, les
enfants jouent dans les cours délimitées par des cl6tures de piquets blancs.
Pourtant, depuis la fin des années 1980, une trame narrative se dégage de
plus en plus de récits prenant pour décor romanesque la suburbia, au point
de forger un nouveau cliché narratif : I'environnement suburbain est trop
tranquille pour ne pas cacher autre chose. C’est le cas du roman L’7le de la
Merci d’Elise Turcotte qui se déroule a I'été 1994 dans une banlieue terne de
Montréal, secouée par une série d’assassinats d’adolescentes. La sécurité du
guartier ne parait étre qu’une fausse impression, tout comme le bonheur de
la famille d’'Hélene, la protagoniste du roman, n’est qu’une comédie : les
parents ne s'aiment plus, le pére est distant, la mére, tyrannique. Héléne, la
plus agée des trois enfants, est en pleine crise d’adolescence alors que sa
sceur Lisa, treize ans, devient de plus en plus secrete. Leur coquette maison
blanche au creux d’une rue paisible en cul-de-sac abrite en réalité une famille
sur le bord de I'éclatement. A I'été 1994, Héléne se passionne pour les
meurtres en série commis dans son quartier, particulierement pour le
dernier en date, celui de Marie-Pierre Sauvé, dont le corps a été retrouvé sur
I'lle qui donne son nom au roman, a un jet de pierres de la maison de la
protagoniste. Apparemment, le tueur en série rode toujours dans le quartier,
si bien que Viviane, la mere d’Héléne, interdit a ses filles de sortir de la
maison. Malgré les mises en garde constantes, Hélene n’en peut plus d’étre
couvée par sa mere surprotectrice. Ainsi, elle s’évade de cette demeure
familiale étouffante et, dans les rues tranquilles de sa banlieue, décide de
mener elle-méme I'enquéte pour trouver le meurtrier de Marie-Pierre Sauvé.
Or, dans un renversement dramatique, c’est au coeur méme de son foyer que
la mort la surprendra : sa petite sceur Lisa, personnage secondaire et effacé,
enfermée dans la maison familiale, s’enléve la vie dans la derniére partie du
roman.

Dans cet article, je commencerai par exposer les codes d’'un cliché
narratif qui émerge apres les années 1970 et que jappelle la « trame
narrative de I'insécurité banlieusarde ». Cette structure narrative prend pour
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appui sur la représentation traditionnelle de paix sociale des banlieues de
I'aprés-guerre pour ensuite renverser du tout au tout le lieu commun. Les
« villages Potemkine » sont des trompe-I'ceil qui masquent en réalité une
société sordide et violente. Je montrerai, par la suite, comment Elise Turcotte
réinterprete cette trame en y injectant une réflexion féministe : si la violence
grouille sous la surface uniforme de la banlieue, c’est une violence qui
provient d’'un monde hostile aux femmes. Je terminerai en présentant le cas
limite de I'« anti-polar métaféministe » : avec cette étiquette, je lie d’'une
part la typologie du récit criminel de Tzvetan Todorov (1971) et d’autre part
le concept de métaféministe de Lori Saint-Martin (1992). Larticulation
inédite entre théorie féministe et récit de banlieue permet d’actualiser la
critique de la construction sociale du genre et ainsi de reconceptualiser les
codes des spheres privée et publique.

La trame narrative de l'insécurité banlieusarde

« Le choix de la banlieue se veut un choix pour et autour des enfants »
(2014, 117), constate la sociologue Sandrine Jean dans une étude portant sur
le choix résidentiel des ménages installés en banlieue de Montréal. Encore
aujourd’hui, on choisit la banlieue afin d’offrir un environnement sain et
sécuritaire a sa famille, en opposition a un milieu de vie urbain réputé plus
dangereux. Cette réalité sociologique est représentée de facon caricaturale
dans la fiction depuis I'apparition massive de la banlieue pavillonnaire sur le
territoire nord-américain. En effet, dans SuburbiaNation : Reading Suburban
Landscape in Twentieth-Century American Fiction and Film (2004), Robert
Beuka s’avise de la représentation simpliste que I'on offre des banlieues dans
la culture états-unienne, qui penche soit vers l'idéalisme, soit vers la satire.
Du c6té de l'utopie, on la représente comme la terre promise des familles de
classe moyenne telle que vue dans les sitcoms états-uniens de I'aprés-guerre :
Father Knows Best (James 1954-1960), Leave it to Beaver (Connelly et
Mosher 1957-1963) ou encore The Donna Reed Show (Roberts 1958-1966).
Du coté dystopique, les artistes imaginent un environnement
déshumanisant ou priment la vacuité et le conformisme sur des relations
authentiques. Cette position défavorable est assurément la plus populaire.
Beuka recense et étudie plus d’'une dizaine d’ceuvres dans cette perspective.
Dés 1922, Sinclair Lewis critique la vacuité et le conformisme des banlieues
dans son roman Babbitt alors que le film The Graduate (Nichols 1967) met
en scene le sentiment de vide existentiel et I'effet infantilisant de la banlieue
sur un jeune homme oisif. Ann Beattie montre quant a elle dans le roman
Falling in Place (1980) comment la banlieue peut étre symboliquement et
réellement dangereuse pour les femmes (isolement social et professionnel,
sentiment d’emprisonnement dans les roles genrés, contraintes
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automutilatrices de la beauté). Des Stepford Wives (1975) a American Beauty
(Mendes 1999) en passant par le Truman Show (Weir 1998), la suburbia est
le plus souvent dépeinte comme un lieu artificiel, aliénant et étouffant.

Emerge a partir des années 1980 une trame narrative qui combine les
deux images : derriere I'utopique et paisible mode de vie suburbain se cache
en réalité un univers paralléle, angoissant. Puisque la banlieue est trop
parfaite, trop tranquille, elle cache nécessairement quelque chose
d’inquiétant. Ce que jappelle la «trame narrative de linsécurité
banlieusarde » procede donc par une déconstruction de I'image premiere
pour ensuite brosser un portrait a I'exact opposé. Ce renversement opére de
facon probante dans la scene inaugurale du film Blue Velvet (Lynch 1986). Le
film s’ouvre sur I'image d’un ciel bleu éclatant, sans nuages. A mesure que la
caméra, au ralenti, se déplace vers le bas, apparaissent une cloture de
piquets blancs et une platebande de roses d’un rouge éclatant. Les couleurs,
les mémes que celles du drapeau des Etats-Unis, sont saturées et artificielles,
presque irréelles. Une version doo-wop nostalgique de la chanson Blue
Velvet, interprétée par Bobby Vinton (1963), accompagne l'image. La
séquence se poursuit avec un fondu enchainé qui laisse place, toujours au
ralenti, a I'image d’un camion de pompier rétro, rouge vif et tout en rondeurs,
patrouillant dans une rue tranquille de banlieue. Des scenes de sécurité et
de paix sociale alternent avec des plans fixes de clotures blanches : un
pompier, avec son dalmatien, salue la caméra, des enfants en rang traversent
la rue, guidés par une brigadiere, un homme arrose une pelouse bien fournie,
une femme, assise dans le salon d’une grande maison, regarde la télévision.
Un premier élément discordant s'immisce alors dans la séquence : sur I'écran
de télévision que regarde la femme, au cceur du film dans le film, une arme
a feu se profile, éveillant aussitot le soupgon. Le crime est-il possible dans cet
aprés-midi banlieusard? Et si tout cela était trop beau pour étre vrai? La
suspicion se confirme alors que I'homme qui entretenait son jardin
s’effondre sur la pelouse, terrassé par une crise, dans la plus compléte
indifférence de son entourage. Malgré la présence des pompiers, des
brigadiéres et des voisin-e-s, la mort rode dans les rues calmes de la suburbia.
La caméra plonge soudainement dans I’herbe verdoyante, et un
vrombissement assourdissant éclipse la chanson sentimentale qui
accompagnait toujours la scéne. Au plus creux de la pelouse, des insectes
noirs et voraces sont montrés en trés gros plan, envahissant le film en entier
par leur image et leur bourdonnement. Cette séquence inaugurale, qui
présente et détourne le paysage idyllique de I’American Dream et ses
clotures blanches, annonce que la sécurité, la prospérité et la paix des
banlieues ne sont que des illusions : quelque chose de sale et de répugnant
grouille sous la surface en apparence lisse. La suite du film de Lynch, qui suit
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I'incursion d’un jeune homme dans un milieu criminel, montrera que les
petites villes de banlieue ne sont que des facades qui dissimulent un monde
violent. Au coeur de la banlieue, le danger est partout, refoulé et imminent.

A l'instar de Blue Velvet (Lynch 1986), plusieurs fictions de banlieue
empruntent au récit criminel une tension narrative de suspense : apres
gu’un crime soit commis, un-e détective (amateur ou professionnel-le)
dévoile le subterfuge de la banlieue et met au jour le mensonge, le crime et
le vice. Dans un panorama de plus de 250 films québécois, Andrée Fortin
remarque qu’« [e]n banlieue, des problémes peuvent parfois surgir par la
faute de certaines personnes inquiétantes, violentes. [...] Ces personnages
inquiétants sont des hommes, alors que la conformité et 'ennui, problemes
intrinsequement liés a la banlieue, sont surtout ressentis par les femmes ou
des adolescents. » (2015, 143) Elle donne l'exemple du film Secret de
banlieue (Choquette 2002), construit comme un thriller, ol une adolescente,
dans un quartier tout ce qu’il y a de plus ordinaire, enquéte sur un voisin.
Ayant l'apparence d’un pére modele, il se révéle plutdt étre un assassin
obsédé par sa propre fille, et I’héroine parvient a le démasquer. La situation
initiale est similaire dans le roman de Turcotte : dans un quartier paisible,
une adolescente rebelle enquéte sur un meurtrier. Ce « personnage
inquiétant, violent », pour le dire comme Fortin, vient renverser l'apparente
sécurité de I'environnement suburbain et ses victimes sont des adolescentes
avec des « problémes intrinséquement liés a la banlieue ». Territoire familial
par excellence, la banlieue se voit transformée en un milieu de vie dangereux
a cause de l'action des personnages masculins. Voila la peur viscérale des
meéres, confie Elise Turcotte dans un entretien avec Denise Brassard :
« Héléne a quinze ans, I'dge de la fille qui se fait violer. C’est obsédant de
mettre au monde des filles lorsqu’on vit dans un milieu ol ¢a peut arriver. »
(2006, 25)

Linterprétation féministe de Turcotte

Le roman d’Elise Turcotte nous plonge dans un univers ou les
adolescentes courent le risque constant d’étre assassinées, méme dans les
paisibles quartiers résidentiels. En cela, le livre reprend les principes
fondamentaux du féminisme, dénoncant les violences faites aux femmes, et
critiquant une société qui remet systématiquement la faute sur les victimes,
comme dans cet extrait du roman :

A la fin de la journée, Héléne marche vers la maison en se retournant sans
cesse sur ses pas.
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Un corps mutilé, puis égaré dans le quartier.
Sa mere dit : « Regarde toujours derriére toi. »
Le policier dit : « Ne marche pas seule le soir, n‘allume pas d’incendie. »

Le journal dit : « La vie est monstrueuse derriére, devant et autour de toi. »
(Turcotte 1997, 62%)

Se succedent et s’enchevétrent ici des sources de discours multiples, qui
scandent toutes le méme message : le monde est dangereux pour les
femmes et c’est a elles de prévenir le pire. L'agresseur est complétement
évacué des injonctions adressées a I'adolescente. Dans cet extrait apparait
seulement le corps de la victime, corps objet, corps passif, tout comme les
impératifs, « regarde », « marche », « allume », ne s'adressent qu’a Héléne.
Elle semble la seule responsable d’éviter les dérapages potentiels.

De plus, le roman met en scéne non pas un monde domestique et un
monde social bien étanches, mais plutét une interpénétration de ces deux
spheres. Cette interpénétration, manifeste notamment dans
I'enchevétrement du discours des personnages et des messages médiatiques
de I'extrait précédent, se profile également sous le toit de la maison familiale.
Lhorreur du monde social s’infiltre dans le quotidien d’Héléne alors que sa
famille est assise devant le téléjournal du soir. Les angoisses sociales
véhiculées par les médias vont jusqu’a prendre d’assaut le langage de la mere
qui « répéte », « énumere », « s'empresse de dire » (IM, 31-32) les viols, les
avis de recherche, les enlévements et les tragédies. Ce discours du danger
résonne autour d’Hélene et la suit dans tous ses déplacements: les
« horreurs s[ont] étalées devant tout le monde » (IM, 47) au kiosque a
journaux du garage ou elle travaille cet été-la alors qu’un habitué de la
station-service rapporte en écho les ragots morbides du quartier. Ces
discours construisent le dehors comme « un lieu ol les hommes deviennent
des prédateurs et les femmes des victimes » (Dussault Frenette 2015, 92).

Néanmoins, la sphére privée n’est pas non plus un espace de refuge
pour les personnages féminins. Alors que 'univers domestique a longtemps
été congu comme soustrait aux rapports de force et de pouvoir, le roman de
Turcotte présente une maison qui renvoie le reflet inquiétant d’'une société
hostile aux femmes. En effet, la maison se présente comme le siege de la
transmission matrilinéaire de I’hégémonie patriarcale tandis que, sous les
traits de la mere d’Hélene, Viviane, se dessine le personnage de la « mére

1 . . e . . / . P .
Désormais, les références au roman seront indiquées par le sigle /M, suivi du folio.
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patriarcale » (Saint-Martin 1999), qui gave de honte et de peur sa
progéniture. Viviane apparalt comme la complice du systéme patriarcal,
dressant ses filles pour les conformer aux injonctions de la construction
sociale du féminin :

Vous étes assez vieilles maintenant pour faire vos chambres. Assez vieilles
pour surveiller Samuel [leur petit frere]. Pour rester seules, enfermées dans
la maison pleine de serrures. Assez vieilles alors pour savoir ce que signifie
marcher dans le noir de I'lle, entendre la débacle, guetter les pas feutrés
qui surviennent derriére soi. (IM, 29)

Les instructions et obligations que dicte la mere sont celles
traditionnellement reléguées au féminin: ménage, soin des enfants,
retranchement de I'espace public. Les femmes et les filles doivent verrouiller
a double tour leur existence dans la sphére privée, dans « la maison pleine
de serrures », au risque sinon de connaitre la débacle. C’est ainsi que la mére
transmet la peur comme un « principe absolu », une condition inhérente a
I'identité femme. Elle associe féminité et danger dans un lien de causalité :
tu es une fille, donc il faut surveiller tes arrieres en tout temps.

De plus, la mére patriarcale en vient a relayer a ses filles une forme
de haine de soi : dans L’ile de la Merci, le corps féminin parait étre la plus
grande menace pour les adolescentes. Ce corps se transforme, s’arrondit,
suscite (volontairement ou non) le désir. La meére apprend a ses filles a mater
leur corps, a « &tre propre avant tout. Etre parée a toute éventualité. Car on
ne sait jamais » (IM, 56). Elle édicte aussi la « [p]rescription : ne pas laisser
la langue, la salive, les microbes d’un autre entrer dans son corps » (IM, 70).
Chez les femmes de la famille, I'autodiscipline du corps et la célébration
d’une hygiéne corporelle rigoureuse répondent a un besoin de controle
autoritaire de l’environnement: la propreté semble leur donner une
impression de pouvoir dans un monde ou elles sont autrement dominées.
Cependant, dans ce contexte, la sexualité ne peut que se comprendre dans
un rapport d’abjection : ce que la mére et sa fille pergcoivent comme « sale »
— la langue, la salive, le désir, le corps de l'autre — devient nécessairement
associé a une bassesse ou une souillure que I'on devrait refouler ou nettoyer
a grande eau.

Dans le roman de Turcotte, le monde social dangereux et le monde
domestique opprimant se correspondent. Du coté de la sphere publique, a
I'extérieur de la maison, les filles meurent du désir violent des hommes et du
coté de la sphere privée, dans la maison, elles sont étouffées par leur mére
patriarcale. Il ne semble n’y avoir aucun espace de liberté pour les
personnages féminins. Cette impasse, cette irrésolution m’améne a penser
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le roman de Turcotte comme une ceuvre métaféministe, comme je le
montrerai dans la section suivante.

Le cas limite de I'anti-polar métaféministe

Dans son célébre chapitre « Typologie du roman policier », issu de
Poétique de la prose (1971), Tzvetan Todorov analyse le récit criminel
classique, de la fin du XIX® siécle jusqu’aux années 1960. Si certains
(Dominguez Leiva, 2020) ont proposé une modernisation de cette premiére
typologie, il reste difficile, méme aujourd’hui, de trouver une catégorie dans
laquelle classer L’lle de la Merci. Pourtant, le récit possede de nombreuses
caractéristiques du roman policier « & suspense »2 : dans un tranquille
quartier de banlieue, un crime macabre est commis, une jeune fille mene
I'enquéte et pour ce faire, elle risque sa vie, devenant elle aussi une victime
potentielle du meurtrier. Néanmoins, force est de constater que le livre de
Turcotte finit par mettre en échec tout effet d’anticipation : il n’y a pas de
suspect ni de coupable, que des victimes.

Héléne mene I'enquéte, car elle est persuadée d’avoir un point de vue
unique, extra-lucide sur I'affaire Marie-Pierre Sauvé : « Tous ceux qui sont
venus avant elle [a la scéne de crime] ont bien s{r ratissé I'lle de fond en
comble pour tenter de découvrir un indice. Mais elle, elle va peut-étre voir
et comprendre ce qui a échappé a tout le monde. » (IM, 71) Elle tente de
trouver des ressemblances entre les crimes : « Au bout d’une heure, elle
écrit ceci : un lien unit trois des sept meurtres : les victimes sont couchées
sur le ventre, nues, leurs vétements bien pliés et déposés a coté d’elles »
(IM, 63). Toutefois, ses seuls outils d’apprentie détective se limitent a des
coupures de presse, aux discours médiatiques inlassablement relus et
relayés, aux rumeurs colportées, a I'exploration infructueuse de I'lle et a
I'observation de la prison d’ou un criminel aurait pu s’échapper (IM, 108).
Héléne n’a pas d’indices directs, pas de suspect : qu’une liste de victimes
dont elle répete les noms, dont elle étudie les caractéristiques, des filles
d’environ son age, qui vivaient dans la méme ville qu’elle, qui portaient
sensiblement les mémes vétements qu’elle (IM, 64). Alors que son enquéte
piétine, la jeune détective change de cible: plutot que de chercher le

> Denise Brassard le remarque elle aussi dans I'entretien qu’elle a réalisé avec Elise Turcotte.
Cette derniere confirme que les romans policiers sont pour elle une grande source
d’inspiration : « Jaurais aimé étre détective. J'aime toutes les histoires d’enquéte, de
meurtre, de proces, d’avocats. Ma fascination pour la mort en est aussi une pour la violence
de la mort, et ses causes. Le travail d’'enquéte que fait le détective dans un roman policier,
c’est un peu ce qu’on fait quand on écrit. Ce n’est pas un hasard si plusieurs écrivains adorent
le roman policier. » (2006, 24)
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coupable, elle investigue en réalité pour comprendre les derniers moments
de la victime. Elle « étudie » les mots des articles, les « disseque comme on
disseque un cadavre » pour « finir par connaitre le moment exact ou le corps
a perdu son identité, le moment ou la voix a cessé de crier » (IM, 57). Le
corps a perdu son individualité et sa voix : dans la mort, Marie-Pierre Sauvé
devient I'icone de toutes les filles et de toutes les femmes victimes de
violence genrée. Toutes les adolescentes sont Marie-Pierre Sauvé, solidaires
dans la peur et dans la menace. C’est ainsi qu’Héléne en vient a s’identifier
a la victime de I'lle de la Merci, agée de quinze ans elle aussi. Lapprentie
enquétrice se rend méme a une cérémonie organisée a la mémoire de Marie-
Pierre Sauvé a son école secondaire « parce qu’elle, Héléne, aurait pu étre a
sa place » (IM, 108)°. Cependant, le roman d’inspiration policiere déjoue les
attentes du genre et évacue toute forme d’évolution de I'enquéte : jamais
Héléne ne se rapproche de I'identité du coupable, plutét elle « [a]Jccumul[e]
les indices révélant une vie humaine si fragile » (IM, 113), celle de Marie-
Pierre Sauvé, celle de toutes les filles risquant d’étre violées et assassinées.

Le livre entre ainsi dans une catégorie a part des récits policiers, celui
gu’on pourrait appeler lI'anti-polar: le portrait du criminel est a peine
esquissé et il n'a plus aucune incidence dans le récit, une fois le crime commis.
On ne pointe pas de coupable particulier, le meurtrier reste une figure vague
et lointaine. On s’en désintéresse complétement au dernier chapitre, « La
rédemption » : « L'été s’achéve et ils n‘ont rien trouvé, dira José encore une
fois, aujourd’hui. Le meurtrier ne sera jamais arrété. [...] [Héléne] devra bien
un jour se décider a jeter [les coupures de presse] avant que tout ne finisse
vraiment mal. » (IM, 197) Pas de résolution de I'affaire, méme de la part du
service de police qui brille par son absence et son ignorance dans 'ensemble
du roman. Le dénouement se trouve ailleurs : alors que le lectorat a cru tout
au long du roman qu’Héléne, a la recherche de I'assassin, risquait sa vie, il
réalise s’étre trompé de victime. C’est Lisa qui meurt, abandonnée a son sort.
C’est alors le réle du lectorat de relancer I'enquéte : il reprend le livre a
rebours, a la recherche d’indices qui indiquaient que « tout allait finir
vraiment mal », non pas pour Hélene, mais pour sa sceur.

Tout comme il évacue le point de vue du criminel misogyne, le roman
de Turcotte n’accorde pas de voix au détective déchu ou au policier véreux,
figures emblématiques du roman noir (Todorov 1970, 59-63). Au contraire,
ce sont les femmes, les victimes, qui occupent tout I'espace narratif. Il serait

3 . N 4 s

Les deux jeunes filles se ressemblent tant que la victime se présente comme un double de
la protagoniste alors que I'ironie du patronyme de la victime résonne particulierement ici :
Marie-Pierre Sauvé est celle qui n’a pas pu échapper a la violence, alors qu’Héléne, oui.
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dans ce cas séduisant de penser le roman comme un anti-polar féministe,
mais nombre d’éléments, comme la non-résolution de |'affaire Marie-Pierre
Sauvé, la mort tragique de Lisa et la relation mére-fille tyrannique, soulévent
plus de questions gqu’ils ne semblent en résoudre. Alors que Ilana Lowy voit
dans le polar féministe la dénonciation radicale des actes de violence le plus
souvent perpétrés sur des personnages féminins, la mise a mal de
I’hégémonie masculine et le « schéme narratif de la réinvention » (2001), le
dénouement de L’7lle de la Merci est manifestement plus ambigu. Les
personnages féminins ne triomphent pas, et si certains se réinventent,
comme Hélene, d’autres sont sacrifiés pour rendre la « rédemption »
possible. Les violences faites aux femmes sont vivement dénoncées au long
du récit, mais la conclusion reste énigmatique : le coupable file entre les
doigts de la jeune enquétrice et des institutions, sans que ne disparaisse
totalement la menace.

Néanmoins, l'utilisation du fait divers fictif dans L’fle de la Merci revét
une dimension politique indéniable : le récit permet de penser le social par
le prisme de l'individuel, de penser I'universel grace a I'anecdote. Dans un
milieu urbain faconné par les inégalités de genre, toute jeune fille semble
avoir un potentiel de victimisation. Pourtant, le livre, qui reprend de
nombreux principes féministes, n‘advient pas a une résolution politique ou
a une abolition, méme partielle, de la violence de I'oppression patriarcale.
Ce serait alors un anti-polar métaféministe, pour reprendre le néologisme de
Lori Saint-Martin : le texte « n’évacule] pas le féminisme, mais I'absorb[e],
I'interrog[e], le f[ait] évoluer. » (1992, 87) L’ile de la Merci ouvre de nouvelles
perspectives pour les femmes concernant I'identité, la sexualité et le langage.
En se basant sur les théories de la performativité du genre, Nicole C6té (2006)
a montré de quelles stratégies Héléne use” afin d’assouplir et de reconfigurer
les frontieres entre les attributs masculins et féminins. Catherine Dussault
Frenette (2015) a relevé que, dans L’ile de la Merci, le désir féminin s’inscrit
au coeur de scripts sexuels violents, faisant de la femme une « éternelle
coupable » qui doit demander pardon et étre punie pour avoir laissé libre
cours a ses pulsions. Les tentatives d’Hélene pour reconfigurer les roles
genrés au sein de la société participent a « une lutte constante entre la
subjectivité mise en ceuvre par le personnage féminin et les scénarios
dominants qui I'impregnent » (104), bien que le combat entre I'affirmation
du personnage et la domination patriarcale ne soit pas toujours gagné. En
imitant dans la fiction I'inhumanité des discours médiatiques qui couvrent
les féminicides, Turcotte illustre la maniere dont le langage affecte le

* Durant I'été 1994, Héléne occupe un emploi d’été non traditionnellement féminin, un
poste de pompiste, et s’initie dans ses temps libres a la boxe.
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sentiment d’insécurité des femmes dans la société et renforce des injustices
sociales déja criantes, mettant en scéne l'indignation d’Hélene devant la
cruauté étalée sans fard dans les journaux’. Ainsi, I'écrivaine interroge les
peurs ancestrales féminines par le biais du roman d’inspiration policiere et
ouvre la voie a une colére et une prise de parole nouvelles. Elle construit un
univers terrifiant ou les adolescentes meurent de la domination des hommes,
ou le corps des jeunes filles doit étre discipliné et maitrisé pour ne pas
susciter la convoitise. Les filles et les femmes deviennent les victimes
potentielles de la menace qui sourde dans la quiétude des culs-de-sac : il
vaut mieux des lors les garder a l'intérieur. Toutefois, rester a l'intérieur,
comme Lisa prisonniere de la maison, signifie également se soumettre a la
domination et a la peur et mourir a petit feu.

Les filles disparues

Dans cette perspective, les deux filles de la « mere patriarcale »
(Saint-Martin 1999) adoptent des comportements autodestructeurs pour
transcender la condition sociale de leur genre. Chez Héléne, une pulsion de
vie répond a la mise en danger volontaire : en investissant colte que colte
I'espace public, I'adolescente veut vivre, elle veut survivre a sa mere, faire
tomber la barriére que cette derniere a érigée entre elle et le monde
extérieur. Les interdictions de Viviane renforcent la tradition de la division
sociosexuée de l'espace, qui associe la victimisation des femmes a leur
présence dans I'espace public : « [Viviane] ne lui a-t-elle pas souvent répété,
bien avant cet événement, de ne jamais aller dans I'lle, le soir, et surtout
jamais seule? C’est ce qui va t’arriver. Tu vois, c’est arrivé a la petite Marie-
Pierre Sauvé. Alors elle y va. » (IM, 72, I'autrice souligne) Le discours de la
mere, dont le rapport direct est indiqué par l'italique, est uni par un lien de
causalité certain avec les actions d’Hélene : la mere prédit les pires horreurs
a sa fille, alors cette derniére y va. Elle défie les mises en garde précisément
parce que sa mere les énonce. Cette mise en danger est a ses yeux une
« question de survie » (IM, 35) ou, comme le penserait Virginie Despentes,
une revendication politique. Dans King Kong Théorie (2006), Despentes
prend comme point de départ sa propre expérience traumatisante de viol,
tandis qu’adolescente, elle faisait de I'auto-stop a Paris. Elle parvient, dans

> Féminicide étant un néologisme intégré au Robert en 2015 seulement, il n’apparait pas
dans L’ile de la Merci. Turcotte dénonce toutefois la dureté qui entoure la couverture
médiatique des faits divers : « Dépecée. Héléne s’arréte puis écrase ce mot. Elle ne voulait
plus jamais y penser. Elle avait toujours cru qu’on ne pouvait I'employer qu’a propos des
animaux. Mais elle I'avait lu, c’était écrit noir sur blanc dans le journal. [...] Comment est-ce
possible? Comment peut-on dire dépecée a propos d’un étre humain? s’était alors demandé
Hélene avec fureur. » (IM, 83)
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un renversement politique du systeme en place, a « valoris[er] la faculté de
s'en remettre », de lagression sexuelle, plutét que de « s’étendre
complaisamment sur le florilege des traumas » (2006, 42) :

Oui, on avait été dehors, un espace qui n’était pas pour nous. Oui, on avait
vécu au lieu de mourir. [...] [O]n était sorties dans la rue parce que, chez
papa-maman, il ne se passait pas grand-chose. On avait pris le risque, on
avait payé le prix, et plutét qu’avoir honte d’étre vivantes on pouvait décider
de se relever et de s’en remettre le mieux possible. (Despentes 2006, 42-43)

Il ne se passe pas grand-chose dans la maison blanche de la rue en cul-de-
sac, hormis le silence inconfortable et les disputes occasionnelles. Rien ne
pourrait étre pire, pour Héléne comme la jeune Despentes, que de rester
« chez papa-maman », dans cette demeure qualifiée de « maison de
I'emprisonnement » par Benoit Doyon-Gosselin (2007), alors qu’il y a tant de
choses a découvrir (la boxe, la mécanique, la sexualité) en dehors du
périmétre de sécurité établi par sa mére. Sortir de chez elle devient un acte
de résistance contre le systéme patriarcal en place : Hélene refuse d’avoir
peur et de se soumettre aux regles qui enferment les filles dans leur chambre
et laissent les violeurs en liberté. Elle sait, qu’en échange, elle doit toutefois
accepter le risque inhérent a sa condition féminine — les journaux, la
télévision et sa meére le lui rappellent constamment, « [l]a vie est
monstrueuse derriére, devant et autour de toi » (/IM, 62). Marie-Pierre Sauvé,
elle, n’a pas vécu au lieu de mourir, elle n’a pas pu « décider de se relever et
de s’en remettre le mieux possible ». Marie-Pierre Sauvé a été détruite,
« dépecée » par la domination masculine extréme. Cependant, pour le
personnage d’'Hélene, rester enfermée dans la maison blanche ne la
ramenera pas a la vie... Au contraire, ce serait donner raison aux violeurs et
aux meurtriers tandis que la honte doit changer de camp.

Quant a Lisa, son suicide apparait au départ comme un matricide
détourné. Elle met en échec la transmission matrilinéaire de la peur, de la
honte et de I'obéissance aveugle. C’est Lori Saint-Martin (2001) qui conclut
gu’il existe souvent deux motifs au suicide fictionnel des personnages de
fille: dans l'analyse de Lobéissance (1991) de Suzanne Jacob et de
L’ingratitude (1995) de Ying Chen, deux ceuvres qui mettent en scéne des
meres controlantes qui finissent par pousser leur fille au suicide, elle percoit
chez les suicidées autant I'aspiration de blesser irrémédiablement la mére
gue la volonté de se plier a ses désirs. On retrouve simultanément ces deux
attitudes, d’ingratitude et d’obéissance, chez le personnage de Lisa. En se
tuant, elle veut détruire sa mere : sans fille a dompter et a enfermer, que
deviendra la mere patriarcale? La mort volontaire de Lisa dévoile aussi
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I'échec de la construction sociale du féminin : contrairement a ce que les
critiques ont pu interpréter (Oore 2003, Doyon-Gosselin 2007, Shilliday
2009), il me semble que ce n’est pas Viviane en tant qu’individu qui est
déclaré explicitement coupable, mais bien le féminin tel qu’elle le modélise.
Le suicide de I'enfant révele I'impossibilité pour les femmes et les filles de
s’épanouir dans le monde dominé par la pensée patriarcale et la culture du
viol. En mettant fin a ses jours, Lisa empéche le passage de I'enfance a I'age
adulte d’avoir lieu, elle reste figée dans une virginité qui ne pouvait qu’étre
salie par la puberté. Lisa choisit de s’y retrancher a jamais, se refusant au
womanhood, a la sexualité violente et aux peurs ataviques des femmes.

Ces deux stratégies de déconstruction sociale du genre visent a
dénoncer une société qui ne présente pas de modeles viables pour les
femmes. Héléne, Lisa, Viviane n’entretiennent que des idées mortiferes sur
le devenir-femme : viol, meurtre, suicide, mariage malheureux. Toutefois,
ces stratégies échouent puisque la honte perpétue « la persistante et
systémique réduction des femmes a leur corps » (Coté 2006, 52). Les
personnages féminins ne semblent pas avoir la possibilité de renégocier leur
féminité autrement que par la violence et la destruction.

En somme, Elise Turcotte enrichit le réservoir de la stéréotypie
banlieusarde en reprenant a son compte ce que j'ai nommé la « trame de
I'insécurité banlieusarde » : la banlieue trop parfaite cache en réalité un
monde — privé et public — hostile aux femmes. Dans L’7le de la Merci, les
univers social et domestique entrent en collision. Héléne, obsédée par la
violence étalée dans les journaux et dans les mises en garde de sa mere, fait
sien le discours de la peur. Le monde domestique dans lequel on préserve
I'innocence des jeunes filles n‘apparait pas soustrait a la réalité du monde
social. Les peurs ancestrales véhiculées par les différentes instances
discursives, particulierement la meére, réactualisent la métaphore de la
division des sphéres® qui persiste méme au tournant du XXI° siécle : les
violences commises contre les personnages féminins participent a la
réification réelle et symbolique des femmes dans I'espace commun. Pourtant,
le récit de Turcotte et les statistiques le démontrent’ : les femmes ne sont
pas plus en sécurité a I'intérieur de leur demeure. D’inspiration policiere, le
roman prend d’abord la forme d’une enquéte, qui en vient a se déliter : pas

6 L'expression est d’Alexis de Tocqueville en 1840 et a depuis été reprise et critiquée par les
féministes, comme Linda K. Kerber dans « Separate Spheres, Female Worlds, Woman'’s
Place: The Rhetoric of Women'’s History » (1988).

7 Voir I'étude « Insécurité dans les espaces publics : comprendre les peurs féminines » (2005)
de Stéphanie Condon, Maryléne Lieber et Florence Maillochon et « La victimisation
criminelle au Canada, 2019 » (2021) d’Adam Cotter.
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de suspense, ni de coupable — que des victimes. Ces victimes sont des
adolescentes tuées par des criminels, mais aussi des filles étouffées par leur
mére. A cet égard, bien que la narration soit hétérodiégétique, le roman se
centre presque exclusivement sur la subjectivité d’Héléne et laisse trés peu
d’indications sur la psyché maternelle. Le portrait que la fille brosse de sa
mere est dur, sans compassion et parait, parfois, unidimensionnel. Dans le
récit de Turcotte, il ne semble y avoir de place que pour la colére de la fille
et particulierement celle de la fille dirigée contre la mére. Pourtant, le
portrait que Turcotte brosse du personnage de mere pourrait étre plus
nuancé : Viviane a déja été fille avant d’étre mere. Elle a elle aussi été victime
d’un systeme qui transmet de génération en génération la peur et la honte
lides a la sexualité et a I'espace extérieur. Force est de constater que dans
L’Tle de la Merci, le point de vue de la mere est complétement tu, tant le récit
épouse celui des filles.
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