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L’île de la Merci d’Élise Turcotte : la banlieue, la peur et les filles 

disparues 
Rosemarie Savignac 
 

 

T.W. Meurtre, viol, suicide   

Dans l’imaginaire collectif, les banlieues nord-américaines incarnent 
un idéal de confort et de sécurité : les rues sont propres et tranquilles, les 
enfants jouent dans les cours délimitées par des clôtures de piquets blancs. 
Pourtant, depuis la fin des années 1980, une trame narrative se dégage de 
plus en plus de récits prenant pour décor romanesque la suburbia, au point 
de forger un nouveau cliché narratif : l’environnement suburbain est trop 
tranquille pour ne pas cacher autre chose. C’est le cas du roman L’île de la 
Merci d’Élise Turcotte qui se déroule à l’été 1994 dans une banlieue terne de 
Montréal, secouée par une série d’assassinats d’adolescentes. La sécurité du 
quartier ne paraît être qu’une fausse impression, tout comme le bonheur de 
la famille d’Hélène, la protagoniste du roman, n’est qu’une comédie : les 
parents ne s’aiment plus, le père est distant, la mère, tyrannique. Hélène, la 
plus âgée des trois enfants, est en pleine crise d’adolescence alors que sa 
sœur Lisa, treize ans, devient de plus en plus secrète. Leur coquette maison 
blanche au creux d’une rue paisible en cul-de-sac abrite en réalité une famille 
sur le bord de l’éclatement. À l’été 1994, Hélène se passionne pour les 
meurtres en série commis dans son quartier, particulièrement pour le 
dernier en date, celui de Marie-Pierre Sauvé, dont le corps a été retrouvé sur 
l’île qui donne son nom au roman, à un jet de pierres de la maison de la 
protagoniste. Apparemment, le tueur en série rôde toujours dans le quartier, 
si bien que Viviane, la mère d’Hélène, interdit à ses filles de sortir de la 
maison. Malgré les mises en garde constantes, Hélène n’en peut plus d’être 
couvée par sa mère surprotectrice. Ainsi, elle s’évade de cette demeure 
familiale étouffante et, dans les rues tranquilles de sa banlieue, décide de 
mener elle-même l’enquête pour trouver le meurtrier de Marie-Pierre Sauvé. 
Or, dans un renversement dramatique, c’est au cœur même de son foyer que 
la mort la surprendra : sa petite sœur Lisa, personnage secondaire et effacé, 
enfermée dans la maison familiale, s’enlève la vie dans la dernière partie du 
roman.  

Dans cet article, je commencerai par exposer les codes d’un cliché 
narratif qui émerge après les années 1970 et que j’appelle la « trame 
narrative de l’insécurité banlieusarde ». Cette structure narrative prend pour 
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appui sur la représentation traditionnelle de paix sociale des banlieues de 
l’après-guerre pour ensuite renverser du tout au tout le lieu commun. Les 
« villages Potemkine » sont des trompe-l’œil qui masquent en réalité une 
société sordide et violente. Je montrerai, par la suite, comment Élise Turcotte 
réinterprète cette trame en y injectant une réflexion féministe : si la violence 
grouille sous la surface uniforme de la banlieue, c’est une violence qui 
provient d’un monde hostile aux femmes. Je terminerai en présentant le cas 
limite de l’« anti-polar métaféministe » : avec cette étiquette, je lie d’une 
part la typologie du récit criminel de Tzvetan Todorov (1971) et d’autre part 
le concept de métaféministe de Lori Saint-Martin (1992). L’articulation 
inédite entre théorie féministe et récit de banlieue permet d’actualiser la 
critique de la construction sociale du genre et ainsi de reconceptualiser les 
codes des sphères privée et publique. 

La trame narrative de l’insécurité banlieusarde  

« Le choix de la banlieue se veut un choix pour et autour des enfants » 
(2014, 117), constate la sociologue Sandrine Jean dans une étude portant sur 
le choix résidentiel des ménages installés en banlieue de Montréal. Encore 
aujourd’hui, on choisit la banlieue afin d’offrir un environnement sain et 
sécuritaire à sa famille, en opposition à un milieu de vie urbain réputé plus 
dangereux. Cette réalité sociologique est représentée de façon caricaturale 
dans la fiction depuis l’apparition massive de la banlieue pavillonnaire sur le 
territoire nord-américain. En effet, dans SuburbiaNation : Reading Suburban 
Landscape in Twentieth-Century American Fiction and Film (2004), Robert 
Beuka s’avise de la représentation simpliste que l’on offre des banlieues dans 
la culture états-unienne, qui penche soit vers l’idéalisme, soit vers la satire. 
Du côté de l’utopie, on la représente comme la terre promise des familles de 
classe moyenne telle que vue dans les sitcoms états-uniens de l’après-guerre : 
Father Knows Best (James 1954-1960), Leave it to Beaver (Connelly et 
Mosher 1957-1963) ou encore The Donna Reed Show (Roberts 1958-1966).  
Du côté dystopique, les artistes imaginent un environnement 
déshumanisant où priment la vacuité et le conformisme sur des relations 
authentiques. Cette position défavorable est assurément la plus populaire. 
Beuka recense et étudie plus d’une dizaine d’œuvres dans cette perspective. 
Dès 1922, Sinclair Lewis critique la vacuité et le conformisme des banlieues 
dans son roman Babbitt alors que le film The Graduate (Nichols 1967) met 
en scène le sentiment de vide existentiel et l’effet infantilisant de la banlieue 
sur un jeune homme oisif. Ann Beattie montre quant à elle dans le roman 
Falling in Place (1980) comment la banlieue peut être symboliquement et 
réellement dangereuse pour les femmes (isolement social et professionnel, 
sentiment d’emprisonnement dans les rôles genrés, contraintes 
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automutilatrices de la beauté). Des Stepford Wives (1975) à American Beauty 
(Mendes 1999) en passant par le Truman Show (Weir 1998), la suburbia est 
le plus souvent dépeinte comme un lieu artificiel, aliénant et étouffant.  

Émerge à partir des années 1980 une trame narrative qui combine les 
deux images : derrière l’utopique et paisible mode de vie suburbain se cache 
en réalité un univers parallèle, angoissant. Puisque la banlieue est trop 
parfaite, trop tranquille, elle cache nécessairement quelque chose 
d’inquiétant. Ce que j’appelle la « trame narrative de l’insécurité 
banlieusarde » procède donc par une déconstruction de l’image première 
pour ensuite brosser un portrait à l’exact opposé. Ce renversement opère de 
façon probante dans la scène inaugurale du film Blue Velvet (Lynch 1986). Le 
film s’ouvre sur l’image d’un ciel bleu éclatant, sans nuages. À mesure que la 
caméra, au ralenti, se déplace vers le bas, apparaissent une clôture de 
piquets blancs et une platebande de roses d’un rouge éclatant. Les couleurs, 
les mêmes que celles du drapeau des États-Unis, sont saturées et artificielles, 
presque irréelles. Une version doo-wop nostalgique de la chanson Blue 
Velvet, interprétée par Bobby Vinton (1963), accompagne l’image. La 
séquence se poursuit avec un fondu enchaîné qui laisse place, toujours au 
ralenti, à l’image d’un camion de pompier rétro, rouge vif et tout en rondeurs, 
patrouillant dans une rue tranquille de banlieue. Des scènes de sécurité et 
de paix sociale alternent avec des plans fixes de clôtures blanches : un 
pompier, avec son dalmatien, salue la caméra, des enfants en rang traversent 
la rue, guidés par une brigadière, un homme arrose une pelouse bien fournie, 
une femme, assise dans le salon d’une grande maison, regarde la télévision. 
Un premier élément discordant s’immisce alors dans la séquence : sur l’écran 
de télévision que regarde la femme, au cœur du film dans le film, une arme 
à feu se profile, éveillant aussitôt le soupçon. Le crime est-il possible dans cet 
après-midi banlieusard? Et si tout cela était trop beau pour être vrai? La 
suspicion se confirme alors que l’homme qui entretenait son jardin 
s’effondre sur la pelouse, terrassé par une crise, dans la plus complète 
indifférence de son entourage. Malgré la présence des pompiers, des 
brigadières et des voisin·e·s, la mort rôde dans les rues calmes de la suburbia. 
La caméra plonge soudainement dans l’herbe verdoyante, et un 
vrombissement assourdissant éclipse la chanson sentimentale qui 
accompagnait toujours la scène. Au plus creux de la pelouse, des insectes 
noirs et voraces sont montrés en très gros plan, envahissant le film en entier 
par leur image et leur bourdonnement. Cette séquence inaugurale, qui 
présente et détourne le paysage idyllique de l’American Dream et ses 
clôtures blanches, annonce que la sécurité, la prospérité et la paix des 
banlieues ne sont que des illusions : quelque chose de sale et de répugnant 
grouille sous la surface en apparence lisse. La suite du film de Lynch, qui suit 
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l’incursion d’un jeune homme dans un milieu criminel, montrera que les 
petites villes de banlieue ne sont que des façades qui dissimulent un monde 
violent. Au cœur de la banlieue, le danger est partout, refoulé et imminent. 

À l’instar de Blue Velvet (Lynch 1986), plusieurs fictions de banlieue 
empruntent au récit criminel une tension narrative de suspense : après 
qu’un crime soit commis, un·e détective (amateur ou professionnel·le) 
dévoile le subterfuge de la banlieue et met au jour le mensonge, le crime et 
le vice. Dans un panorama de plus de 250 films québécois, Andrée Fortin 
remarque qu’« [e]n banlieue, des problèmes peuvent parfois surgir par la 
faute de certaines personnes inquiétantes, violentes. […] Ces personnages 
inquiétants sont des hommes, alors que la conformité et l’ennui, problèmes 
intrinsèquement liés à la banlieue, sont surtout ressentis par les femmes ou 
des adolescents. » (2015, 143) Elle donne l’exemple du film Secret de 
banlieue (Choquette 2002), construit comme un thriller, où une adolescente, 
dans un quartier tout ce qu’il y a de plus ordinaire, enquête sur un voisin. 
Ayant l’apparence d’un père modèle, il se révèle plutôt être un assassin 
obsédé par sa propre fille, et l’héroïne parvient à le démasquer. La situation 
initiale est similaire dans le roman de Turcotte : dans un quartier paisible, 
une adolescente rebelle enquête sur un meurtrier. Ce « personnage 
inquiétant, violent », pour le dire comme Fortin, vient renverser l’apparente 
sécurité de l’environnement suburbain et ses victimes sont des adolescentes 
avec des « problèmes intrinsèquement liés à la banlieue ». Territoire familial 
par excellence, la banlieue se voit transformée en un milieu de vie dangereux 
à cause de l’action des personnages masculins. Voilà la peur viscérale des 
mères, confie Élise Turcotte dans un entretien avec Denise Brassard : 
« Hélène a quinze ans, l’âge de la fille qui se fait violer. C’est obsédant de 
mettre au monde des filles lorsqu’on vit dans un milieu où ça peut arriver. » 
(2006, 25) 

 

L’interprétation féministe de Turcotte 

Le roman d’Élise Turcotte nous plonge dans un univers où les 
adolescentes courent le risque constant d’être assassinées, même dans les 
paisibles quartiers résidentiels. En cela, le livre reprend les principes 
fondamentaux du féminisme, dénonçant les violences faites aux femmes, et 
critiquant une société qui remet systématiquement la faute sur les victimes, 
comme dans cet extrait du roman : 

À la fin de la journée, Hélène marche vers la maison en se retournant sans 
cesse sur ses pas.  



  
 
Revue Postures 
Automne 2022, n° 36 

 
Rosemarie Savignac 

 

5 
 

Un corps mutilé, puis égaré dans le quartier. 

Sa mère dit : « Regarde toujours derrière toi. »  

Le policier dit : « Ne marche pas seule le soir, n’allume pas d’incendie. » 

Le journal dit : « La vie est monstrueuse derrière, devant et autour de toi. » 
(Turcotte 1997, 621) 

Se succèdent et s’enchevêtrent ici des sources de discours multiples, qui 
scandent toutes le même message : le monde est dangereux pour les 
femmes et c’est à elles de prévenir le pire. L’agresseur est complètement 
évacué des injonctions adressées à l’adolescente. Dans cet extrait apparaît 
seulement le corps de la victime, corps objet, corps passif, tout comme les 
impératifs, « regarde », « marche », « allume », ne s’adressent qu’à Hélène. 
Elle semble la seule responsable d’éviter les dérapages potentiels.  

De plus, le roman met en scène non pas un monde domestique et un 
monde social bien étanches, mais plutôt une interpénétration de ces deux 
sphères. Cette interpénétration, manifeste notamment dans 
l’enchevêtrement du discours des personnages et des messages médiatiques 
de l’extrait précédent, se profile également sous le toit de la maison familiale. 
L’horreur du monde social s’infiltre dans le quotidien d’Hélène alors que sa 
famille est assise devant le téléjournal du soir. Les angoisses sociales 
véhiculées par les médias vont jusqu’à prendre d’assaut le langage de la mère 
qui « répète », « énumère », « s’empresse de dire » (IM, 31-32) les viols, les 
avis de recherche, les enlèvements et les tragédies. Ce discours du danger 
résonne autour d’Hélène et la suit dans tous ses déplacements : les 
« horreurs s[ont] étalées devant tout le monde » (IM, 47) au kiosque à 
journaux du garage où elle travaille cet été-là alors qu’un habitué de la 
station-service rapporte en écho les ragots morbides du quartier. Ces 
discours construisent le dehors comme « un lieu où les hommes deviennent 
des prédateurs et les femmes des victimes » (Dussault Frenette 2015, 92). 

Néanmoins, la sphère privée n’est pas non plus un espace de refuge 
pour les personnages féminins. Alors que l’univers domestique a longtemps 
été conçu comme soustrait aux rapports de force et de pouvoir, le roman de 
Turcotte présente une maison qui renvoie le reflet inquiétant d’une société 
hostile aux femmes. En effet, la maison se présente comme le siège de la 
transmission matrilinéaire de l’hégémonie patriarcale tandis que, sous les 
traits de la mère d’Hélène, Viviane, se dessine le personnage de la « mère 

 
1
 Désormais, les références au roman seront indiquées par le sigle IM, suivi du folio.  
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patriarcale » (Saint-Martin 1999), qui gave de honte et de peur sa 
progéniture. Viviane apparaît comme la complice du système patriarcal, 
dressant ses filles pour les conformer aux injonctions de la construction 
sociale du féminin : 

Vous êtes assez vieilles maintenant pour faire vos chambres. Assez vieilles 
pour surveiller Samuel [leur petit frère]. Pour rester seules, enfermées dans 
la maison pleine de serrures. Assez vieilles alors pour savoir ce que signifie 
marcher dans le noir de l’île, entendre la débâcle, guetter les pas feutrés 
qui surviennent derrière soi. (IM, 29) 

Les instructions et obligations que dicte la mère sont celles 
traditionnellement reléguées au féminin : ménage, soin des enfants, 
retranchement de l’espace public. Les femmes et les filles doivent verrouiller 
à double tour leur existence dans la sphère privée, dans « la maison pleine 
de serrures », au risque sinon de connaître la débâcle. C’est ainsi que la mère 
transmet la peur comme un « principe absolu », une condition inhérente à 
l’identité femme. Elle associe féminité et danger dans un lien de causalité : 
tu es une fille, donc il faut surveiller tes arrières en tout temps.  

De plus, la mère patriarcale en vient à relayer à ses filles une forme 
de haine de soi : dans L’île de la Merci, le corps féminin paraît être la plus 
grande menace pour les adolescentes. Ce corps se transforme, s’arrondit, 
suscite (volontairement ou non) le désir. La mère apprend à ses filles à mater 
leur corps, à « être propre avant tout. Être parée à toute éventualité. Car on 
ne sait jamais » (IM, 56). Elle édicte aussi la « [p]rescription : ne pas laisser 
la langue, la salive, les microbes d’un autre entrer dans son corps » (IM, 70). 
Chez les femmes de la famille, l’autodiscipline du corps et la célébration 
d’une hygiène corporelle rigoureuse répondent à un besoin de contrôle 
autoritaire de l’environnement : la propreté semble leur donner une 
impression de pouvoir dans un monde où elles sont autrement dominées. 
Cependant, dans ce contexte, la sexualité ne peut que se comprendre dans 
un rapport d’abjection : ce que la mère et sa fille perçoivent comme « sale » 
— la langue, la salive, le désir, le corps de l’autre — devient nécessairement 
associé à une bassesse ou une souillure que l’on devrait refouler ou nettoyer 
à grande eau. 

Dans le roman de Turcotte, le monde social dangereux et le monde 
domestique opprimant se correspondent. Du côté de la sphère publique, à 
l’extérieur de la maison, les filles meurent du désir violent des hommes et du 
côté de la sphère privée, dans la maison, elles sont étouffées par leur mère 
patriarcale. Il ne semble n’y avoir aucun espace de liberté pour les 
personnages féminins. Cette impasse, cette irrésolution m’amène à penser 
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le roman de Turcotte comme une œuvre métaféministe, comme je le 
montrerai dans la section suivante.    

Le cas limite de l’anti-polar métaféministe  

Dans son célèbre chapitre « Typologie du roman policier », issu de 
Poétique de la prose (1971), Tzvetan Todorov analyse le récit criminel 
classique, de la fin du XIXe siècle jusqu’aux années 1960. Si certains 
(Dominguez Leiva, 2020) ont proposé une modernisation de cette première 
typologie, il reste difficile, même aujourd’hui, de trouver une catégorie dans 
laquelle classer L’île de la Merci. Pourtant, le récit possède de nombreuses 
caractéristiques du roman policier « à suspense » 2  : dans un tranquille 
quartier de banlieue, un crime macabre est commis, une jeune fille mène 
l’enquête et pour ce faire, elle risque sa vie, devenant elle aussi une victime 
potentielle du meurtrier. Néanmoins, force est de constater que le livre de 
Turcotte finit par mettre en échec tout effet d’anticipation : il n’y a pas de 
suspect ni de coupable, que des victimes.   

Hélène mène l’enquête, car elle est persuadée d’avoir un point de vue 
unique, extra-lucide sur l’affaire Marie-Pierre Sauvé : « Tous ceux qui sont 
venus avant elle [à la scène de crime] ont bien sûr ratissé l’île de fond en 
comble pour tenter de découvrir un indice. Mais elle, elle va peut-être voir 
et comprendre ce qui a échappé à tout le monde. » (IM, 71) Elle tente de 
trouver des ressemblances entre les crimes : « Au bout d’une heure, elle 
écrit ceci : un lien unit trois des sept meurtres : les victimes sont couchées 
sur le ventre, nues, leurs vêtements bien pliés et déposés à côté d’elles » 
(IM, 63). Toutefois, ses seuls outils d’apprentie détective se limitent à des 
coupures de presse, aux discours médiatiques inlassablement relus et 
relayés, aux rumeurs colportées, à l’exploration infructueuse de l’île et à 
l’observation de la prison d’où un criminel aurait pu s’échapper (IM, 108). 
Hélène n’a pas d’indices directs, pas de suspect : qu’une liste de victimes 
dont elle répète les noms, dont elle étudie les caractéristiques, des filles 
d’environ son âge, qui vivaient dans la même ville qu’elle, qui portaient 
sensiblement les mêmes vêtements qu’elle (IM, 64). Alors que son enquête 
piétine, la jeune détective change de cible : plutôt que de chercher le 

 
2 Denise Brassard le remarque elle aussi dans l’entretien qu’elle a réalisé avec Élise Turcotte. 
Cette dernière confirme que les romans policiers sont pour elle une grande source 
d’inspiration : « J’aurais aimé être détective. J’aime toutes les histoires d’enquête, de 
meurtre, de procès, d’avocats. Ma fascination pour la mort en est aussi une pour la violence 
de la mort, et ses causes. Le travail d’enquête que fait le détective dans un roman policier, 
c’est un peu ce qu’on fait quand on écrit. Ce n’est pas un hasard si plusieurs écrivains adorent 
le roman policier. » (2006, 24)  
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coupable, elle investigue en réalité pour comprendre les derniers moments 
de la victime. Elle « étudie » les mots des articles, les « dissèque comme on 
dissèque un cadavre » pour « finir par connaître le moment exact où le corps 
a perdu son identité, le moment où la voix a cessé de crier » (IM, 57). Le 
corps a perdu son individualité et sa voix : dans la mort, Marie-Pierre Sauvé 
devient l’icône de toutes les filles et de toutes les femmes victimes de 
violence genrée. Toutes les adolescentes sont Marie-Pierre Sauvé, solidaires 
dans la peur et dans la menace. C’est ainsi qu’Hélène en vient à s’identifier 
à la victime de l’île de la Merci, âgée de quinze ans elle aussi. L’apprentie 
enquêtrice se rend même à une cérémonie organisée à la mémoire de Marie-
Pierre Sauvé à son école secondaire « parce qu’elle, Hélène, aurait pu être à 
sa place » (IM, 108)3. Cependant, le roman d’inspiration policière déjoue les 
attentes du genre et évacue toute forme d’évolution de l’enquête : jamais 
Hélène ne se rapproche de l’identité du coupable, plutôt elle « [a]ccumul[e] 
les indices révélant une vie humaine si fragile » (IM, 113), celle de Marie-
Pierre Sauvé, celle de toutes les filles risquant d’être violées et assassinées.  

Le livre entre ainsi dans une catégorie à part des récits policiers, celui 
qu’on pourrait appeler l’anti-polar : le portrait du criminel est à peine 
esquissé et il n’a plus aucune incidence dans le récit, une fois le crime commis. 
On ne pointe pas de coupable particulier, le meurtrier reste une figure vague 
et lointaine. On s’en désintéresse complètement au dernier chapitre, « La 
rédemption » : « L’été s’achève et ils n’ont rien trouvé, dira José encore une 
fois, aujourd’hui. Le meurtrier ne sera jamais arrêté. […] [Hélène] devra bien 
un jour se décider à jeter [les coupures de presse] avant que tout ne finisse 
vraiment mal. » (IM, 197) Pas de résolution de l’affaire, même de la part du 
service de police qui brille par son absence et son ignorance dans l’ensemble 
du roman. Le dénouement se trouve ailleurs : alors que le lectorat a cru tout 
au long du roman qu’Hélène, à la recherche de l’assassin, risquait sa vie, il 
réalise s’être trompé de victime. C’est Lisa qui meurt, abandonnée à son sort. 
C’est alors le rôle du lectorat de relancer l’enquête : il reprend le livre à 
rebours, à la recherche d’indices qui indiquaient que « tout allait finir 
vraiment mal », non pas pour Hélène, mais pour sa sœur.  

Tout comme il évacue le point de vue du criminel misogyne, le roman 
de Turcotte n’accorde pas de voix au détective déchu ou au policier véreux, 
figures emblématiques du roman noir (Todorov 1970, 59-63). Au contraire, 
ce sont les femmes, les victimes, qui occupent tout l’espace narratif. Il serait 

 
3 Les deux jeunes filles se ressemblent tant que la victime se présente comme un double de 
la protagoniste alors que l’ironie du patronyme de la victime résonne particulièrement ici : 
Marie-Pierre Sauvé est celle qui n’a pas pu échapper à la violence, alors qu’Hélène, oui.  
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dans ce cas séduisant de penser le roman comme un anti-polar féministe, 
mais nombre d’éléments, comme la non-résolution de l’affaire Marie-Pierre 
Sauvé, la mort tragique de Lisa et la relation mère-fille tyrannique, soulèvent 
plus de questions qu’ils ne semblent en résoudre. Alors que Ilana Löwy voit 
dans le polar féministe la dénonciation radicale des actes de violence le plus 
souvent perpétrés sur des personnages féminins, la mise à mal de 
l’hégémonie masculine et le « schème narratif de la réinvention » (2001), le 
dénouement de L’île de la Merci est manifestement plus ambigu. Les 
personnages féminins ne triomphent pas, et si certains se réinventent, 
comme Hélène, d’autres sont sacrifiés pour rendre la « rédemption » 
possible. Les violences faites aux femmes sont vivement dénoncées au long 
du récit, mais la conclusion reste énigmatique : le coupable file entre les 
doigts de la jeune enquêtrice et des institutions, sans que ne disparaisse 
totalement la menace.  

Néanmoins, l’utilisation du fait divers fictif dans L’île de la Merci revêt 
une dimension politique indéniable : le récit permet de penser le social par 
le prisme de l’individuel, de penser l’universel grâce à l’anecdote. Dans un 
milieu urbain façonné par les inégalités de genre, toute jeune fille semble 
avoir un potentiel de victimisation. Pourtant, le livre, qui reprend de 
nombreux principes féministes, n’advient pas à une résolution politique ou 
à une abolition, même partielle, de la violence de l’oppression patriarcale. 
Ce serait alors un anti-polar métaféministe, pour reprendre le néologisme de 
Lori Saint-Martin : le texte « n’évacu[e] pas le féminisme, mais l’absorb[e], 
l’interrog[e], le f[ait] évoluer. » (1992, 87) L’île de la Merci ouvre de nouvelles 
perspectives pour les femmes concernant l’identité, la sexualité et le langage. 
En se basant sur les théories de la performativité du genre, Nicole Côté (2006) 
a montré de quelles stratégies Hélène use4 afin d’assouplir et de reconfigurer 
les frontières entre les attributs masculins et féminins. Catherine Dussault 
Frenette (2015) a relevé que, dans L’île de la Merci, le désir féminin s’inscrit 
au cœur de scripts sexuels violents, faisant de la femme une « éternelle 
coupable » qui doit demander pardon et être punie pour avoir laissé libre 
cours à ses pulsions. Les tentatives d’Hélène pour reconfigurer les rôles 
genrés au sein de la société participent à « une lutte constante entre la 
subjectivité mise en œuvre par le personnage féminin et les scénarios 
dominants qui l’imprègnent » (104), bien que le combat entre l’affirmation 
du personnage et la domination patriarcale ne soit pas toujours gagné. En 
imitant dans la fiction l’inhumanité des discours médiatiques qui couvrent 
les féminicides, Turcotte illustre la manière dont le langage affecte le 

 
4 Durant l’été 1994, Hélène occupe un emploi d’été non traditionnellement féminin, un 
poste de pompiste, et s’initie dans ses temps libres à la boxe.  
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sentiment d’insécurité des femmes dans la société et renforce des injustices 
sociales déjà criantes, mettant en scène l’indignation d’Hélène devant la 
cruauté étalée sans fard dans les journaux5. Ainsi, l’écrivaine interroge les 
peurs ancestrales féminines par le biais du roman d’inspiration policière et 
ouvre la voie à une colère et une prise de parole nouvelles. Elle construit un 
univers terrifiant où les adolescentes meurent de la domination des hommes, 
où le corps des jeunes filles doit être discipliné et maîtrisé pour ne pas 
susciter la convoitise. Les filles et les femmes deviennent les victimes 
potentielles de la menace qui sourde dans la quiétude des culs-de-sac : il 
vaut mieux dès lors les garder à l’intérieur. Toutefois, rester à l’intérieur, 
comme Lisa prisonnière de la maison, signifie également se soumettre à la 
domination et à la peur et mourir à petit feu.   

Les filles disparues  

Dans cette perspective, les deux filles de la « mère patriarcale » 
(Saint-Martin 1999) adoptent des comportements autodestructeurs pour 
transcender la condition sociale de leur genre. Chez Hélène, une pulsion de 
vie répond à la mise en danger volontaire : en investissant coûte que coûte 
l’espace public, l’adolescente veut vivre, elle veut survivre à sa mère, faire 
tomber la barrière que cette dernière a érigée entre elle et le monde 
extérieur. Les interdictions de Viviane renforcent la tradition de la division 
sociosexuée de l’espace, qui associe la victimisation des femmes à leur 
présence dans l’espace public : « [Viviane] ne lui a-t-elle pas souvent répété, 
bien avant cet événement, de ne jamais aller dans l’île, le soir, et surtout 
jamais seule? C’est ce qui va t’arriver. Tu vois, c’est arrivé à la petite Marie-
Pierre Sauvé. Alors elle y va. » (IM, 72, l’autrice souligne) Le discours de la 
mère, dont le rapport direct est indiqué par l’italique, est uni par un lien de 
causalité certain avec les actions d’Hélène : la mère prédit les pires horreurs 
à sa fille, alors cette dernière y va. Elle défie les mises en garde précisément 
parce que sa mère les énonce. Cette mise en danger est à ses yeux une 
« question de survie » (IM, 35) ou, comme le penserait Virginie Despentes, 
une revendication politique. Dans King Kong Théorie (2006), Despentes 
prend comme point de départ sa propre expérience traumatisante de viol, 
tandis qu’adolescente, elle faisait de l’auto-stop à Paris. Elle parvient, dans 

 
5 Féminicide étant un néologisme intégré au Robert en 2015 seulement, il n’apparaît pas 
dans L’île de la Merci. Turcotte dénonce toutefois la dureté qui entoure la couverture 
médiatique des faits divers : « Dépecée. Hélène s’arrête puis écrase ce mot. Elle ne voulait 
plus jamais y penser. Elle avait toujours cru qu’on ne pouvait l’employer qu’à propos des 
animaux. Mais elle l’avait lu, c’était écrit noir sur blanc dans le journal. […] Comment est-ce 
possible? Comment peut-on dire dépecée à propos d’un être humain? s’était alors demandé 
Hélène avec fureur. » (IM, 83) 
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un renversement politique du système en place, à « valoris[er] la faculté de 
s’en remettre », de l’agression sexuelle, plutôt que de « s’étendre 
complaisamment sur le florilège des traumas » (2006, 42) :  

Oui, on avait été dehors, un espace qui n’était pas pour nous. Oui, on avait 
vécu au lieu de mourir. […] [O]n était sorties dans la rue parce que, chez 
papa-maman, il ne se passait pas grand-chose. On avait pris le risque, on 
avait payé le prix, et plutôt qu’avoir honte d’être vivantes on pouvait décider 
de se relever et de s’en remettre le mieux possible. (Despentes 2006, 42-43) 

Il ne se passe pas grand-chose dans la maison blanche de la rue en cul-de-
sac, hormis le silence inconfortable et les disputes occasionnelles. Rien ne 
pourrait être pire, pour Hélène comme la jeune Despentes, que de rester 
« chez papa-maman », dans cette demeure qualifiée de « maison de 
l’emprisonnement » par Benoît Doyon-Gosselin (2007), alors qu’il y a tant de 
choses à découvrir (la boxe, la mécanique, la sexualité) en dehors du 
périmètre de sécurité établi par sa mère. Sortir de chez elle devient un acte 
de résistance contre le système patriarcal en place : Hélène refuse d’avoir 
peur et de se soumettre aux règles qui enferment les filles dans leur chambre 
et laissent les violeurs en liberté. Elle sait, qu’en échange, elle doit toutefois 
accepter le risque inhérent à sa condition féminine — les journaux, la 
télévision et sa mère le lui rappellent constamment, « [l]a vie est 
monstrueuse derrière, devant et autour de toi » (IM, 62). Marie-Pierre Sauvé, 
elle, n’a pas vécu au lieu de mourir, elle n’a pas pu « décider de se relever et 
de s’en remettre le mieux possible ». Marie-Pierre Sauvé a été détruite, 
« dépecée » par la domination masculine extrême. Cependant, pour le 
personnage d’Hélène, rester enfermée dans la maison blanche ne la 
ramènera pas à la vie… Au contraire, ce serait donner raison aux violeurs et 
aux meurtriers tandis que la honte doit changer de camp.  

Quant à Lisa, son suicide apparaît au départ comme un matricide 
détourné. Elle met en échec la transmission matrilinéaire de la peur, de la 
honte et de l’obéissance aveugle. C’est Lori Saint-Martin (2001) qui conclut 
qu’il existe souvent deux motifs au suicide fictionnel des personnages de 
fille : dans l’analyse de L’obéissance (1991) de Suzanne Jacob et de 
L’ingratitude (1995) de Ying Chen, deux œuvres qui mettent en scène des 
mères contrôlantes qui finissent par pousser leur fille au suicide, elle perçoit 
chez les suicidées autant l’aspiration de blesser irrémédiablement la mère 
que la volonté de se plier à ses désirs. On retrouve simultanément ces deux 
attitudes, d’ingratitude et d’obéissance, chez le personnage de Lisa. En se 
tuant, elle veut détruire sa mère : sans fille à dompter et à enfermer, que 
deviendra la mère patriarcale? La mort volontaire de Lisa dévoile aussi 
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l’échec de la construction sociale du féminin : contrairement à ce que les 
critiques ont pu interpréter (Oore 2003, Doyon-Gosselin 2007, Shilliday 
2009), il me semble que ce n’est pas Viviane en tant qu’individu qui est 
déclaré explicitement coupable, mais bien le féminin tel qu’elle le modélise. 
Le suicide de l’enfant révèle l’impossibilité pour les femmes et les filles de 
s’épanouir dans le monde dominé par la pensée patriarcale et la culture du 
viol. En mettant fin à ses jours, Lisa empêche le passage de l’enfance à l’âge 
adulte d’avoir lieu, elle reste figée dans une virginité qui ne pouvait qu’être 
salie par la puberté. Lisa choisit de s’y retrancher à jamais, se refusant au 
womanhood, à la sexualité violente et aux peurs ataviques des femmes.  

Ces deux stratégies de déconstruction sociale du genre visent à 
dénoncer une société qui ne présente pas de modèles viables pour les 
femmes. Hélène, Lisa, Viviane n’entretiennent que des idées mortifères sur 
le devenir-femme : viol, meurtre, suicide, mariage malheureux. Toutefois, 
ces stratégies échouent puisque la honte perpétue « la persistante et 
systémique réduction des femmes à leur corps » (Côté 2006, 52). Les 
personnages féminins ne semblent pas avoir la possibilité de renégocier leur 
féminité autrement que par la violence et la destruction.   

En somme, Élise Turcotte enrichit le réservoir de la stéréotypie 
banlieusarde en reprenant à son compte ce que j’ai nommé la « trame de 
l’insécurité banlieusarde » : la banlieue trop parfaite cache en réalité un 
monde — privé et public — hostile aux femmes. Dans L’île de la Merci, les 
univers social et domestique entrent en collision. Hélène, obsédée par la 
violence étalée dans les journaux et dans les mises en garde de sa mère, fait 
sien le discours de la peur. Le monde domestique dans lequel on préserve 
l’innocence des jeunes filles n’apparaît pas soustrait à la réalité du monde 
social. Les peurs ancestrales véhiculées par les différentes instances 
discursives, particulièrement la mère, réactualisent la métaphore de la 
division des sphères6  qui persiste même au tournant du XXIe siècle : les 
violences commises contre les personnages féminins participent à la 
réification réelle et symbolique des femmes dans l’espace commun. Pourtant, 
le récit de Turcotte et les statistiques le démontrent7 : les femmes ne sont 
pas plus en sécurité à l’intérieur de leur demeure. D’inspiration policière, le 
roman prend d’abord la forme d’une enquête, qui en vient à se déliter : pas 

 
6 L’expression est d’Alexis de Tocqueville en 1840 et a depuis été reprise et critiquée par les 
féministes, comme Linda K. Kerber dans « Separate Spheres, Female Worlds, Woman’s 
Place: The Rhetoric of Women’s History » (1988).  
7 Voir l’étude « Insécurité dans les espaces publics : comprendre les peurs féminines » (2005) 
de Stéphanie Condon, Marylène Lieber et Florence Maillochon et « La victimisation 
criminelle au Canada, 2019 » (2021) d’Adam Cotter.  
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de suspense, ni de coupable — que des victimes. Ces victimes sont des 
adolescentes tuées par des criminels, mais aussi des filles étouffées par leur 
mère. À cet égard, bien que la narration soit hétérodiégétique, le roman se 
centre presque exclusivement sur la subjectivité d’Hélène et laisse très peu 
d’indications sur la psyché maternelle. Le portrait que la fille brosse de sa 
mère est dur, sans compassion et paraît, parfois, unidimensionnel. Dans le 
récit de Turcotte, il ne semble y avoir de place que pour la colère de la fille 
et particulièrement celle de la fille dirigée contre la mère. Pourtant, le 
portrait que Turcotte brosse du personnage de mère pourrait être plus 
nuancé : Viviane a déjà été fille avant d’être mère. Elle a elle aussi été victime 
d’un système qui transmet de génération en génération la peur et la honte 
liées à la sexualité et à l’espace extérieur. Force est de constater que dans 
L’île de la Merci, le point de vue de la mère est complètement tu, tant le récit 
épouse celui des filles. 
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