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Gibeau, Ariane et Fournier-Guillemette, Rosemarie. « Introduction », En territoire féministe : 
regards et relectures, Postures, 2012, p. 9 à 16.

D ans son brûlant et désormais fonda-
mental Rire de la Méduse, Hélène Cixous 
invite les femmes à écrire, à s’écrire. 
Qu’elles se mettent au texte, qu’elles s’ins-

crivent dans la langue écrite et orale. Qu’elles écri-
vent avec leur corps, qu’elles soulèvent les institutions 
patriarcales, qu’elles découvrent le continent noir et 
obscur qu’elles habitent 1. Cet appel à de nouvelles pra-
tiques d’écriture (et de lecture), s’il a suffisamment évo-
lué pour devenir un champ de recherche reconnu par 
l’Université, apparaît toujours d’une grande actualité. 
Les études littéraires féministes, florissantes, permettent 
d’explorer toujours davantage le « continent noir », de 
l’éclairer toujours un peu plus. Rendre compte de la 
sexuation de l’écriture, donner la parole aux écrivaines 
du passé et du présent, voir comment les femmes (et 
les hommes) traitent du féminin dans leurs oeuvres : 
l’objectif, sans conteste, est aussi riche que vaste.  

Ce continent, nous l’avons ici nommé territoire. 
En demandant aux jeunes chercheuses et aux jeunes 
chercheurs de se pencher sur la question du sexe et du 

1 Le Rire de la Méduse, Éditions de l’Arc, 1975.

Introduction
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genre en littérature, sans autre contrainte, nous nous attendions évi-
demment à un ensemble hétérogène. De fait, les textes rassemblés, 
bien que liés par leur approche résolument féministe, s’intéressent à 
différents corpus nationaux, touchent à différentes thématiques, pro-
posent des retours en arrière comme ils jettent des coups d’oeil sur le 
présent. Qu’ils traitent de sexualité, de maternité, qu’ils s’intéressent 
aux multiples manières de construire le féminin, qu’ils montrent com-
ment la littérature permet de déjouer des rapports de hiérarchie et de 
division, ils regardent et relisent diverses œuvres à l’aune d’une autre 
grille, toujours nécessaire nous semble-t-il. Ce quinzième numéro de 
Postures, numéro anniversaire, se place donc sous le signe du foisonne-
ment et de la variété. 

Prendre la parole
Il s’ouvre avec l’article de François-Ronan Dubois, qui revisite à notre 

plus grand profit un classique de la littérature française, La Princesse de 
Clèves, un roman dont l’interprétation féministe se base depuis toujours 
sur une correspondance entre l’œuvre et la vie de l’auteure. Or, cette 
approche biographique, difficile à supporter lorsque l’auteure n’est 
plus de ce monde, est depuis le XXe siècle fortement contestée dans le 
monde littéraire. S’appuyant sur une hypothèse boudée par les critiques 
selon laquelle l’adéquation entre la vie de Madame de Lafayette et 
celle de son héroïne n’aurait que peu de fondement historique, Dubois 
s’interroge sur la pertinence de conserver un regard féministe sur cette 
œuvre. Un postulat émerge, qui laisse place à la réflexion et à la discus-
sion : il n’y aurait « d’écrivains féministes que ceux dont les œuvres sont 
l’objet d’un commentaire féministe ».

Delphine Dufour aborde de son côté le cas de Marie d’Agoult, alias 
Daniel Stern, une journaliste du XIXe siècle. Cette intellectuelle qui 
a longtemps entretenu le flou autour de son genre et de son sexe a 
écrit avec aplomb et intelligence sur des sujet dits masculins : politique, 
philosophie et histoire, tout en s’intéressant à des productions litté-
raires féminines, décrivant par exemple avec virilité la poétesse Louise 
Ackermann. Même si, d’après Dufour, Stern échoue à incarner le pro-
cessus féministe qui amène « de la prise de conscience individuelle à 
la défense d’une identité collective, de soi aux autres », elle n’en reste 
pas moins une des premières véritables intellectuelles — au sens staëllien 
du terme —, qui réfléchit avec liberté sur les sujets qui l’intéresse, et ce, 
même si cette liberté s’exerce au prix d’une fracturation de l’être.

De l’Europe des XVIIIe et XIXe siècles, Mariève Maréchal nous 
emmène vers l’Algérie moderne avec une analyse de l’agentivité dans 
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le roman Cette fille-là, de Maïssa Bey. Pour Malika, l’héroïne du roman, 
marginalisée par la société algérienne, la mise en récit de son passé per-
met de s’affranchir symboliquement — mais aussi activement — de la 
minorisation imposée par une société misogyne. Portrait sans conteste 
positif de la liberté qu’offre la prise de parole et l’organisation du dis-
cours, Cette fille-là constitue un récit d’émancipation inspirant. Comme 
Maréchal le souligne, « [l]a quête d’origine [de Malika] à travers la mise en 
récit de son passé la mène à découvrir qu’elle a elle-même le pouvoir de 
s’inscrire en société, d’en changer l’ordre dominant ». Avec cette analyse 
très juste qui témoigne de l’évolution de la pensée féministe, Maréchal 
conclut avec brio la première partie de ce numéro anniversaire.

Entre féminin et féminisme
Avec une étude d’une œuvre de Rachilde, Romain Courapied pour-

suit la réflexion entamée par Dubois et Dufour quant aux modalités 
de l’engagement féministe. À l’instar de Daniel Stern, Rachilde — son 
vrai nom est Margueritte Eymery — fait appel à un pseudonyme et 
s’engage alors dans un processus qui à la fois la protège et la divise. 
Insistant sur la difficulté d’écrire dans un monde ouvertement miso-
gyne où les femmes n’ont qu’une matrice et pas de tête, Courapied 
s’interroge sur la pertinence de faire appel au concept d’intention 
d’auteur lorsqu’il s’agit d’analyser une œuvre subversive : la remise en 
question des modèles établis qu’elle suppose doit-elle apparaître sans 
que la question de l’auteur ne soit abordée ? Ici, Courapied remarque 
que la lecture de Monsieur Vénus comme un texte subversif est troublée 
par un paratexte qui sans cesse minimise sa portée. Or, les lectures qui 
en seront faites par des critiques féministes des deuxième et troisième 
vagues nous rappelleront que ces procédés de légitimation « par le 
bas » ne peuvent faire taire une voix véritablement contestataire.

De la période décadente, nous nous tournons vers le monde contem-
porain avec l’étude des textes de Chloé Delaume menée par Anysia 
Troin-Guis. Si elle ne s’affiche pas ouvertement comme féministe, la 
romancière française a toutefois produit une œuvre qui problématise 
nombre de questions abordées par le mouvement féministe : contrôle 
et possession du corps féminin, domination masculine, identité et affir-
mation, etc. Troin-Guis répond très clairement à la question posée par 
le texte de Dubois sur la pertinence de l’approche féministe pour tout 
texte : l’auteure « ne propose pas un discours figé sur les femmes mais, 
à partir d’une mise en récit de certains thèmes qui lui sont associés ou 
par l’application de la théorie de la performativité des genres à l’ana-
lyse de sa pratique, elle relaye différents aspects de la question fémi-
niste actuelle ». Ici encore, les « détails » historiques et biographiques se 
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trouvent balayés par l’adéquation de l’œuvre avec la grille d’analyse 
féministe.

En abordant la question de la littérature féminine, il est difficile de 
passer outre le récent engouement pour les récits vampiriques mettant 
en scène un personnage narrateur féminin aux prises avec un monde 
fantastique dans un cadre contemporain. Gaïane Hanser s’y intéresse 
d’un point de vue féministe en tentant de mettre au jour les tenants et 
aboutissants d’une littérature en pleine expansion, la Bit Lit. Le genre 
fantastique y permet d’aborder de biais des questions de marginalisa-
tion et de différence ; de même, la focalisation interne incite à l’identi-
fication au personnage, mettant en place les clés d’une réflexion sur la 
sexualité féminine, la maternité et le pouvoir. Si, comme le remarque 
Hanser, le sous-genre mine le réalisme de ces œuvres — et dès lors la 
possibilité de transposer directement le produit de ces réflexions dans 
le réel — , il permet, comme à l’héroïne de Maïssa Bey, de donner libre 
cours à une créativité libératrice.

Sexualité(s)
Un autre continent et un autre pan des études féministes sont explo-

rés dans l’article de Davy Desmas, qui s’intéresse à l’œuvre de l’écrivain 
mexicain Enrique Serna. Abordant de front deux nouvelles de l’auteur, 
Desmas y cherche et découvre diverses manifestations du topos de la 
sexualité : homosexualité, transsexualisme et narcissisme sexuel. Dans 
une société où le catholicisme imprime toute déviance du sceau du 
péché, la transgression représente pour les personnages serniens la 
source d’un vertige paralysant. Comme le fait remarquer Desmas, « le 
personnage sernien se lance dans une double quête : à la fois celle de 
l’identité sexuelle et celle l’orientation sexuelle, toutes deux ne pouvant 
se défaire du regard d’Autrui et s’en trouvant ainsi limitées voire frei-
nées ». Ainsi, en questionnant la société mexicaine à travers le prisme 
de la sexualité, Serna — non sans rappeler les postulats de Judith Butler 
— nous décrit une identité, un Soi cerné de toute part par les normes et 
leur internalisation.

Se penchant aussi sur la question de la sexualité, Gabriel Laverdière 
s’intéresse à deux romans de Nathalie Sarraute, Martereau et Le Planétarium. 
Sa réflexion aborde le sujet par son exact milieu, c’est-à-dire l’andro-
gynie, une neutralité sexuelle que Sarraute décrit comme inspirée 
de l’enfance. Pourtant, Laverdière repère aussi dans ses textes une 
homosexualité latente, qui semble constituer la clé de l’androgynie : 
en effet, pour atteindre à la neutralité, « le plus simple des mélanges », 
le personnage masculin se voit féminisé et emprunte alors les attributs 
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de l’homosexualité. C’est donc en tentant de réduire l’influence de la 
sexualité — identité sexuelle et orientation sexuelle — dans la construc-
tion de ses personnages que Sarraute en arrive à se positionner, selon 
Laverdière, comme une auteure féministe. Ainsi la critique sociale des 
rapports de sexe et de genre procède-t-elle de la neutralité plus que de 
la dissidence.

La sexualité, qui met le plus souvent en relation intime homme et 
femme, est par conséquent un lieu important des rapports de pou-
voir entre les sexes. C’est ce qu’illustre l’analyse proposée par Jessica 
Hamel-Akré de La Vénus à la fourrure de Sacher-Masoch, un roman dans 
lequel elle observe le portrait négatif dressé de la sexualité féminine et 
où le personnage féminin, bien qu’en apparence détenteur du pouvoir, 
constitue en vérité l’objet de l’oppression. Comme Hamel-Akré le sou-
ligne, « [l]es femmes [y] sont dépeintes explicitement comme des êtres 
dangereux, malins, prêtes à détruire l’homme à tout moment, comme 
une maladie qui infecte le genre masculin ». À l’aide entre autres d’un 
imaginaire animal invoqué par la fourrure, le corps féminin est dans le 
roman de Sacher-Masoch à la fois objet de désir et territoire à conqué-
rir ; le pouvoir octroyé à la femme dans l’imaginaire sado-masochiste 
se révèle bel et bien superficiel et illusoire.

Perspectives
Au terme de cette traversée du territoire féministe, il nous a semblé 

des plus pertinents d’ouvrir la réflexion avec l’article de Geneviève 
Tringali, qui s’intéresse à la place de la littérature des femmes dans 
l’enseignement supérieur. Soulignant dès le départ le rôle prépondé-
rant que jouent les manuels scolaires dans la transmission et la consé-
cration des textes littéraires, Tringali nous offre un survol de la place 
faite aux écrits féminins dans deux anthologies utilisées au niveau col-
légial. En effet, comme elle le remarque avec justesse et bien que l’une 
des anthologies présentées accorde à ces écrits un espace intéressant, 
« trop souvent, la volonté d’une inclusion plus importante des œuvres 
de femmes dans les corpus qui sont consacrés par les manuels scolaires 
littéraires s’est heurtée à la question, plus large, de la légitimité d’une 
posture féministe qui souhaite accorder une place plus grande à l’écri-
ture des femmes au sein de l’institution littéraire ». La littérature des 
femmes semble donc, au même titre que les études féministes, occuper 
une aire trop souvent marginale au cégep comme à l’Université. Nous 
voulons en ce sens que les regards et relectures d’inspiration féministe 
colligés dans ce quinzième numéro contribuent à légitimer davantage 
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cette approche et à démontrer, par leur pluralité et leur efficacité, son 
importance toujours renouvelée.

La célébration du quinzième anniversaire de Postures nous donne 
l’occasion de saluer tous les collaborateurs et toutes les collaboratrices 
qui ont participé au projet au fil des ans. Depuis son premier numéro, 
publié en 1997, Postures propose aux étudiants et étudiantes de l’UQAM 
et d’ailleurs la possibilité d’une première expérience de publication, d’un 
premier contact avec le milieu de l’édition. À tous ceux et celles qui ont 
permis (et permettent) de faire vivre Postures, de créer un espace de diffu-
sion riche et stimulant : bravo et merci !  

Merci, également, aux partenaires financiers, qui permettent depuis 
15 ans que soit publiée une revue étudiante de qualité ; Figura, le Centre 
de recherche sur le texte et l’imaginaire, l’Association facultaire des étu-
diants et étudiantes en arts (AFEA), l’Association étudiante du module 
d’études littéraires (AEMEL) et l’Association étudiante des cycles supé-
rieurs en études littéraires (AECSEL) donnent aux étudiants et étudiantes 
l’occasion de partager leurs travaux avec un lectorat informé.

Merci, enfin, à Lori Saint-Martin, professeure au Département d’études 
littéraires et pionnière des études littéraires féministes québécoises, qui 
signe, avec « Lire, écrire dans la chambre à échos », l’avant-propos du pré-
sent dossier. 

Bonne lecture !







La vérité, c’est que c’est le lot des femmes. C’est ce 
qu’on apprend à accepter, comme les menstruations et 

l’hystérectomie, comme les intuitions et les vertiges — toutce 
par quoi nous n’appartenons pas au monde des hommes. 

le lot des femmes, lot : portion d’un tout qui se partage 
au sort (X et Y, XX ou XY et tout ce qui découle de cette 

désignation aléatoire) ; un nombre de choses (« j’ai reçu un lot 
de chiffons ») ; un lopin de terre […] ; le sort d’un individu sur 

terre ; le destin (aussi prévisible que les cinq pommes de terre 
à peler chaque jour à cinq heures). 
[Daphne Marlatt, Ana historique2]

1 Paru aux Éditions du remue-ménage en 1992 (trad. de l’anglais par Lori 
Saint-Martin et Paul Gagné).
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Saint-Martin, Lori. « Avant-propos : lire, écrire dans la chambre à échos », En territoire féministe : 
regards et relectures, Postures, 2012, p. 17 à 22.

Avant-propos

La vérité, c’est que c’est le lot des femmes. C’est ce 
qu’on apprend à accepter, comme les menstruations et 

l’hystérectomie, comme les intuitions et les vertiges — tout ce 
par quoi nous n’appartenons pas au monde des hommes. le 
lot des femmes, lot : portion d’un tout qui se partage au sort 
(X et Y, XX ou XY et tout ce qui découle de cette désignation 

aléatoire) ; un nombre de choses (« j’ai reçu un lot de chiffons ») ; 
un lopin de terre […] ; le sort d’un individu sur terre ; le destin 

(aussi prévisible que les cinq pommes de terre à peler chaque 
jour à cinq heures). 

[Daphne Marlatt, Ana historique2]

2 L ire, même pour la première fois, c’est déjà, 
c’est toujours relire : écrire, c’est mobili-
ser les voix, les laisser parler à travers la 
nôtre, redéployer, refuser, révolutionner 

ce qui a été dit.

À lire les textes réunis pour le présent numéro de 
Postures, à parcourir en exploratrice ce « territoire fémi-
niste », j’ai entendu, revu l’extrait d’Ana historique cité 
en épigraphe. Ce livre phare, qui sonde l’histoire et 
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l’étymologie, dénonce l’effacement du féminin et cherche à réinventer 
autant le passé que l’avenir, à interroger aussi bien les mots que les 
faits, me semble encore, à la lumière de l’ensemble qui paraît ici, d’une 
brûlante actualité. Lorsque Daphne Marlatt écrit : « c’est ce qu’on 
apprend à accepter », il faut lire : « n’acceptons plus rien, mettons-nous 
à dés-apprendre ». La méditation profonde et amère sur les racines des 
mots (qui sont aussi les racines du mal), sur l’esclavage mental qu’ils 
entraînent en créant et en naturalisant certaines associations, va au 
cœur de la réflexion féministe. Si j’évoque cet exemple, c’est en raison 
de sa pertinence propre, mais aussi pour inscrire cette petite réflexion 
dans un contexte beaucoup plus vaste de lecture-écriture sans fin. 

De fait, lire, écrire, c’est tirer, puis retisser autrement quelques fils 
de la brillante tapisserie que forment la vie, les textes et les rencontres 
dansantes ou grinçantes entre eux. Par où, comment commencer ? Pas 
plus qu’une hirondelle ne fait à elle seule la nouvelle saison, on ne 
peut évidemment rien conclure de la critique féministe actuelle à la 
seule lecture de ce numéro de Postures, surtout que, à la différence des 
livres collectifs ou des actes de colloque, il n’a pas été conçu comme 
un ensemble unifié. De prime abord, il frappe surtout par son hété-
rogénéité : diversité nationale des corpus à l’étude (France, Québec, 
Allemagne, Algérie, Mexique, domaine dit « anglo-saxon »), des 
moments évoqués (entre le XVIIe et le XXIe siècles) et des genres ana-
lysés (fiction littéraire et populaire, autofiction, journalisme, manuels 
scolaires), sans parler du sexe des signataires des articles (six femmes 
et quatre hommes). Et pourtant, et pourtant… la tentation est forte de 
vouloir chercher, dans cet ensemble, quelques réponses brillantes ou, 
mieux, des questions qui seraient comme des brèches, des pistes.

En réalité, autant que les différences, les convergences sautent aux 
yeux. Sans surprise, au fond, elles sont doubles : reviennent sans cesse 
tant la question de la norme — qui entraîne celle de la légitimité et de 
l’institutionnalisation, mais aussi celle de la binarité des genres — que 
celle des écarts, à la fois du côté des postures auctoriales et des straté-
gies textuelles. Comment penser, dès lors, la rencontre de l’individu 
— une voix, une vie singulières — et du collectif : stéréotypes, prescrip-
tions sociales et textuelles, possibilités et impasses ?

La norme…

Fille de rien. Fille de personne.  
Maïssa Bey, citée ici par Mariève Maréchal

Le « monde » des hommes, le « lot » des femmes, bout de chiffon, 
bout de terre ou sort malheureux. La maison conjugale, une identité 
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figée. Comment déstabiliser ce lopin, cette terre même qu’on a reçue 
comme unique et contraignant héritage ? Comment contrer cette idée 
reçue selon laquelle les femmes ne peuvent, ne doivent écrire, ou 
encore selon laquelle ce qu’elles écrivent est marginal, mineur, promis 
à l’effacement et à l’oubli ? De Lafayette et Stern aux manuels d’ensei-
gnement contemporains, la question de l’institutionnalisation, de la 
pérennisation de l’écriture des femmes, demeure entière. Presque tous 
les textes du numéro soulèvent également le problème des stéréotypes 
de genre, piliers et soubassement idéologique de l’ordre patriarcal 
aujourd’hui ébranlé, certes, mais nullement disparu. On trouvera ici 
une ample matière à réflexion sur la marginalisation des créatrices et le 
sexisme des critiques. Cela dit, parce qu’elles sont plus diversifiées, je 
m’attarderai davantage aux stratégies de contestation-subversion de la 
norme que mobilisent les créatrices et créateurs.

… et les écarts

De « vraies » femmes, de « vrais » hommes » […] 
S’ils cessaient de se sentir si « vrais ? », comment seraient-ils ?  

Nathalie Sarraute, citée ici par Gabriel Laverdière

Multiples sont les modes de résistance, selon les époques et les 
sensibilités. Du côté d’abord des postures auctoriales, on peut parler du 
pseudonymat, de l’anonymat et, plus généralement, de tout change-
ment de nom (Lafayette, Stern, Delaume) comme éléments d’une stra-
tégie visant à détourner l’autorité narrative pour l’exploiter à son pro-
fit. Certaines, parfois les mêmes, refusent toute identification féminine 
(Stern, Rachilde, Sarraute) ou encore revendiquent, directement ou 
indirectement, une autorité qui vient précisément de leur expérience 
de femme (Bey, peut-être Delaume, les romancières de la bit lit ou litté-
rature vampirique contemporaine). 

Pour ce qui est des stratégies textuelles, la gamme des possibles est 
encore plus vaste. En ce qui concerne les deux auteurs masculins étu-
diés — et il est heureux qu’on déconstruise aussi les textes des hommes, 
faute de quoi ils demeurent implicitement neutres et donc universels —, 
leur posture va de la reconduction des stéréotypes chez Sacher-Masoch 
à leur contestation radicale chez Enrique Serna. Du côté des femmes, 
entre autres possibilités, on peut démasculiniser le neutre (Sarraute), 
investir le masculin de manière à en ouvrir l’accès (Stern), brouiller 
la frontière entre masculin et féminin (Rachilde,  Serna), proposer des 
valeurs personnelles et sociales bonnes pour les deux sexes (Lafayette), 
investir un « je » féminin lié à l’empowerment (Delaume) ou encore 
inscrire résolument un féminin multiple et polyphonique (Bey).
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On ne s’étonnera pas — ou on ne devrait pas s’étonner — de voir 
revenir de manière quasi obsessionnelle, soit dans six textes sur dix, 
la question de la sexualité comme lieu d’intersection de l’identité, 
du corps, du désir et de la norme. La représentation des pratiques 
sexuelles peut aussi bien renforcer le statu quo, malgré une apparente 
audace (Sacher-Masoch) que contester l’emprise des normes sociales et 
religieuses (une amusante parenté émerge à cet égard entre les trans-
sexuels d’Enrique Serna et les héroïnes de la bit lit). L’homosexualité 
et le lesbianisme reviennent comme manières de dé-figer les identités 
sexuées et sexuelles (Bey, Serna, Sarraute). Point névralgique, contesté, 
la sexualité trouble et éveille.

*

Lire, écrire : au fil des siècles, les hommes ont construit un féminin 
mythique et social qui légitimait leur propre pouvoir (et faisait, pour 
diverses raisons, l’affaire de certaines femmes). Or qu’arrive-t-il, hier et 
aujourd’hui, quand une femme se met à écrire ? Une chose est certaine, 
selon qu’on croit l’auteur homme ou femme, on ne lira pas de la même 
façon : « l’espace encombré de la signature », pour reprendre la belle 
expression de Louky Bersianik, est donc un carrefour de significations 
à ne pas négliger. De manière riche et complexe, l’écriture des femmes, 
ici, est pensée comme un lieu d’opposition autant que d’affirmation. 
Mais comment l’aborder, au juste ? S’agit-il d’étudier les femmes parce 
que ce sont des femmes, suivant ce que Lucie Joubert a appelé avec 
humour un « parti pris chromosomique » (et alors qu’arrive-t-il si, 
comme dans le cas de Madame de Lafayette, on montre un jour qu’elle 
n’a pas écrit ses livres, ou en tout cas pas seule 2) ? De se demander 
comment elles se sont imposées, en tant que femmes ou en se déso-
lidarisant de leurs contemporaines ? De construire, une auteure à la 
fois, un panthéon parallèle fait de femmes d’exception (au risque de 
laisser intact le stéréotype de leur médiocrité générale) ? De s’attarder 
à l’importance d’un regard de femme, comme dans presque tous les 
articles qui paraissent ici 3 ? De s’intéresser au rôle actif de la lecture-
interprétation dans le (re)déploiement des interrogations féministes ? 
De retenir,  plus largement, des questions liées au genre, aux configura-
tions du masculin et du féminin, y compris dans les textes masculins ? 
Toutes ces stratégies, qui se combinent parfois du reste, sont, selon le 
contexte, opérantes ; toutes se déploient dans le présent numéro de 
Postures, et c’est signe d’éclatement, de foisonnement, de santé. 

2 Stratégie du reste mille fois utilisée pour discréditer l’écriture des femmes. Voir Joanna Russ, How 
to Suppress Women’s Writing, Austin, University of Texas Press, 1983. Russ résume ainsi quelques 
discours de dévalorisation: « She didn’t write it. She wrote it but she shouldn’t have. She wrote it 
but look what she wrote about. She wrote it but she isn’t really an artist, and it isn’t really art. She 
wrote it but she had help. She wrote it but she’s an anomaly. She wrote it BUT... »

3 Se rappeler la conclusion de François-Ronan Dubois : « il n’y a d’écrivains féministes que ceux 
dont les œuvres sont l’objet d’un commentaire féministe ». La critique féministe est donc encore 
plus essentielle qu’on le pensait…
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Dubois, François-Ronan. « La construction d’une posture féministe a posteriori : le cas Madame 
de Lafayette », En territoire féministe : regards et relectures, Postures, 2012, p. 25 à 40.

La construction 
d’une posture féministe 
a posteriori :

A u cours de l’âge classique, peu d’œuvres 
semblent se prêter plus volontiers aux 
recherches d’une critique féministe, ou 
tout du moins d’une critique des œuvres 

féministes, que La Princesse de Clèves et, à travers elle, 
l’ensemble de la production de Marie-Madeleine Pioche 
de la Vergne, Comtesse de Lafayette. Aussi la bibliogra-
phie critique sur la question est-elle abondante, qui a 
tenu non seulement à souligner quelle femme excep-
tionnelle est la princesse de Clèves, mais également à 
montrer quelle vie exceptionnelle fut celle de Madame 
de Lafayette ; ainsi, contrairement aux habitudes qui 
semblent devoir s’ériger depuis les prises de position 
théoriques de la nouvelle critique et même depuis que 
Proust a battu en brèche la méthode de Sainte-Beuve, 
œuvre et vie de Marie-Madeleine de Lafayette se sont 
trouvées inextricablement liées, au point de constituer 
un mythe du féminisme littéraire avant l’heure.
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Paraît cependant en 1980 un important ouvrage de Geneviève 
Mouligneau, Madame de Lafayette, romancière ?, qui, quoiqu’il n’ait eu 
à peu près aucune conséquence pratique, jette un doute sérieux sur 
l’authenticité de la légende. Une étude documentaire précise laisse à 
penser, selon G. Mouligneau, d’une part que les œuvres habituelle-
ment attribuées à Madame de Lafayette ne sont pas de son fait, d’autre 
part que tous les éléments biographiques dont nous disposons à son 
propos ne sont pas aussi assurés qu’il le semble. On comprend bien 
que, si l’intérêt que l’on trouve à La Princesse de Clèves repose en partie 
sur le témoignage historique d’une volonté féminine de s’affranchir du 
joug masculin, la déliaison de l’œuvre et de son auteur peut menacer 
en quelque manière les constructions de la critique féministe. 

Il n’en est rien, pourtant : les critiques, dont on ne peut douter qu’ils 
aient lu l’ouvrage de G. Mouligneau, ne paraissent pas embarrassés 
des objections qu’elle y soulève et l’attribution de La Princesse de Clèves 
à Madame de Lafayette continue à se présenter comme une grille her-
méneutique pleinement fonctionnelle. Cette absence de réfutation en 
règle de l’argumentation de G. Mouligneau peut troubler : faut-il croire 
les critiques trop malhonnêtes pour tenir compte d’éléments positifs 
qui ne vont pas dans leur sens ? Il est possible de préférer à ce pessi-
misme institutionnel une position plus compréhensive, en ceci qu’elle 
chercherait à dessiner les contours d’un accord commun : il s’agit à 
la fois de tenir pour douteuse l’attribution à Madame de Lafayette de 
ses œuvres et de sa vie, et de considérer comme fonctionnelle cette 
attribution. En d’autres termes, même s’il paraît impossible d’affirmer 
que Madame de Lafayette fut la féministe que l’on désire qu’elle soit, il 
peut être utile de lui construire, a posteriori, cette posture.

Pour comprendre la manière dont cette construction rétrospective 
a pu se mettre en place, il importe de saisir le matériau de base qui 
s’offrait à l’histoire littéraire d’une part et à la critique interprétative 
d’autre part, c’est-à-dire de rappeler succinctement le contexte histo-
rique général et propre à Madame de Lafayette ainsi que les principales 
lignes d’interprétation de La Princesse de Clèves, en mettant en évidence 
les éléments, dans l’un et l’autre domaines, qui ont fondé le féminisme 
de la comtesse. Il importera alors de méditer sur le sens et le rôle de 
cette construction a posteriori.

La vie supposée de Madame de Lafayette 
et son contexte historique

À bien des égards, le dix-septième siècle français paraît, littérai-
rement, être un siècle féminin. Bien sûr, la présence des femmes en 
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littérature n’est pas une chose nouvelle : la poésie courtoise de l’époque 
médiévale, par exemple, offrait une large place à la figure féminine 
dans le texte et même avant le texte, puisque c’était elle qui l’inspirait. 
Mais cette présence, dont il était possible, du reste, qu’elle ne fonc-
tionnât que par métaphores, n’était pas nécessairement le reflet d’une 
participation des femmes aux processus de production de l’œuvre 
littéraire, et les cas de Marie de France, Christine de Pizan ou, plus 
tard, Marguerite de Navarre, ne se présentent guère que comme des 
exceptions dans un paysage par ailleurs foncièrement masculin. Ainsi 
la grande nouveauté du second dix-septième siècle, disons approxima-
tivement après la Fronde, réside-t-elle dans l’implication pratique des 
femmes dans ces processus de production.

Encore faut-il préciser les choses, au risque de rappeler des évi-
dences : les femmes dont il est ici question, ce sont d’abord des aris-
tocrates qui ont le loisir et, surtout, l’éducation nécessaires à la pro-
duction d’un discours littéraire. Toute division par le genre, dans le 
domaine, est précédée d’une division par le milieu social. Or, s’il est 
indubitable que les femmes de l’aristocratie ont été traitées en infé-
rieures de manière générale par les hommes du même milieu, tout lec-
teur de mémoires peut aisément se convaincre que leur rôle social, et 
même politique, ne fut pas médiocre ; c’est du reste vraisemblablement 
la condition de l’émergence d’une posture revendicatrice que de n’être 
pas totalement opprimée.

La première forme d’implication des femmes dans la production 
des discours littéraires n’est pas celle de l’auctorialité, mais plutôt de la 
gestion des auteurs. Au dix-septième siècle, rappelons-le, se réunissent 
des salons, cercles à la fois littéraires et mondains, où l’on échange 
des nouvelles de la cour aussi bien que des poèmes (les unes et les 
autres n’étant pas nécessairement distincts). Ces salons sont tenus par 
des femmes (Marín Martí, 2001, p. 52 et suivantes), principalement 
de grandes aristocrates, dont les plus célèbres sont Arthenice (pseudo-
nyme de Catherine de Rambouillet) et Mademoiselle de Scudéry (aussi 
appelée Sappho). Dans ces salons, donc, l’on reçoit à la fois le monde 
et les auteurs : les seconds viennent rencontrer le premier pour sou-
mettre, avant publication, leurs ouvrages à la critique, d’abord afin de 
les promouvoir, ensuite de les remanier s’il s’avérait qu’ils ne plussent 
pas au public (Denis, 1981, passim). Les femmes, qui sont les maîtresses 
de ces lieux d’échange, mais également les premières consommatrices 
du produit fini, y exercent donc une importante activité critique.

En plus du remaniement de textes déjà écrits, une partie de l’activité 
salonnière est consacrée à la production de textes nouveaux ; ce sont 
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généralement les formes courtes qui, correspondant mieux au format 
des réunions, sont privilégiées, avec les petits poèmes et les maximes. 
Cette activité bien connue des salons parisiens (on pense notamment à 
la production de Vincent Voiture) n’est pas réservée à la capitale : un 
numéro du Mercure Galant apporte le témoignage d’une compagnie de 
province qui, à l’occasion d’un mariage, se fend de quelques poèmes 
(Donneau de Visé, 1678, p. 316 et suivantes). 

C’est dans ce contexte que certaines femmes sont portées à l’aucto-
rialité. Citons deux exemples fameux. La marquise de Sablé produit 
régulièrement des maximes d’inspiration janséniste et il n’est pas rare 
que le duc de La Rochefoucauld l’invite à commenter et à remanier 
celles qu’il lui présente lui-même. Mademoiselle de Scudéry, quant à 
elle, s’exerce dans le domaine romanesque et publie de longs romans 
d’aventures sentimentales, succès de librairie dont les nouveaux 
volumes sont attendus avec impatience par des lecteurs fidèles ; on 
trouve dans ces romans, sous des noms empruntés, les aventures des 
salonniers, mêlées de fictions originales et de discussions psycholo-
giques et philosophiques. Si le nom de l’auteur ne paraît jamais sur 
l’ouvrage au profit d’un nom masculin ou de l’anonymat, son identité, 
comme en témoignent les correspondances, ne fait aucun doute pour 
ses lecteurs.

Marie-Madeleine Pioche de la Vergne fréquente, dans sa première 
jeunesse, ces salons. La duchesse de Rambouillet, la plus célèbre des 
Précieuses, est sa marraine et une protectrice de sa famille. Gilles 
Ménage, poète des Précieuses, chante les mérites de Mademoiselle de 
La Vergne en vers latins et on la trouve mentionnée encore en bien 
d’autres endroits. Mais les liens entretenus par sa famille avec le cardi-
nal de Retz la forcent vers dix-sept ans à une retraite prudente dans des 
terres rurales ; elle est alors coupée de la vie de la capitale, dont elle n’a 
les échos que par sa correspondance et par la lecture des ouvrages à la 
mode. Les détails de cette vie retirée, les circonstances du remariage 
de sa mère à la mort de son père, de son propre mariage, de son retour 
à Paris, qui ne concernent pas directement notre propos, peuvent être 
retrouvés dans l’une ou l’autre des biographies qui lui sont consacrées 
(Duchêne, 1988).

Mariée et installée à Paris, Madame de Lafayette est en lien avec de 
grands écrivains de l’époque : elle est l’amie personnelle de Monsieur 
de La Rochefoucauld et de Madame de Sévigné (qui lui est par ailleurs 
apparentée), elle fréquente Segrais, Huet et Ménage (ce dernier de 
manière plus irrégulière) et rend des visites à Madame de Sablé. Elle 
fréquente surtout l’hôtel des Plessis-Guénégaud, centre du jansénisme 
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littéraire, où l’on reçoit Racine, où l’on lit en avant-première Pascal. 
Madame de Lafayette est donc entourée d’écrivains, qu’ils soient aris-
tocrates ou érudits.

Écrivain, elle l’est peut-être elle-même. Elle a signé dans le recueil des 
Divers Portraits de 1649 un « Portrait de Madame la Marquise de Sévigny, 
fait par Madame la Comtesse de Lafayette, sous le nom d’un inconnu ». 
C’est la seule attribution dont il est possible d’être certain. On lui attri-
bue en outre La Princesse de Montpensier, Zayde et La Princesse de Clèves, 
respectivement parues en 1662, en 1670 et en 1678. La tradition y ajoute 
quatre publications posthumes : La Comtesse de Tende (1718), l’Histoire de 
Madame Henriette d’Angleterre (1720), les Mémoires de la Cour de France pour 
les années 1688 et 1689 (1731) et, enfin, une Correspondance (1942). On se 
reportera à l’ouvrage de Geneviève Mouligneau pour un commentaire 
détaillé de ces attributions, voire de l’authenticité des textes considérés ; 
rappelons brièvement les hypothèses émises par la critique.

Outre la position radicale de G. Mouligneau, donc, qui consiste à 
affirmer qu’exception faite du portrait de Madame de Sévigné et de 
quelques-unes des lettres éditées par André Beaunier, une grande 
partie de l’œuvre de Madame de Lafayette est à attribuer à Segrais 
et quelques lettres à des faussaires du dix-neuvième siècle, et outre la 
position exactement opposée qui ne remet absolument pas en doute 
ces attributions et s’essaye parfois à en ajouter d’autres (comme Isabelle 
ou le journal amoureux d’Espagne), la position la plus courante est de faire 
de « Madame de Lafayette » le nom d’une société d’auteurs responsable 
des productions de la comtesse.

Marie-Madeleine de Lafayette aurait donc écrit, en collaboration 
avec Gilles Ménage, La Princesse de Montpensier : elle aurait fourni 
un texte que l’érudit mondain aurait abondamment revu. Zayde, qui 
paraît sous le nom de Segrais avec une longue préface théorique de 
Huet, serait l’œuvre conjointe de ces deux doctes et de la comtesse. 
La Princesse de Clèves, quant à elle, se présenterait comme le fruit de 
la collaboration entre Monsieur de La Rochefoucauld et Madame de 
Lafayette (une hypothèse qui a déjà cours en 1678). Cette dernière se 
serait par ailleurs entendue avec Donneau de Visé, toujours en 1678, 
pour faire paraître une nouvelle semblable à La Princesse de Clèves, peu 
avant la parution du roman lui-même, avant d’éveiller l’intérêt du 
public (Labio, 1998) et se serait inspirée, pour le même roman, des 
Désordres de l’Amour de Madame de Villedieu (Fournier, 2007). 

C’est ce consensus académique qui est généralement occulté par 
la critique féministe, depuis un article fondateur de Joan DeJean : 
« Lafayette’s Ellipses : The Privileges of Anonymity ». DeJean suppose 
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que la discrétion de Madame de Lafayette quant à l’attribution de ses 
œuvres ne relèverait ni d’un défaut d’auctorialité (né par exemple d’une 
communauté d’écriture), ni d’une discrétion aristocratique, mais d’une 
stratégie sociale subversive rendue nécessaire par l’oppression de la 
voix féminine par la voix masculine. Cette intuition fondatrice peut 
conduire à remanier la biographie de Madame de Lafayette en isolant 
certains faits particuliers qui témoignent de sa grande indépendance.

Il a paru notable, par exemple, que Madame de Lafayette ait, pour 
ses contemporains, complètement effacé la présence de son époux. 
Monsieur de Lafayette, il est vrai, n’avait guère de goût pour les mon-
danités de la capitale et vivait plus volontiers retiré sur son domaine ; 
c’était Madame de Lafayette qui se chargeait des difficultés juridiques 
relatives à l’héritage familial, d’une part, et de l’avancement social des 
deux fils nés de l’union, d’autre part. Elle fut donc une femme active et 
engagée dans les affaires, assumant à peu près le rôle de pater familias.

Notable également, dans un domaine proche, l’amitié de Madame 
de Lafayette pour Madame de Sévigné, qui témoignait elle-même que 
sa frigidité, si ce n’était son goût, l’éloignait du commerce des hommes 
et des faiblesses de son sexe, et qui s’illustrait, de la même manière 
que Madame de Lafayette, tant par son esprit mondain que par son 
industrie dans les affaires.

Notable encore la proximité de Madame de Lafayette, dans sa 
jeunesse et dans la suite de sa vie, avec le milieu précieux. On sait 
par exemple que Mademoiselle de Scudéry, dont j’ai déjà dit que le 
pseudonyme était Sappho, se refusait au mariage pour ne pas y perdre 
son indépendance ; ce furent ses ouvrages qui firent les lectures de jeu-
nesse de Mademoiselle de la Vergne. De la préciosité, qu’il est bien sûr 
impossible de résumer en quelques lignes, l’on peut dire qu’elle fut un 
mouvement d’éducation des femmes et de libération des mœurs qui 
participa à leur inscription dans les processus de production discursive 
et à leur indépendance morale – dans les milieux aristocratiques, bien 
entendu (Sellier, 2003 et Viala, 2008). 

Notables enfin certains petits faits curieux de la vie de Madame 
de Lafayette. On raconte par exemple qu’un jour l’abbé de Choisy 
vint trouver la comtesse alors qu’il était déguisé en femme, qu’elle le 
complimenta sur sa tenue et lui enjoignit d’aller se montrer ainsi dans 
les salons. Cette anecdote, rendue du reste extrêmement douteuse par 
les travaux de Jean-Yves Vialleton (à paraître) 1, combinée à l’amitié 

1 Plus généralement, on peut se reporter à l’ensemble des travaux consacrés par ce chercheur, pour 
le dix-septième siècle, aux biographèmes fictifs de la vie des écrivains, notamment pour Corneille 
(2006), Quinault (2008) et Molière (2009). Références complètes en bibliographie.
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qu’elle vouait à la frigide Madame de Sévigné et à certaines décla-
rations peu enthousiastes de la jeune femme sur l’amour, a conduit 
certains biographes, dont Roger Duchêne, à douter de l’attrait que le 
genre masculin pouvait exercer sur la comtesse.

Proche de la préciosité féministe, amie des femmes indépendantes, 
femme forte et libre elle-même, lesbienne si l’on veut, fréquentant des 
doctes qu’elle surpasse dans la postérité, Madame de Lafayette pré-
sentait au féminisme, on le voit, une figure de légende à laquelle il 
est d’autant plus difficile de résister que son œuvre supposée est riche 
également de circonstances semblables.

Le parcours existentiel de la princesse de 
Clèves

Comme il est impossible de traiter ici de front toute l’œuvre suppo-
sée de Madame de Lafayette, on se concentrera, suivant l’usage de la 
critique féministe, sur ce que l’on tient pour son ouvrage principal, La 
Princesse de Clèves.

À la cour de Henri II, travaillée par les cabales et les galanteries, 
une jeune héritière paraît, qui s’appelle Mademoiselle de la Marche. À 
la mort de son père alors qu’elle était toute jeune, elle a été emmenée 
par sa mère à la campagne, où elle a reçu une excellente éducation. En 
particulier, il ne lui a rien été caché de l’amour (une affirmation du nar-
rateur pour le moins ambiguë), afin de mieux la détourner des dangers 
d’un semblable sentiment. Mademoiselle de la Marche revient à la 
Cour, sous la conduite de sa mère, afin de trouver un époux. Dans une 
bijouterie, elle rencontre le prince de Clèves qui, sans lui adresser la 
parole, tombe amoureux d’elle. Elle peut aspirer néanmoins à de meil-
leurs partis, mais des circonstances politiques diverses assombrissent 
ses perspectives ; c’est finalement le prince de Clèves, gentilhomme 
parfait du reste, qu’elle épouse. Elle n’a pas d’amour pour lui, mais 
l’apprécie à sa juste valeur. C’est alors qu’à un bal revient à la Cour 
le duc de Nemours, qui avait été absent depuis l’arrivée de celle qui 
est désormais Madame de Clèves. Le duc de Nemours est l’homme le 
plus beau, le plus habile et qui a le plus esprit de toute la Cour. Le roi 
les incite à danser ensemble et cette première rencontre est, pour eux, 
une séduction immédiate. Le duc de Nemours tente d’engager une 
galanterie ; la princesse n’a de cesse d’y résister. À la mort de sa mère, 
se sentant privée de tout soutien moral, elle se retire à la campagne 
pour éviter l’objet de son désir et ne pas succomber à la tentation. Des 
circonstances diverses l’incitent à douter de son courage : elle avoue 
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son amour à son mari pour qu’il l’aide à s’en prémunir. Ce dernier, qui 
reçoit ces aveux avec autant de patience qu’il est possible, ne manque 
pas d’en concevoir de la jalousie : il cherche à lui faire avouer, sans 
succès, le nom de l’amant, finalement la fait espionner et, à cause d’un 
malentendu, la croit coupable d’infidélité. Il meurt de douleur. Après 
une période de deuil violente, le Vidame de Chartres, oncle de la prin-
cesse, l’attire chez lui où se trouve le duc de Nemours, qui lui propose 
de l’épouser ; la princesse, quoique toujours amoureuse du duc et libre 
aux yeux de la société de s’unir à lui, refuse, par peur de la trahison et 
pour le souvenir de son mari. Elle se retire dans ses terres et meurt peu 
de temps après.

L’œuvre, parue en 1678 chez Claude Barbin, est un succès de librai-
rie. Un journal littéraire de l’époque, le Mercure Galant, dirigé par 
Donneau de Visé, invite ses lecteurs à donner leurs sentiments sur 
l’aveu que Madame de Clèves fait à son mari. Deux ouvrages théo-
riques et critiques, l’un attribué à Valincour et intitulé Lettres à Madame 
la Marquise *** sur la Princesse de Clèves et l’autre, en réponse, attribué 
à Charnes et intitulé Conversations sur la critique de la Princesse de Clèves, 
examinent scrupuleusement le roman : Valincour le loue beaucoup, y 
reprend certaines choses ; Charnes en fait un éloge sans réserve. Dans 
le siècle suivant, le roman n’est pas sans postérité (Gevrey, 1989) et 
devient très vite un classique de la littérature. Madame de Lafayette 
figure au dix-neuvième siècle dans les portraits de Sainte-Beuve (1844) 
et au début du vingtième siècle dans l’Histoire de la littérature française 
de Lanson (1918). L’intérêt de la critique pour l’ouvrage ne se dément 
pas au cours du vingtième siècle (Campbell, 2011). L’œuvre est par 
ailleurs l’objet de plusieurs adaptations cinématographiques (Oster, 
2009), d’un documentaire et d’une virulente polémique dans les 
années 2000 (Sauder, 2011), en France, après que Nicolas Sarkozy l’a 
plusieurs fois déconsidérée 2 (Duval, 2009).

Si le parcours existentiel de l’héroïne a paru si remarquable à la cri-
tique féministe, c’est qu’il se caractérise, à première vue, par un refus 
des normes qui régissent l’organisation sociale du monde dans lequel 
elle évolue. Grâce à des narrations intradiégétiques, dont Madame de 
Clèves est la narrataire, le roman présente au lecteur des conduites 
féminines typiques, qui sont comme des évolutions possibles du 

2 En 2006, dans son « Discours sur le projet politique et les enjeux électoraux de la droite », pro-
noncé à Lyon devant des partisans de l’UMP, Nicolas Sarkozy affirme qu’il est « sadique » d’inter-
roger un candidat à un concours de l’administration sur La Princesse de Clèves et que les guiche-
tières de la poste n’ont pas à s’intéresser à cette œuvre, propos réitérés en 2008, à Paris, dans une 
« Déclaration sur la modernisation des politiques publiques et la réforme de l’Etat ». Dans le cadre 
d’un vif débat politique sur la réforme du statut des universités françaises, ces propos ont suscité 
une polémique alimentée par des universitaires, des personnalités du monde de la culture et des 
personnalités politiques.
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personnage principal. Ces narrations mettent en scène, la plupart du 
temps, des femmes engagées dans des galanteries, dont elles cachent le 
plus compromettant par des mensonges (c’est particulièrement le cas 
de Madame de Tournon). Plus généralement, le mensonge, la duplicité 
et le paraître (Anseaume Kreiter, 1977) sont les seuls modes d’orga-
nisation des discours et de la société qui se présentent à Madame de 
Clèves. Par ailleurs, cette société est fluctuante : ce qui est à un moment 
donné a tôt fait de ne plus être et la Cour peut changer entièrement 
de visage en quelques jours. Ainsi le monde peut-il trouver acceptable 
qu’une femme épouse un homme, quand elle aurait trouvé inaccep-
table qu’elle eût publiquement des relations avec lui quand son époux 
était vivant. L’ambiguïté des signes et le changement perpétuel sont 
ainsi les deux traits mondains auxquels la princesse s’oppose.

Ces oppositions forment la vertu inimitable de l’héroïne et reposent, 
pour résumer, sur deux grands thèmes : celui de la parole et celui de 
l’espace. L’accession de Madame de Clèves à la parole, rendue parti-
culièrement sensible, dans la lettre du texte, par le développement des 
fameux monologues intérieurs, correspond à la recherche par l’héroïne 
d’une voix qui lui soit propre (Schaf, 2011) et à la possibilité d’être 
l’auteur de ses propres maximes morales (Brink, 2009). La progression 
psychologique et morale 3 qui se lit dans ces discours intérieurs se tra-
duit, s’actualise en une certaine manière, dans trois discours importants 
que la princesse adresse à son époux et à Monsieur de Nemours : le 
premier, c’est bien sûr celui de l’aveu, acte exemplaire et exceptionnel 
de l’héroïne, adressé à son mari et écouté en cachette par Nemours ; le 
second est le témoignage de fidélité que Madame de Clèves adresse à 
son époux mourant et qui la conduit à porter sur son existence un regard 
rétrospectif qui en favorise la cohérence ; le troisième est le refus qu’elle 
oppose à la demande en mariage du duc. Les monologues intérieurs et 
les discours adressés construisent donc l’altérité de l’héroïne ; confrontés 
aux paroles rapportées des autres femmes de la Cour et aux narrations 
intradiégétiques, ils soulignent la posture exceptionnelle de la princesse.

Or, l’on pourrait croire que cette posture, qui fait de la princesse un 
parangon de la morale justement prônée au sein de la société, c’est-à-
dire une femme vertueuse, fidèle à son mari, ennemie des galanteries, 
sincère et droite, serait susceptible d’inscrire l’héroïne qui la tient au 
cœur de cette société ; c’est pourtant tout le contraire qui se produit. Qui 
s’intéresse aux espaces décrits dans le roman ne manque pas de consta-
ter que le parcours géographique de la princesse est celui d’un éloigne-
ment de plus en plus grand : retraite à Coulommiers, une maison de 

3 Sur cette question, je me permets de renvoyer à mon analyse dans « La Princesse de Clèves et le pro-
blème de l’originalité dans la construction de l’identité ». Références complètes en bibliographie.
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campagne protégée par des palissades, puis, finalement, retraite dans ses 
terres, à l’autre bout de la France, après avoir refusé le duc. À ces deux 
retraites marquantes et de quelque durée, il faut ajouter les multiples 
circonstances dans lesquelles la jeune femme, alors en compagnie, se 
retire dans sa chambre, dans un cabinet, pour y faire des réflexions sur 
elle-même. La quête de l’authenticité personnelle et de l’indépendance 
morale de la princesse implique donc, apparemment, un mouvement 
antisocial, la pousse à occuper, spatialement, les marges de la société 
(Rochigneux, 2001). 

Il a été donc été facile pour la critique féministe d’interpréter ces 
deux mouvements, discursif et spatial, comme une lutte contre la 
société phallogocentrique, pour reprendre un concept qui trouve 
ici une heureuse application. Si La Princesse de Clèves est une œuvre 
subversive, ce serait donc parce qu’elle décrit le parcours existentiel 
d’une héroïne qui lutte contre la confiscation de la parole (et donc de 
la morale) par une société patriarcale et que cette lutte, justement, n’est 
pas une opposition franche et déclarée à cette société, mais un che-
minement personnel, éthique, qui fait fonds des discours disponibles 
pour les remanier et les prendre au sérieux quand ils ne s’y attendent 
pas (par exemple en étant la femme vertueuse que personne, à la cour 
d’Henri II, n’espère vraiment qu’une femme soit). 

Le caractère exceptionnel des décisions de la princesse, sur lequel 
beaucoup de critiques ont insisté, est parfois mis à mal par des 
recherches d’histoire littéraire précises, notamment sur le motif de la 
retraite (Beugnot, 1996). Mais il ne s’agit pas ici de s’assurer de l’authen-
ticité historique des développements proposés par la critique féministe, 
mais de souligner que le texte donnait matière à la construction, dans le 
commentaire critique, de la figure d’une héroïne féminine et féministe.

Le rôle de Madame de Lafayette dans 
l’interprétation de La Princesse de Clèves

Quelle est la place de la biographie, plus ou moins fantasmée et dou-
teuse, de Madame de Lafayette dans ce processus herméneutique ? On 
pourrait croire d’abord qu’elle a donné lieu à ce qu’on appelle une critique 
biographique, c’est-à-dire qu’on a tenté de faire correspondre certains élé-
ments du roman à certains éléments de la biographie, dans l’espoir, en 
attachant l’une et l’autre histoires, de les faire s’éclairer mutuellement. 

Cette tentation, bien présente dans la première moitié du vingtième 
siècle, et à plus forte raison chez Sainte-Beuve, est pourtant extrême-
ment discrète dans le corpus critique plus récent. Personne, ainsi, pour 
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remarquer que la princesse, comme son auteur, vit fortement l’oppo-
sition entre la ville et la campagne. Personne pour remarquer que la 
princesse, comme son auteur, entretient une sorte de religiosité sans 
théologie et de morale sans Dieu. Personne pour remarquer l’absence 
du père dans l’une et l’autre vie. Il est vrai que le texte du roman se suf-
fit à lui-même quand il s’agit de développer de semblables réflexions, 
de sorte que l’apport de la biographie (réelle ou fictive, encore une 
fois, peu importe) de l’auteur à l’activité même de l’interprétation est 
parfaitement négligeable.

Il faut donc formuler d’autres hypothèses pour expliquer le sens de 
l’attachement à Madame de Lafayette dans les études de La Princesse de 
Clèves et le rôle de cet attachement. La première hypothèse et la plus 
évidente, peut-être, c’est que ce nom d’auteur permet de regrouper 
naturellement des œuvres qui, parce qu’elles présentent des similarités 
thématiques importantes, paraissent former un corpus cohérent : Zayde, 
La Princesse de Montpensier et La Princesse de Clèves, principalement. Les 
attribuer toutes à Madame de Lafayette évite d’avoir à justifier les rap-
prochements que l’on fait et permet de gagner beaucoup de temps.

La seconde hypothèse, qui n’exclut pas la première, est l’intérêt 
pour un féminisme cultivé, par exemple académique, de construire 
une série de figures avant-gardistes, de donner de la densité à l’histoire 
d’une subversion et d’une lutte, intérêt qui n’est pas étranger, il faut 
le signaler, aux fondements foucaldiens de ce féminisme. Or, repérer 
dans la vie de Madame de Lafayette des moments de féminisme, des 
signes d’indépendance, des marques de subversion, c’est s’assurer que 
le féminisme, l’indépendance et la subversion que l’on trouve dans 
La Princesse de Clèves ne sont pas l’apanage d’une spéculation littéraire 
ou un doux fantasme d’écrivain, mais bien une posture morale, sinon 
politique, qui est apparue cohérente, à un moment donné, pour une 
femme historiquement existante. En d’autres termes, la vie de Madame 
de Lafayette et l’attribution que l’on fait en sa faveur de La Princesse de 
Clèves, sont un moyen de s’assurer que l’œuvre et le commentaire que 
l’on produit sur elle ne sont pas uniquement des produits littéraires, 
mais aussi, potentiellement, des produits politiques.

Conclusion
Cette hypothèse, bien sûr, pose à son tour de nouveaux problèmes, 

d’ordre méthodologique principalement. Dans quelle mesure peut-on 
accepter qu’une activité critique fasse fonds de données qui sont au 
mieux douteuses, au pire tout à fait fausses, quelque utilité que ces don-
nées, combinées en légende, puisse avoir par ailleurs ? Cette réflexion 
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méthodologique ne peut se mener qu’à partir de corpus critiques plus 
larges que ceux que nous avons envisagés, mais nous avons compris 
qu’il est nécessaire de la mener.

Au moins avons-nous pu cerner l’intérêt des postures féministes 
pour le critique littéraire. En effet, si le cas Madame de Lafayette est un 
cas-limite, dans la mesure où la part du fictif et celle du véritable sont 
difficiles à déterminer, ce que nous avons dit du rôle de cette posture 
construite a posteriori est valable pour l’analyse des postures effectives. 
En d’autres termes, étudier le texte Y d’un auteur Z ouvertement fémi-
niste et dont le féminisme est une chose assurée (par exemple parce 
que Z est encore vivant, témoigne, s’exprime sur des questions de 
société, etc.) implique soit d’étudier Y pour soi-même, soit de l’étudier 
en rapport avec la vie de Z, de sorte que l’introduction par la critique, 
dans le domaine de réflexion du commentaire, de la posture de l’écri-
vain relève toujours d’un choix.

Ce que le cas Madame de Lafayette permet d’illustrer, étant une 
construction, c’est l’utilité que revêt cette introduction : attirer Z dans le 
domaine de Y, c’est ancrer Y dans la réalité du monde, ce qui conduit 
bien sûr à rogner un peu de sa spécificité littéraire (et on peut le regret-
ter), mais qui permet, d’un autre côté, de développer beaucoup plus 
aisément un commentaire politique. L’on pourrait donc dire, en pous-
sant à l’extrême ces observations, qu’il n’y a d’écrivains féministes que 
ceux dont les œuvres sont l’objet d’un commentaire féministe.
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Les postures médiatiques 
de Daniel Stern (1805–1876)

«D aniel Stern servira aux succès mon-
dains de la comtesse d’Agoult et la 
comtesse d’Agoult à la réussite litté-
raire de Daniel Stern » (Vier, 1959, 

p. 71). Femme de lettres à la personnalité complexe, 
hybride, dont le nom et le pseudonyme se font l’écho 1, 
l’auteur de l’Histoire de la Révolution de 1848 et de l’Essai 
sur la liberté empruntait un nom de plume masculin 
à l’instar de George Sand, mais n’en demeurait pas 
moins une experte ès mondanités, hôtesse admirée 
dont l’entourage n’avait de cesse de célébrer, outre 
l’esprit et l’exceptionnelle clairvoyance, les manières et 
le port aristocratiques. Marie de Flavigny, née à Franc-
fort-sur-le-Main le 30 décembre 1805, mariée au comte 
d’Agoult au printemps 1827, prit la fuite avec Franz 
Liszt en 1835 pour rejoindre la Suisse et l’Italie, laissant 

1 Sur la question du pseudonyme chez Marie d’Agoult, voir Roger Bellet, 
« Masculin et féminin dans les pseudonymes des femmes de lettres au XIXe 
siècle », dans Roger Bellet (dir.), 1982.
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derrière elle époux, enfants, et relents de scandale. Le pseudonyme 
« Daniel Stern » sera créé au lendemain de sa rupture avec l’artiste, en 
1841, et sous l’impulsion d’un nouveau mentor, Émile de Girardin, 
fondateur de La Presse. Le salon parisien de Marie d’Agoult attire rapi-
dement les auteurs et les critiques les plus réputés, de Sainte-Beuve à 
Victor Hugo, d’Alfred de Vigny à Eugène Sue. Rares, alors, sont les 
personnalités féminines à jouir de leur suprématie dans le milieu de 
la presse périodique. Delphine de Girardin connaît certes un grand 
succès avec les chroniques du « Vicomte de Launay », et nombreuses 
sont celles qui écrivent pour un public exclusivement féminin, mais 
ces productions n’ont rien de commun avec celles de Daniel Stern, 
qui entend précisément rivaliser d’intelligence avec des collaborateurs 
masculins. Les articles relèvent traditionnellement des minores, mais l’es-
pace médiatique dans lequel ils prennent place se révèle pourtant un 
lieu d’expérimentation exceptionnel pour la parole publique puisque 
l’expression s’y veut réellement performative. Les textes qui nous 
occupent sont l’œuvre d’une plume polygraphe ; la variété et l’ampleur 
de ce corpus lui donnent une consistance remarquable, tandis que les 
supports investis lui confèrent un caractère exceptionnel et fortement 
transgressif : l’écriture périodique de Daniel Stern couvre l’ensemble 
de sa carrière intellectuelle, depuis la retraite en Suisse avec Franz Liszt 
jusqu’à sa mort en 1876, soit presque quarante années. On dénombre 
une centaine de titres (parfois divisés en de nombreuses livraisons) 
consacrés à la politique, à la diplomatie européenne, à la philosophie, 
à l’histoire et à la culture artistique 2. 

La production médiatique nous donne à appréhender la personna-
lité « publique » de Daniel Stern, désireuse d’influencer la politique de 
son temps. Quelle image la prose qu’elle livre aux journaux et revues 
renvoie-t-elle de l’auteure ? La comtesse d’Agoult se considère-t-elle 
comme une journaliste ? Une essayiste ? Un penseur ? Ces difficultés se 
posent du moins pour tous les journalistes, mais aux hommes dans une 
moindre mesure : comment caractériser l’ethos singulier d’une femme 
qui signe ses articles politiques d’un pseudonyme masculin et recourt 
à divers stratagèmes pour mettre en scène sa voix dans l’espace média-
tique ? La production de Daniel Stern dans les périodiques, pour vaste 
et multiple qu’elle soit, n’est en réalité qu’un aspect d’une ambition plus 
large : pénétrer le domaine d’influence traditionnellement réservé aux 
hommes, et égaler les grands esprits du temps. Daniel Stern n’a pas 
d’équivalent ni de précédent lorsqu’elle investit l’espace de l’éditorial 

2 L’inventaire détaillé des articles de Daniel Stern, réalisé par Jacques Vier, est disponible en annexe 
du tome VI de La Comtesse d’Agoult et son temps, Armand Colin, 1963. Environ 140 articles sont 
répertoriés, parus de 1835 à 1874.
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politique 3 dans La Liberté des 5 et 19 juillet 1866, sous le titre « La poli-
tique des Tristes 4 ».  

La presse a de toute évidence joué un rôle crucial, à la fois dans 
la formation et, par la suite, dans la diffusion de la pensée de cette 
personnalité hors du commun, figure d’« intellectuelle » avant l’heure, 
entourée des hommes les plus influents de son époque, et qualifiée par 
eux d’âme virile. Daniel Stern est presque une exception dans le pay-
sage médiatique du XIXe siècle : à une époque où les genres et les rôles 
dévolus à chacun sont fortement marqués, c’est l’une des très rares 
plumes féminines à aborder des sujets politiques, et auxquelles les jour-
naux les plus en vue ouvrent volontiers leurs colonnes – et non point 
exclusivement les « rez-de-chaussée » des feuilletons. Au XIXe siècle, 
« écrire comme une femme doit le faire, c’est demeurer de bon goût, 
ne remettre en question ni les barrières du genre ni celles des classes 
sociales » (Primi, 2010, p. 115). Dans la presse, la chronique, qui fait la 
part belle aux mondanités, aux modes, aux fêtes…, offre aux femmes 
un espace possible d’expression – le seul « qui, durablement et expli-
citement reste ouvert aux femmes, et où la supériorité féminine est 
même affirmée par certains » (Planté et Thérenty, 2009, p. 24) – tout en 
leur permettant de se conformer aux contraintes tacites imposées à leur 
plume. De sa rivale Delphine de Girardin ou de sa fille Claire-Christine 
d’Agoult (dont elle accompagnera les débuts dans La Presse avec bien-
veillance 5    ), Daniel Stern périodiste se distingue ouvertement dans la 
mesure où elle « franchit le Rubicon ». À l’instar de George Sand, elle 
professe une parole politisée et engagée, qu’elle nuance cependant des 
exigences de sa naissance et de son statut social. Elle n’est pas une pas-
sionaria, et son militantisme, qui n’a rien de fébrile, se mesure à l’aune 
de la raison : Daniel Stern veut tirer sa légitimité à la fois de ses convic-
tions républicaines et de son savoir, de ses idées et de ses compétences 
intellectuelles. Ses articles politiques lui sont dictés par une nécessité, 
mais la comtesse d’Agoult ne saurait en aucun cas faire l’économie des 
lectures, de l’examen minutieux des circonstances, c’est-à-dire du tra-
vail critique approfondi qu’elle juge indispensable à la rédaction d’un 
article. Le cas de la comtesse d’Agoult illustre en définitive les coups 
encore timides portés à un modèle de sexuation qui organisait l’espace 
3 Relevant typiquement de « la sphère masculine »,  « l’éditorial politique du journal quotidien est 

une rubrique strictement interdite aux femmes durant tout le XIXe siècle et ceci d’autant plus 
qu’elle reste fondée largement sur un modèle rhétorique (discours public avec exorde, argumenta-
tion, réflexion, péroraison) » (Planté et Thérenty, 2009, p. 26).

4 Article où il est question de la guerre austro-prussienne de l’été 1866, et dans lequel Daniel Stern 
défend les ambitions de la Prusse, seule puissance jugée légitime dans l’entreprise d’unification de 
l’Allemagne, contre la monarchie catholique des Habsbourg vilipendée pour son autoritarisme 
suranné.

5 Plus de quinze ans après sa mère, Claire de Charnacé fit ses débuts dans La Presse en octobre 1856 
sous le pseudonyme « C. de Sault ». Peu après, la Revue germanique et Le Temps la compteront parmi 
leurs collaborateurs réguliers.
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public tout entier et que les spécialistes conceptualisent sous la forme 
d’une « théorie des deux sphères » consistant en une « [hiérarchisation] 
au profit du masculin de caractères prétendus naturels » : « indépen-
dant/dépendant ; rationnel/émotionnel ; propre à l’activité publique/à 
l’activité domestique » (Planté et Thérenty, 2009, p. 26).

À partir des années 1840 (son salon est créé en 1843, la Révolution 
de 1848 marquera un tournant décisif dans son engagement), toute 
l’activité de Daniel Stern semble dominée par une ambition virile, 
que manifestent son désir d’indépendance financière et affective, sa 
formation intellectuelle poussée, et enfin ses prises de position dans 
la presse. En cela elle obéit à l’ « idéal qu’[elle avait] conçu de la vie 
dans [sa] jeunesse : une retraite poétique et l’action par l’esprit 6 ». Le 
caractère transgressif de cette activité médiatique est tempéré par le 
respect d’une façade mondaine et l’adhésion, hors de l’espace public, à 
tous les codes d’une féminité parfaitement maîtrisée. Paradoxalement, 
le caractère bicéphale de Daniel Stern / Marie d’Agoult semble plutôt 
bien accepté par la société parisienne, peut-être en raison de ce main-
tien strict d’une frontière entre personnalité réelle et ethos public, qui 
exclut de facto toute extravagance à la manière d’une George Sand par 
exemple. Ne pas « [cesser] d’être femme » mais « l’[être] avec plus de 
puissance et de grandeur que les autres 7 », voici la qualité que vante à 
propos de Germaine de Staël celle que l’on surnommait la « Corinne 
du Quai Malaquais ».  

Le moi du journaliste : 
un ethos ambigu et protéiforme 

Ce double-visage des femmes auteurs au pseudonyme masculin 
demeurait pour certains contemporains foncièrement choquant. Une 
anecdote met en lumière le caractère scandaleux de cette « subversion ». 
Le portrait de Marie d’Agoult fut exposé par Lehmann au salon de 1843. 
Le salonnier de L’Artiste, qui avait à se plaindre de l’esprit de sa concur-
rente (Daniel Stern signait alors la critique du salon de La Presse où elle 
défendait l’école ingriste et néo-classique), s’en prit à son physique :  

Peut-on rien voir de plus repoussant que le portrait de cette dame coiffée 
d’un burnous blanc par M. Lehmann et le portrait de Daniel Stern qui s’est 
déguisé en femme pour poser devant cet artiste ? Oh ! M. Lehmann, qu’est 
devenue la verve caustique du spirituel écrivain ? Quoi ? Vous n’avez pu 
trouver dans cette tête si pleine de distinction que ces traits communs, 
que cette physionomie vulgaire ? C’était bien la peine de changer le sexe 

6 Lettre inédite de Marie d’Agoult à Claire de Charnacé, 28 mars 1871. Nous soulignons
7 Cahier de notes de Marie d’Agoult, Bibliothèque nationale (Département des manuscrits, fonds 

Daniel Ollivier, N.A.F. 14336), cité dans Dupêchez, 2001, p. 239.
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d’un de nos critiques les plus distingués pour nous la figurer sous cette 
vulgaire apparence 8 !

Le tableau donne le reflet erroné et décevant de l’homme travesti, c’est-à-
dire d’une femme « de pacotille », là où il aurait dû révéler l’homme dans 
toute la majesté de son intelligence virile, le penseur, l’écrivain. C’est 
précisément le genre (gender) tel qu’il a été construit par l’intéressée, qui 
est en cause ici. Est-ce à dire que le regard masculin est pris de malaise 
face à une réalité qui déstabilise sa conception de la différence sexuelle ? 

L’article de presse requiert une forte implication – directe ou indi-
recte – de l’auteur. Au XIXe siècle, il devient de plus en plus habituel 
de signer les articles, en sorte qu’un auteur célèbre peut vite devenir 
reconnaissable à son style. Pour examiner la façon dont Daniel Stern 
envisage sa relation avec la presse, il est nécessaire d’étudier son pseudo-
nyme et surtout les marques du genre (grammatical et/ou sémantique) 
auxquelles elle recourt dans ses articles. À cet égard, l’exemple sandien 
peut se révéler pertinent : Marie-Ève Thérenty a bien montré comment, 
jusqu’aux années cinquante, George Sand joue sur une énonciation auc-
toriale volontairement floue (Thérenty, 2011, Introduction). Au tournant 
du siècle s’exprime ensuite un « je » qui offre une garantie auctoriale du 
discours, prenant appui sur une rhétorique argumentative qui se mani-
feste par exemple dans les articles relatifs à l’affaire Fanchette 9. 

En août 1838, lorsqu’il se trouvait à Lugano avec la comtesse d’Agoult, 
Franz Liszt commença à rédiger un « Journal des Zÿi », au demeurant 
très bref puisqu’achevé en février 1839. Bien des années plus tard, 
lorsqu’elle relut ce texte peu avant de mourir, Daniel Stern annota ainsi 
les derniers mots de Liszt : « Qu’a-t-il fait de ces vingt-huit années ? Et 
qu’en ai-je fait ? Il est l’abbé Liszt et je suis Daniel Stern ! et que de déses-
poirs, de morts, de larmes, de sanglots, de deuils, entre nous ! » (Agoult, 
2007, p. 610). Cette affirmation de soi résume rétrospectivement tout le 
chemin parcouru : « Daniel Stern » excède le simple nom d’emprunt, 
révèle au contraire la césure entre la femme et le penseur et baptise 
un être parfaitement indépendant, libéré des contraintes de son sexe, 
dont la postérité peut garder la mémoire. Si la comtesse d’Agoult avait 
adopté ce pseudonyme, c’était à l’origine pour « disposer d’un nom 
qui [lui appartienne] à [elle] seule » (Agoult, 2007, p. 406) et aussi pour 
assumer personnellement les critiques potentielles, indique-t-elle dans 
ses Mémoires. L’article marquant l’entrée de Daniel Stern dans La Presse 
avait fait son effet dans le cercle d’Émile de Girardin : qui était donc cet 
8 L’Artiste, janvier-juin 1843, 13e livraison. Cité dans Vier, 1959, p. 117.
9 La publication, au cours des mois d’octobre et novembre 1843, de « Fanchette, lettre de Blaise 

Bonnin à Claude Germain » dans La Revue indépendante marque l’entrée directe de George Sand 
dans le journalisme politique, puisque c’est la « campagne Fanchette » qui va conduire Sand à créer 
L’Éclaireur de l’Indre en septembre 1844.
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Inconnu qui critiquait avant tant d’audace le roman de George Sand 10 ? 
Peu importait, au fond : « Le journal, où règnent l’anonyme et la fausse 
identité, s’emploie donc souvent à démasquer les pseudonymes. […] 
Les différences d’attitude s’expliquent souvent par la stratégie à laquelle 
obéit le choix du faux-nom. » (Thérenty, 2003, p. 153) La « stratégie » de 
Marie d’Agoult penche plutôt du côté de la transparence : l’anonymat 
n’apporterait guère de satisfaction à une femme qui entreprend préci-
sément d’acquérir une nouvelle notoriété (se faire un nom) et de se lier 
à l’élite artistique, politique et intellectuelle de la capitale. Marie-Ève 
Thérenty souligne que « la notion de genre est centrale dans cette ques-
tion du pseudonyme », même si « la relation de la femme au pseudo-
nyme se modifie lentement » (Thérenty, 2003, p. 154). Le nom d’épouse 
conviendra parfaitement à une prose moralisante, destinée à un public 
féminin, mais « dès que la femme choisit une écriture plus “virile” – 
roman non moralisateur par exemple – ou qu’elle a le souci de ne pas 
nuire à ses proches, le pseudonyme s’impose » (Thérenty, 2003, p. 155). 
Stylistiquement, l’écriture « virile » reste à définir, mais dans l’univers 
de la presse périodique, on peut imaginer qu’elle tient à l’usage de la 
rhétorique classique, à un ton assertif, et surtout au choix de thèmes 
habituellement dévolus aux plumes masculines : politique, diploma-
tie, économie… En fournissant un travail intellectuel abouti, Daniel 
Stern obéissait bien davantage à un goût prononcé pour l’étude qu’à 
des contraintes alimentaires. Au début de sa carrière littéraire, la rédac-
tion d’articles pour la presse répond de surcroît à un évident besoin de 
reconnaissance 11 : lorsqu’elle avait fui avec Liszt, Marie d’Agoult avait 
bel et bien été excommuniée de son monde…

La manifestation la plus directe de l’ethos du rédacteur dans le corps 
même de l’article passe par l’usage d’un pronom personnel. Le choix 
du pronom, et surtout la marque des accords, nous permettent d’identi-
fier dans la prose de Daniel Stern un moi labile, instable, tour à tour sin-
gulier et pluriel, masculin et féminin. La dimension poétique se double 
alors d’une question liée au genre. « Daniel Stern » est une création 
pérenne, qui fait sens dans l’esprit du lecteur accoutumé à lire ce nom. 
Lorsqu’il s’exprime sous ce nom dans l’univers médiatique, Daniel 
Stern est systématiquement le locuteur (un locuteur masculin, puisque 
prétendu tel). Si, en revanche, dans un article, la comtesse d’Agoult 
recourt à une marque du féminin, ou se signale comme femme, on 
observe dès lors un écart au niveau de l’énonciateur (ou plutôt de l’énon-
ciatrice). Cette distinction peut se révéler utile dans la mesure où elle 

10 Premier article de Daniel Stern paru dans La Presse, « Le Compagnon du Tour de France » (9 janvier 
1841) était signé « Un Inconnu ».

11 C’est ce que laisse notamment à penser la lecture de sa correspondance et de ses journaux intimes, 
qui recèlent de très nombreuses évocations des succès espérés et acquis. 
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permet de rendre compte d’une combinaison étrange, au sein de cer-
tains articles en particulier, entre un locuteur masculin (l’article est 
signé « Daniel Stern ») et une énonciatrice féminine, qui se présente 
comme telle à travers des accords grammaticaux féminins.

Le journalisme étant « un cas typique d’hétérogénéité énonciative », 
et son discours se révélant particulièrement « susceptible de mettre en 
scène plus d’une identité discursive » (De Bonville, 2004, p. 318 sqq.), 
une difficulté nouvelle se fait jour : les alternatives (masculin/fémi-
nin, singulier/pluriel) pour lesquelles Daniel Stern opte tour à tour ne 
résultent manifestement pas d’une indécision foncière ni du hasard, 
et l’on peut donc clairement soutenir que les différents visages de 
l’énonciatrice font sens en tant qu’éléments cohérents d’une poétique, 
ou peut-être en tant qu’ils témoignent de la recherche d’un compro-
mis avec l’idéologie. Les mises en scène de cette énonciatrice traduisent 
autant de « tactiques énonciatives ».

À ses débuts (notamment dans ses articles consacrés aux Salons de 
1842 et 1843 dans La Presse), Daniel Stern utilise un « nous » ambigu qui 
doit attirer notre attention. La langue française ne permet pas de distin-
guer clairement le « nous » inclusif du nous « exclusif ». Il semble bien 
pourtant que l’usage du « nous » dans l’article de presse soit d’abord 
et avant tout exclusif puisque l’interlocuteur (le lecteur) n’est pas censé 
adhérer d’office aux propos du locuteur. Dès lors, il est possible de 
considérer cette première personne du pluriel comme un « nous » de 
modestie 12. Cette hypothèse est confirmée par l’accord sylleptique au 
singulier (par exemple, la forme « nous serions tenté », dans le premier 
article sur le Salon de 1843 13). L’emploi du « nous » de modestie peut 
sembler entrer ici en contradiction avec le ton profondément thétique 
de l’article : 

Nous pensons que la science de la critique a plus d’une analogie avec la 
science de la médecine. […] Nous avons toujours pensé, quant à nous, 
que la première, la plus indispensable qualité dans ceux qui pratiquent  
la médecine, la qualité que nulle autre ne peut suppléer, c’est l’amour de 
l’humanité (Ibid.) 

L’auteur multiplie les verbes d’opinion, les structures argumentatives et 
ne néglige pas même d’insister sur la verbalisation de son « opinion » :

[…] si, en un mot, au lieu d’aimer l’art, il aime la critique, alors, nous ne 
craignons pas de l’affirmer, il n’exercera qu’une influence regrettable. 

12 « Nous fonctionne également comme substitut rhétorique de je qu’il assimile métaphoriquement à 
une pluralité (nous de majesté des souverains et détenteurs d’autorité), ou dont il estompe l’indi-
vidualité derrière une entité collective (nous de modestie des auteurs et conférenciers). » (Riegel, 
Pellat, Rioul, 2009, p. 363).

13 Daniel Stern, « Le Salon. 1843 » (Premier article), Feuilleton de La Presse, 8 mars 1843.
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[…] On a souvent accusé d’ignorance la critique qui se fait de nos jours. 
En vérité, et quelque paradoxale que puisse paraître notre opinion, 
nous serions tenté de ne voir dans cette ignorance que le moindre de ses 
défauts… (Ibid.) 

Cette disposition va dans le sens d’une progressive affirmation de soi. 
Quelques jours plus tard, Daniel Stern publie son troisième article sur 
le Salon de 1843, et annonce immédiatement qu’elle traitera désormais 
des œuvres qui ont suscité son admiration, non plus de celles plébisci-
tées par un public dont elle se détache de facto 14.

L’énonciatrice peut dans d’autres circonstances recourir à un « je » 
exclusivement féminin (malgré la signature masculine en fin d’article). 
Les exemples sont assez rares : il s’agit de certaines lettres familières 
dans lesquelles l’auteur semble profiter de sa relation amicale avec le 
destinataire pour s’exprimer sur un mode léger et divertissant, tout 
en assumant une identité discursive féminine. Les lettres écrites à son 
gendre, le comte Guy de Charnacé, commencent par un jovial « Mon 
cher Guy », et livrent des considérations variées sur les changements à 
l’œuvre dans les campagnes jurassiennes. Daniel Stern s’y montre sous 
l’apparence d’une citadine curieuse et enjouée 15.

Les lettres destinées cette fois à des Rédacteurs en chef laissent per-
cevoir une nouvelle ambiguïté. Le 11 décembre 1861 paraît dans Le 
Temps la première d’une série de deux lettres consacrées à la célébra-
tion des arts populaires 16. Daniel Stern y fait la relation enthousiaste 
du concert auquel elle a assisté au Cirque Napoléon. Par la suite, elle 
abordera la question pratique en imaginant un lieu populaire ouvert à 
tous les arts : 

[…] Ne serait-il pas temps de secouer notre ennui ? […] Le miracle en 
vaudrait la peine, assurément, dira-t-on ; mais le moyen ? –Le moyen ? 
Hier encore, je l’aurais cherché loin sans doute, dans les régions inacces-
sibles pour nous du pouvoir et de la science politiques (sic). Aujourd’hui, 
il se montre à moi tout proche, à la portée de tous : je n’en veux pour 
exemple que ce qui vient de se produire aux Concerts populaires. […]

« Voilà le vrai public ! » s’écriait un illustre maëstro, en me rendant atten-
tive à l’incroyable discernement de l’auditoire… […] 

14 Daniel Stern, « Le Salon. 1843 » (Troisième article), Feuilleton de La Presse, 25 mars 1843.
15 « Je me suis longuement entretenue avec Bourbon, l’habile et honnête montagnard… […] Dans 

une prochaine lettre, je vous dirai ce que j’ai recueilli, empressée, comme il arrive, de commu-
niquer à un grave docteur tel que vous, mon petit savoir de bachelier ès sciences rustiques. » 
(Daniel Stern, « Un village dans le Jura », I, Le Temps, 17 octobre 1865). On notera l’allusion aux 
nombreuses Lettres d’un bachelier signées de Franz Liszt et parues entre 1837 et 1841,  qui avaient 
été le fruit d’une étroite collaboration entre les deux « amants romantiques » et dont la maternité 
peut légitimement être attribuée à Marie d’Agoult. Sur ce point, voir Émile Haraszti, 1943, p. 21.

16 Daniel Stern, « Au rédacteur », Le Temps, 11 et 18 décembre 1861.
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Mais je m’aperçois que mes réflexions menacent de s’étendre et d’usur-
per un peu trop sur les choses de la politique. Je remets donc à un autre 
jour, si vous le voulez bien, quelques développements sur la manière 
dont je souhaiterais de voir centraliser le mouvement libre des arts et 
s’exercer leur influence, libre aussi, dans l’éducation populaire. 

Attentive, la comtesse l’est assurément : il est d’ailleurs notable qu’elle 
se mette en scène au milieu de l’auditoire. C’est finalement au moment 
où le sujet pénètre dans le champ politique que l’article s’achève : mais 
loin de renoncer à écrire sur les affaires publiques (posture dont une 
femme pourrait arguer), Daniel Stern se contente de « remettre à un 
autre jour » l’exposé de son programme. 

Dans certaines autres lettres, c’est un « je » bel et bien masculin qui s’ex-
prime. Ce locuteur atteint alors un degré supplémentaire dans l’échelle 
du discours public, il n’est plus question de lettres pseudo-privées desti-
nées à un ami ou abordant avec une malice toute féminine le thème de 
l’art populaire, mais de textes d’allure plus solennelle. La signature de 
Daniel Stern se doit alors de faire autorité, si bien que le discours adopte 
les codes d’une masculinité conventionnelle (balancement rhétorique, 
discours ferme et thétique, jugement instruit, posture maîtrisée et sou-
veraine). Une lettre de Daniel Stern publiée en juin 1860 dans la Rivista 
Contemporanea s’adresse au Rédacteur en chef pour défendre l’idée d’une 
célébration commémorative en l’honneur de Dante Alighieri. Le dis-
cours multiplie les occurrences d’une première personne singulièrement 
« virile », ponctuées d’apostrophes au destinataire. Il en va de même 
pour la « Lettre à Caro à propos de son livre La Philosophie de Goethe » 
(La Liberté, 7 octobre 1866) dans laquelle Daniel Stern fait œuvre de 
critique – et de critique intransigeant. Si la lettre est écrite du petit village 
de Saint-Lupicin, elle n’en demeure pas moins éminemment classique 
quant à son style. Il faut toutefois atteindre la moitié de la deuxième 
colonne pour y trouver une marque de l’accord masculin, unique indice 
genré du texte. De fait, dans la plupart des articles qui n’incluent pas de 
dimension fictionnelle ni n’adoptent la forme épistolaire, l’énonciateur 
est masculin. Dans ce type d’occurrences, le je masculin peut éventuelle-
ment passer pour un (faux) neutre ou un universel. En tout état de cause, 
les rares utilisations d’une première personne féminine se limitent à un 
certain type d’écrit dont le propos demeure léger ou moral, ou implique 
une représentation de soi plus poussée. 

Journalisme et féminité
Daniel Stern, si elle n’en fait pas le thème principal de sa réflexion, 

évoque de temps à autres la question féminine. Elle s’intéresse quelque-
fois à des littératrices (Bettina d’Arnim, Louise Ackermann, Laurette 
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de Malboissière) et le sujet paraît ponctuellement sous sa plume, par 
exemple dans les extraits des Esquisses morales qui paraissent en 1847 
ou dans la dernière de ses Lettres républicaines (1848). D’une manière 
générale, Daniel Stern se montre très réservée sur ce point, et certaines 
ambiguïtés confinent parfois à la contradiction. L’analyse d’un article 
de Daniel Stern pourra servir d’illustration : il s’agit de la critique des 
Contes et poésies de Mme Ackermann, qui paraît les 7 et 8 juin 1863 dans 
Le Temps. Marie d’Agoult et Louise Ackermann s’étaient rencontrées 
à Nice au cours de l’hiver 1859–1860. Dans une lettre à sa nièce, la 
poétesse exprimait son mépris pour Daniel Stern 17. Elle qui n’avait pas 
de mots assez durs pour les bas-bleus 18, fut finalement enchantée d’avoir 
cédé à son préjugé contre Marie d’Agoult, dont la mort seule mit fin 
à leur profonde amitié. Deux ans après qu’a débuté leur correspon-
dance, et un an après la parution du volume dont il est question, Daniel 
Stern livre donc un éloge flatteur de Mme Ackermann. Il est frappant 
qu’elle oriente sa critique du côté de l’auteur plutôt que de la femme 19. 
Lorsque, dans la deuxième partie de l’article, apparaît le récit de sa 
rencontre avec la poétesse, Daniel Stern se met de nouveau en scène 
en mentionnant « la venue d’un étranger ». Nulle part ailleurs dans cet 
article l’énonciatrice ne donnera une preuve explicite de son sexe. Le 
portrait d’une Louise Ackermann « grande, robuste, virile en son port 
et en sa démarche », « rustique en ses ajustements » est lui aussi placé 
sous le signe de la virilité. « Esprit rare, caractère fort, âme droite » : la 
filiation spirituelle qui unit la rédactrice à son hôtesse est envisagée 
comme une reconnaissance. On trouve enfin sous la plume de Daniel 

17 « J’espère éviter Madame d’Agoult qui m’avait menacée d’une visite. J’ai prié les personnes qui 
me la devaient emmener de faire leur possible pour m’en délivrer ; elle m’est antipathique sans 
la connaître. Je n’aime pas les femmes tarées et, voyant peu de monde, il m’est nécessaire que je 
choisisse les gens… » (Lettre de Louise Ackermann à Caroline Fabrègue (novembre 1859), citée 
dans Vier, 1961, p. 260).

18 Par exemple : « La femme est un être inférieur dont la principale fonction est la reproduction de 
l’espèce. Malheureusement, elle ne peut accomplir son œuvre toute seule, il lui faut un collabora-
teur. Elle est un instrument aveugle entre les mains de la nature dont elle seconde admirablement 
les desseins. Mais comme celle-ci a soin d’éviter toutes les prodigalités inutiles, elle a refusé à 
la femme toute sérieuse capacité intellectuelle. On ne peut concevoir ni mettre au monde de 
deux côtés à la fois. Quelques femmes ont pu, il est vrai, se rencontrer qui se sont posées en 
artistes, en écrivains et qui ont même produit des œuvres distinguées, mais le bas-bleu n’en est 
pas moins un être contre-nature, un monstre dans toute l’acception du mot… » (Extrait cité par le 
Comte d’Haussonville dans son article consacré à « Madame Ackermann », Revue des Deux Mondes, 
15 novembre 1891).

19 « Ce qui m’intéresse surtout dans un livre, c’est son auteur. Ce que j’aime du talent, c’est encore 
plus ce qu’il est que ce qu’il fait. Dans la poésie, je cherche le poète. On m’a parfois reproché cette 
disposition d’esprit, un peu trop féminine me disait-on ; mais comme je lui dois les plus heureuses 
rencontres de ma vie morale, je l’excuse, et j’espère aujourd’hui la faire excuser du lecteur, en 
lui parlant non seulement d’une œuvre, mais d’une personne que je ne saurais plus séparer dans 
mon estime : œuvre excellente, personne singulière, au plus vrai et meilleur sens du mot ; esprit 
aimable, vers faciles qui viennent à nous dans un charmant recueil, publié sous ce titre : Contes et 
poésies, par L. Ackermann. » (Daniel Stern, « Madame Ackermann », Le Temps, 7 et 8 juin 1863).
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Stern un hommage non dissimulé à Louise Ackermann lorsqu’elle 
déclare que « [celle-ci] vit conformément à sa nature 20 ».  

La comtesse d’Agoult, dans son Essai sur la liberté puis dans ses 
Esquisses morales, livre un puissant réquisitoire contre le mariage ; elle 
écrit, à la fin de sa vie, des pages remarquables de lucidité sur la mater-
nité 21. Pourtant, si elle défend les libertés en soi, ce n’est ni dans la 
revendication de droits collectifs ni dans la quête d’une égalité réelle et 
effective à tous les niveaux de la société qu’il faut chercher son senti-
ment à ce sujet. Marie d’Agoult, même républicaine, peut à l’occasion 
adopter un discours violemment phallocrate et acquiescer à la « sexua-
tion du monde » (Thérenty, 2005, p. 98). Dès lors, le processus fémi-
niste (de la prise de conscience individuelle à la défense d’une identité 
collective, de soi aux autres) achoppe dans son inachèvement, sans pou-
voir encore parvenir au stade de la maturation. L’aboutissement vient 
semble-t-il à la fin du siècle, s’incarnant dans des femmes qui sont à la 
fois féministes et écrivains.

Pour l’heure, Daniel Stern adopte une posture aristocratique et 
s’applique surtout à défendre la légitimité de son intelligence et une 
œuvre libérée des influences partisanes. La femme reste en partie à 
l’écart d’un univers politique exclusivement dominé par les hommes, 
et ne peut apporter qu’un regard extérieur aux événements. L’auteur 
de l’Histoire de la révolution de 1848 plaide précisément pour la recon-
naissance de cette indépendance de vues, qui offre une justification et 
une légitimité particulières à son œuvre 22. Au XIXe siècle, Daniel Stern 
pourra réaliser, dans une certaine mesure, les ambitions staëliennes 23 
et incarner l’avènement de l’intellectuelle.

20 L’expression apparaissait déjà sous la plume de Marie d’Agoult à propos du philosophe Emerson 
dans une longue étude intitulée « Emerson » et publiée dans la Revue indépendante du 25 juillet 
1846. La parenté alors soulignée par l’auteure entre elle-même et le philosophe s’élargit donc ici à 
la figure de Louise Ackermann. 

21 Voir « Mes dernières pensées » (seules pages du dernier chapitre des Mémoires intitulé « Mes res-
pects et mes curiosités ») : « Il est faux, quoi qu’on en ait dit, que la maternité soit la vocation 
unique de la femme. Si profond ou si exalté qu’on le suppose en elle, l’amour des enfants ne 
saurait, à l’exclusion de tous les autres amours, absorber toute sa puissance d’être, ni remplir sa 
destinée. » (Agoult, 2007, p.445 sqq.)

22 Ce thème est développé dans la préface à la seconde édition de l’Histoire de la révolution de 1848 
parue dans Le Temps du 19 avril 1862.

23 Voir en particulier le chapitre IV « Des femmes qui cultivent les lettres », où est revendiqué le droit 
pour les femmes de « s’élever à la hauteur de la réputation des hommes. » (Staël, 1880, Vol. 2, p. 154).
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l’enjeu de la représentation du réel 
dans Cette fille-là de Maïssa Bey1 
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Maréchal, Mariève. « Agentivité et création : l’enjeu de la représentation du réel dans Cette fille-
là de Maïssa Bey », En territoire féministe : regards et relectures, Postures, 2012, p. 55 à 66.

Agentivité et création :

footnote 1 

T issés à travers des récits poignants et une 
écriture brillante, les thèmes de la femme et 
du passé sont mis en relief dans l’œuvre de 
l’écrivaine algérienne Maïssa Bey telles 

des mosaïques en assurant la cohésion. Ils seront ici 
étudiés dans Cette fille-là, quatrième livre de Bey en car-
rière, publié une première fois en 2001 aux éditions de 
l’Aube. Celui-ci met en scène Malika, la protagoniste, 
qui raconte et écrit son passé alors qu’elle se trouve dans 
un établissement où sont enfermées diverses catégories 
d’êtres marginalisés par la société algérienne. À ce récit 
et à celui de huit autres femmes du même établisse-
ment, la narratrice juxtapose celui d’un passé qu’elle 
invente de façon à en déranger la vraisemblance. Ce 
brouillement des frontières entre passé vécu et fiction 
problématise les représentations dominantes du réel de 

1 Ce texte fut présenté lors d’une communication à l’Université de Victoria en 
Colombie-Britannique le 7 mai 2011 et a été ici légèrement remanié.
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sa société en leur confrontant une nouvelle interprétation. En laissant 
ainsi foisonner son imagination, Malika cherche à valoriser la parole 
des femmes dans une société qui l’accueille fort mal. Elle parvient 
de la sorte à subvertir les codes, les mœurs et les traditions qui l’ont 
jusqu’alors contrôlée. Je montrerai que l’agentivité de Malika, c’est-à-
dire sa capacité à agir de façon autonome et à transformer les discours 
normatifs, se manifeste à travers la fictionnalisation de son passé et de 
celui de ses compagnes, lui permettant ainsi d’outrepasser les frontières 
culturelles de sa société. Je présenterai une brève définition de l’agenti-
vité avant d’exposer en quoi la mise en récit permet de poser un regard 
subjectif sur sa vie, d’affirmer une parole dissidente et enfin de rendre 
compte de plusieurs actions. Il apparaîtra au terme de cette étude que 
l’écriture de ce livre encourage l’autorité des Algériennes en favorisant 
leur capacité à représenter le réel. 

L’agentivité
Les théories de l’agency ou, en français, de l’agentivité, proviennent 

de la philosophie analytique de l’action et sont maintenant répan-
dues dans plusieurs domaines des sciences humaines. L’agentivité 
dénote une liberté de choix tant sur le plan individuel que social. 
Susan Hekman l’associe plus précisément à une création, définition 
sur laquelle se basera entre autres cette analyse. En effet, elle écrit : 
« Agents are subjects that create, that construct unique combinations 
of elements in expressive ways » (Hekman, 1995, p. 203). Chez plu-
sieurs États-Uniennes œuvrant dans les études féministes (par exemple 
Rita Felsky, Patricia Mann, Judith Kegan Gardiner et Judith Butler), on 
attribue à l’agentivité une dimension éthique et politique. En effet, ces 
chercheuses s’en servent pour suggérer qu’il existe des sujets discursifs, 
ceux-ci étant à la fois constitués et constitutifs de pratiques sociales et 
institutionnelles. Ces théories sont fondées sur un réseau d’échanges 
de relations de pouvoir à la suite de la pensée de Michel Foucault plu-
tôt que sur des dichotomies hiérarchiques et absolues telles que celle 
du sujet/objet à la base de l’épistémologie de la modernité. C’est ce 
qui amène Susan Hekman à écrire que « [f]or the discursive subject 
[…] agency and construction are not antithetical. Rather, agency is a pro-
duct of discourse, a capacity that flows from discursive formations » 
(Hekman, 1995, p. 202). La professeure Barbara Havercroft, à qui l’on 
doit la traduction française de l’agency, différencie ce concept de la sub-
jectivité. En effet, elle écrit : « on peut bel et bien être sujet d’énoncia-
tion sans pour autant être agent, sans être capable de faire advenir des 
changements sociaux » (Havercroft, 1999, p. 95). Il est possible de ne 
rien énoncer de neuf, de répéter du discours, contribuant alors à le 
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renforcer. Ainsi, pour différencier un sujet agent d’un sujet non-agent, 
il suffirait de remarquer lequel crée une transformation du discours 
de la norme, lequel le modifie. La philosophe Judith Butler écrit jus-
tement : « toute signification se fait dans l’orbite d’une compulsion à la 
répétition; il faut donc voir dans la «capacité d’agir» la possibilité d’une 
variation de cette répétition » (Butler, 2005, p. 271). L’agentivité porte 
donc attention à des oppressions et à des résistances spécifiques et, ce 
faisant, dévoile le type de relation à l’œuvre entre le personnel et le 
politique, d’où tout l’intérêt du concept pour les féministes. 

La prise de conscience 
La mise en récit du passé de la protagoniste Malika résulte d’un 

désir de faire la lumière sur sa vie et surtout de la signifier autrement 
que par un constat de fatalité. En effet, elle affirme : « [l]e temps est 
enfin venu de dire […] de prendre à rebours le chemin parcouru et 
d’aller à la rencontre de cette petite fille dont depuis si longtemps je 
veux effacer la trace » (Bey, 2006, p. 37). Son récit est l’exposé de sa vie 
passée mené par un regard subjectif, par le filtre de sa conscience afin 
de se « dépouiller des apparences » (Bey, 2006, p. 148) ; c’est-à-dire des 
interprétations que lui ont imposées les autorités officielles. Cette fille-là, 
c’est donc elle-même « [r]evue et corrigée » (Bey, 2006, p. 20). La mise 
en récit lui permet de dresser un portrait de sa position sociale et de 
l’identité que cette dernière l’incite à revêtir. En effet, la protagoniste 
fait preuve d’une connaissance aiguisée des enjeux qui la retiennent 
enfermée dans l’établissement fourre-tout qu’elle habite depuis plu-
sieurs années. Elle partage qu’elle n’est : « [n]i folle, ni débile. Juste 
un peu dérangée. Ou plutôt dérangeante pour l’ordre public. C’est ce 
qu’ils disent » (Bey, 2006, p. 16). Le récit qu’elle invente lui permet de 
poser un regard neuf sur sa vie par la mise en distance qu’il impose. 
Ce faisant, elle saisit très bien que cette habitation est un outil du pou-
voir en place, de cet ordre qu’il ne faut pas transgresser : « Seul souci 
des gens du dehors : embarquer tous ceux qui pourraient porter préju-
dice à l’équilibre d’une société qui a déjà fort à faire avec ses membres 
dits sains de corps et d’esprits » (Bey, 2006, p. 17). Ce regard permet à 
Malika d’examiner le passé selon une nouvelle perspective. Il dévoile 
plusieurs mécanismes d’oppression ayant régi son identité jusqu’alors, 
dont le premier s’inscrit dans l’institution de la famille : 

Farkha, la bâtarde. Ou Farkh, au masculin. Pas d’autres mots chez nous 
pour désigner les enfants conçus hors mariage. […] Ce mot souvent 
entendu. […] Une des insultes les plus graves qui puisse être profé-
rée. […] Rien ne se pardonne chez nous. Et surtout pas le déshonneur 
[…] il rejaillit par ricochet, de génération en génération. Fait partie de 
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l’héritage. Du seul héritage que peuvent recevoir tous ceux qui, comme 
moi… (Bey, 2006, p. 47)

Ce statut accompagnant Malika la prédéfinit aux yeux de sa société. Il 
la surcharge symboliquement de façon à ce qu’elle ne représente plus 
qu’un manquement aux mœurs, non pas le sien, mais celui supposé 
de ses parents. Malika s’aperçoit ainsi que l’institution de la famille 
empêche son autodétermination.

Un deuxième mécanisme s’opère à partir de l’institution des sexes : 
« j’ai pris conscience de ma féminité comme quelque chose de honteux. 
[…] c’est dans le regard d’un homme, l’homme qui avait fait de moi sa 
fille aux yeux du monde, qu’un jour j’ai compris que j’étais devenue 
femme » (Bey, 2006, p. 70). Il apparaît ici que le féminin est représenté 
à travers le regard des hommes, ceux-ci le dépréciant socialement. Il 
n’offre rien de solide à Malika sur quoi bâtir son intégrité et s’insérer en 
société. Être femme signifie ici vivre par procuration ; c’est-à-dire être 
définie par et pour autrui principalement comme un être dégradant et 
méprisable. Un rôle sexuel si figé handicape nécessairement l’avenir 
des femmes qui en viennent à intérioriser l’aliénation. Malika écrit : 
« C’est [la mère] qui souvent avait besoin de sa fille. Qui la retenait. 
L’empêchait d’aller à l’école, au collège. Trop de travail à la maison. 
Qui d’autres aurait pu l’aider? » (Bey, 2006 p. 43. L’auteure souligne.) 
La mise en récit de Malika lui permet de constater que l’institution des 
sexes est particulièrement défavorable aux femmes, et leur pose toutes 
sortes de contraintes brimant leur liberté.

L’écriture fictionnelle du passé de Malika lui permet aussi de se 
libérer du regard de l’autre par des stratégies telles que la répétition 
discursive de clichés et de croyances. Barbara Havercroft écrit que : 
« l’agentivité réside dans une re-citation de l’énoncé à l’encontre de 
son but original, ce qui aboutit à un renversement de ses effets nocifs » 
(Havercroft, 1999, p. 100). Elle précise aussi que « la distance critique 
impliquée dans la répétition ou dans la re-citation d’une image ou d’un 
discours imposés par les normes ou par les fantaisies de la féminité ins-
taure une nouvelle perspective » (Havercroft, 1999, p. 100). Malika use 
à volonté de ce procédé itératif, qui ne va pas sans une touche d’ironie, 
par exemple dans le passage suivant : « Qui donc dans la confusion 
générale aurait pu s’intéresser au sort d’une enfant abandonnée, alors 
que les préoccupations devaient être nécessairement patriotiques, les 
objectifs grandioses, et l’avenir radieux? » (Bey, 2006, p. 67). Malika, 
en rapportant ce discours, instaure une distance entre celui-ci et elle-
même, notamment par l’adverbe « nécessairement », qui contribue à 
soulever des doutes sur le degré d’adhérence de la narratrice à son 
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propos. Malika rejette de la même manière différentes croyances véhi-
culées dans sa société, dont une concernant les femmes : « Nul n’ignore 
que c’est à l’intérieur d’un corps d’adolescente à peine nubile que les 
djenoun préfèrent loger. […] C’est cela. / C’est peut-être en moi qu’est 
le mal. La folie. L’instinct de destruction. / C’est cela. Certainement 2. » 
(Bey, 2006, p. 71. L’auteure souligne.) Il apparaît dans cette citation, 
où est répété deux fois « C’est cela » et où est employé l’adverbe 
« Certainement » suivi d’un point final, que la narratrice cherche en fait 
à subvertir cette représentation du féminin. En effet, cet agencement 
impose une lecture saccadée, une mise en relief, indiquant que ce dis-
cours n’est pas celui de Malika et qu’elle le répète seulement pour se 
distancier du propos qu’il véhicule et ainsi mieux le contester. 

Au niveau formel, il est intéressant de noter que le texte répond 
à cette entreprise consistant à se départir du regard de l’autre. Un 
avertissement signé du nom de Malika précède le début de l’histoire 
et contribue ainsi à orienter la lecture selon sa propre interprétation. 
De plus, bien que la page couverture comporte la mention « Roman », 
la structure du texte rappelle celle d’un poème en se composant de 
phrases nominales et d’une ponctuation abondante, ce qui a pour 
effet de souligner la subjectivité de Malika. Cet agencement donne 
ainsi à voir textuellement la façon par laquelle la protagoniste préfère 
représenter sa parole. L’agencement se rapproche aussi de la nouvelle 
par l’insertion de sous-titres, l’utilisation d’une typographie à la fois 
romaine et italique de même que par le recours à plusieurs voix nar-
ratives. Cet arrangement favorise l’autorité sociale des Algériennes en 
leur donnant la parole et en multipliant leurs voix afin qu’elles puissent 
représenter elles-mêmes leur passé. 

Le refus 
La mise en récit du passé de Malika lui permet aussi d’exprimer ses 

refus de l’oppression tout en construisant son identité par l’affirmation 
de la différence. Elle réarrange la cohérence de son passé afin d’affi-
cher sa parole dissidente, son agentivité :

À treize ans, j’ai refusé de grandir. Croissance arrêtée / ont constaté les 
médecins plus tard. J’ai même décidé à l’âge des premières règles que je 
ne serai jamais femme. Aménorrhée primaire / ont dit fort intrigués les 
médecins après examen approfondi lors des visites médicales scolaires 
(Bey, 2006, p. 13). 

2 J’utilise ici et plus loin dans cette analyse la barre oblique afin de marquer la disposition particulière 
des phrases de ce roman qui, à mon avis, est aussi significative pour la cohésion de l’œuvre que 
l’agencement des vers dans un poème.
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Le désir de Malika de se singulariser, d’exprimer sa subjectivité passe 
à travers son corps. Cette façon d’exprimer un refus est significative de 
l’oppression qu’elle subit. Jacinthe Cardinal a écrit : « chez les femmes, 
la possibilité d’agentivité impliquera la plupart du temps la subversion 
des normes qui gouvernent le corps féminin dans la sphère publique 
afin de leur permettre de s’autodéterminer et de s’affirmer » (Cadinal, 
2000, p. 31). Malika, en affirmant avoir refusé de grandir et d’avoir 
ses règles, rend non seulement explicite l’oppression qu’elle subit 
en regard de son genre sexuel assigné, mais aussi l’invention d’une 
nouvelle lecture de son passé contredisant celle des médecins faisant 
figure d’autorité. La protagoniste conteste ainsi l’ordre social qui se 
consolide par la discrimination systématique des femmes. Il apparaît 
ici que la création, tel qu’affirmé plus haut par Hekman, signale une 
forme d’agentivité : Malika l’utilise afin de valoriser la manière dont 
elle-même signifie sa vie et ses agissements.

La mise en récit du passé de la protagoniste rend visible aussi 
d’autres refus, entre autres par la « resignification » d’insultes et d’in-
jures subies au cours de sa vie. Elle écrit : « C’est cela. Je suis / diffé-
rente. Autre. » (Bey, 2006, p. 24) ou encore « Oui, je suis / une bâtarde » 
(Bey, 2006, p. 47). Elle dégage ces paroles qui se voulaient blessantes 
de leur contexte et se les approprient, elle les utilise à son profit afin 
de faire vivre sa différence. Butler écrit : « [r]etourner l’énoncé, l’arra-
cher à son origine est une façon de déplacer le lieu de l’autorité par 
rapport à l’énonciation » (Butler, 2004, p. 150). Ce faisant, il y a véri-
tablement une force dans la reprise de l’insulte. La mise en récit du 
passé permet à Malika, d’un même mouvement, de refuser de se laisser 
blesser sans riposter et de représenter elle-même sa réalité de même 
que son identité. Son choix, à la toute fin de son récit, de prendre 
pour nom M’laïkia – signifiant « la possédée » – mot qu’on lui avait 
accolé lors de son entrée à l’asile, révèle son désir de s’extirper des 
discours qui construisaient son identité jusqu’alors afin de se la réap-
proprier. Effectivement, Malika en vient à trouver une grande liberté 
et une fierté au fait d’être « bâtarde ». Cela lui donne la possibilité de 
s’inventer plusieurs origines rocambolesques de même que de se trou-
ver des parents parmi les célébrités du moment, de quoi épater les 
copines de classe : « ineffable bonheur, je peux imaginer à ma guise 
selon l’humeur du jour, la tête de l’un ou de l’autre de mes géniteurs » 
(Bey, 2006, p. 48). Ainsi, après avoir été marquée négativement par la 
différence, Malika réussit, par la mise en récit de son passé, à la bana-
liser afin de construire son identité autrement. Amélie Gambus écrit : 
« En s’inventant sans cesse un autre passé, une histoire d’avant le «trou 
noir», Malika cherche à nier cette première valeur et à se reconnaître 
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en dehors de sa situation d’orpheline. Elle révèle un besoin de se créer 
des origines » (Gambus, 2009, p. 202). D’où toute la pertinence du titre 
du livre : cette fille-là, c’est un discours rapporté et réassumé. 

Cette autonomie si chère à ses yeux, la protagoniste la fait profiter à 
huit femmes dont elle partage le quotidien en rapportant leur histoire 
dans le livre qu’elle écrit. Il apparait ainsi qu’elles se sont retrouvées 
exclues de la société à cause de la discrimination que différentes auto-
rités exerçaient sur elles. Aïcha, par exemple, rappelle que, lors de la 
colonisation, on niait parfois l’existence des femmes en refusant de 
les nommer. Ma’Zahra se souvient de coutumes violentes en racon-
tant avoir été mariée à dix ans. Yamina, qui a aimé un autre homme 
que son mari, soulève les malheurs causés par une conception rigide 
et sexiste du mariage. Fatima démontre pour sa part la surveillance 
maladive à laquelle les femmes sont exposées depuis l’enfance. Kheïra 
suggère qu’une femme voulant réaliser ses désirs sexuels risque des 
conséquences dévastatrices pour son futur. M’barka, quant à elle, rap-
porte comment l’identité d’une femme dépend de sa capacité à avoir 
des enfants. Enfin, Badra souligne comment la pauvreté affecte leur 
avenir et Houriya, tombée amoureuse d’un Français pendant la guerre 
de libération, rappelle les contraintes qu’elle imposait à leur liberté. 
Ces témoignages étant parsemés de blancs, Malika les remplit dans 
son manuscrit, aussi facilement qu’elle remplit ceux de sa vie, afin de 
représenter leur existence autrement. Ce faisant, elle s’inscrit dans une 
collectivité, voit en elles « cette fille-là », cette personne dont l’ordre 
établi tente si ardemment de renier les expériences puisqu’elles repré-
sentent toutes des preuves vivantes de l’oppression exercée contre 
les femmes. Malika, en incorporant leur récit de vie au sien, indique 
qu’elle bâtit son identité à partir d’une telle communauté en favorisant 
la formation de liens sororaux. Elle montre aussi qu’elle tente de légiti-
mer leur autorité sociale. En effet, son récit dénote une rébellion contre 
les discours dominants, car il consigne des interprétations de leur vie 
différentes de celles des autorités officielles et par lesquelles on avait 
justifié leur détention et leur isolement loin de la vie publique. 

L’action
Le récit produit par Malika est utilisé afin de rendre visibles plu-

sieurs actions transgressives qu’elle a posées dans sa vie et afin de se 
rendre visible lui-même en tant qu’acte de rébellion. Dans le premier 
cas, les actions tournent surtout autour de la sexualité. Malika évoque 
qu’elle a échappé à un viol en ripostant à son assaillant ; ce qui est une 
représentation très rare puisque plusieurs discours en Algérie, comme 
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dans bien d’autres pays, y compris occidentaux, véhiculent l’idée qu’une 
femme est censée être plus faible qu’un homme, effrayée par la sexualité 
et interdite de désir. Malika livre ainsi un témoignage subversif : 

et cette force qui lui était venue à elle qui ne s’était jamais battue qui ne 
s’était jamais mesurée à d’autres pas même en jeu ⁄ […] toute sa terreur ⁄ 
toute sa haine concentrée dans ses mains qui se relèvent dans ses doigts 
ses ongles soudain aiguisés qui labourent le visage penché au-dessus du 
sien qui creusent des sillons sanglants ⁄ images terribles terrifiantes ⁄ la 
stupeur de l’homme soudain figé ⁄ et son cœur qui se remet à battre (Bey, 
2006, p. 40).

La prise de parole de la protagoniste bouleverse les conventions, car elle 
montre ici qu’une femme a échappé à l’agression et qu’elle s’est de plus 
défendue en affichant une colère envers son agresseur, et ce, sans jamais 
évoquer par la suite de sentiment de culpabilité ou de regret à son égard.

Une autre action transgressive est décrite plus loin. Malika, qui n’a 
pas de règles et donc ne pourra avoir d’enfant, décide que sa sexua-
lité n’est pas condamnée pour autant. Elle va ainsi à l’encontre de son 
rôle sexuel assigné en s’inscrivant en tant qu’être sexué, désirant et 
désiré ; pratiquant une sexualité hétérosexuelle autrement que pour la 
procréation :

Aujourd’hui je ne sais rien de son visage. Je n’ai plus en moi que le reflet 
de ses yeux étonnés. Je suis allée au-devant de son désir. Je l’ai amené là 
où nous devions être. […] Apaisée, délivrée, j’ai regagné seule les rives que 
je voulais fuir. / J’avais enfreint les lois parcheminées qui encloîtrent les 
rêves des femmes, ainsi j’étais enfin venue au monde (Bey, 2006, p.151).

Il apparaît ici clairement que c’est une action contestataire qui crée 
chez Malika le sentiment d’exister enfin par elle-même ; désir et action 
sont intimement liés. Ce faisant, c’est en posant une action en accord 
avec ses désirs que Malika est enfin capable de bâtir son identité. 
Elle valorise sa représentation du réel plutôt que celle des autorités, 
laquelle, affirme-t-elle, parlait officiellement de cette expérience en 
termes de viol et de folie (Bey, 2006, p. 151). 

Une autre action transgressive se situe dans l’expérience d’une sexua-
lité lesbienne nommée par les normes « plaisirs interdits » (Bey, 2006, 
p. 105). Encore une fois, la sexualité sera source de renouveau et d’auto-
nomie : « Un souffle puissant s’engouffre et me transporte au-delà de ce 
monde. Les murs du dortoir s’écroulent. Sous mes yeux fermés explose 
un aveuglant soleil qui me désintègre et me donne vie » (Bey, 2006, 
p. 105). Il est à remarquer ici que la sexualité permet la déconstruction 
puis la construction identitaire et représente ainsi une manifestation 
puissante d’agentivité pour la protagoniste.
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Dans le deuxième cas, l’écriture en tant qu’acte de rébellion appa-
rait comme une manifestation d’agentivité puisqu’elle permet de poser 
un nouveau regard sur le passé de Malika et de partager sa vision du 
monde. Elle rend ainsi visible l’existence d’une personne à travers la 
masse, elle la singularise. L’écriture de Malika « griffe » (Bey, 2006, 
p. 19) la page blanche, selon son propre terme, lui permettant juste-
ment de s’inscrire en société. La protagoniste l’utilise de plus pour 
composer un livre qui sera l’acte fondateur de son origine. Malika est 
donc auteure. Foncièrement. Patricia Smart a remarqué que : « auteur 
— comme le suggère l’étymologie du mot, signifie accéder à l’autorité » 
(Smart, 2003, p. 21). Écrire, c’est détenir un pouvoir d’action sur le 
monde. D’où la raison pour laquelle, chez Malika, « [l]a relation entre 
écriture et identité est ressentie […] comme une nécessité. La restitu-
tion de la parole [lui] permet […] de redéfinir son personnage et donc 
de se construire de façon individuelle » (Gambus, 2009, p. 291).

Cette fiction du passé est rendue explicite par plusieurs commentaires 
émis par Malika, qui insistent sur son acte de création. Malika écrit par 
exemple : « C’est bon, là, je peux commencer l’histoire » (Bey, 2006, 
p. 19) et « Oui, c’est un bon début. / Commencer ainsi. N’efface pas » 
(Bey, 2006, p. 20) ou encore « voici donc la version la plus romanesque, 
la plus émouvante de mes débuts dans la vie » (Bey, 2006, p. 20). Ces 
énoncés suggèrent que ce ne sont pas tant les histoires racontées qui 
sont importantes pour la protagoniste que la possibilité de raconter des 
histoires. Le choix d’une écriture fictionnelle pour dire son passé rend 
compte d’une quête visant à légitimer la capacité de Malika à représen-
ter le réel et, plus largement, l’autorité sociale des Algériennes.  

Cette courte étude s’est intéressée à la manière dont la protagoniste 
Malika tente de s’autodéterminer dans une société qui l’enferme loin 
des regards et où les femmes ont un statut de mineures 3, ce qui a pour 
effet de légitimer plusieurs discriminations contre elles. Le concept 
d’agentivité a permis de mettre en relief que cette quête de la protago-
niste se manifeste à travers la création d’un récit de son passé lui per-
mettant de rejeter le regard des autres sur sa vie, de développer le sien, 
puis d’affirmer son refus de l’oppression et enfin d’agir contre elle. Ce 
faisant, il a rendu visibles les relations de pouvoir à l’œuvre entre le 
personnel et le politique. Hors de tout doute, Malika les réarrange afin 
d’interagir avec son monde en représentant elle-même sa réalité. En 
effet, en laissant foisonner son imaginaire, elle parvient à devenir maî-
tresse de sa parole. Sa quête d’origine à travers la mise en récit de son 
3 Il existe dans la jurisprudence algérienne un « Code de la famille », en place depuis 1984, imposant 

aux femmes un statut de mineures. Shahrazède Longou rappelle dans sa thèse qu’il est « en totale 
contradiction avec l’article 29 de la constitution qui reconnaît l’égalité entre les femmes et les 
hommes » (Longou, 2009, p. 19-20).
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passé la mène à découvrir qu’elle a elle-même le pouvoir de s’inscrire 
en société, d’en changer l’ordre dominant. Il apparaît aussi que Maïssa 
Bey offre un constat de réussite à la quête de Malika. En effet, la fin du 
roman est ouverte, n’offrant aucune conclusion définitive à la vie de la 
protagoniste. Celle-ci, à la suite de son choix de s’appeler par le nom de 
M’laïkia, se met à danser puis disparaît, se consume, comme lorsqu’elle 
réalisait ses désirs sexuels. Elle se donne ainsi le droit de représenter 
son existence, commence enfin à vivre par et pour elle-même, quittant 
un monde hypocrite et dominateur au profit d’une nouvelle réalité. « Je 
suis l’héritière d’une histoire, écrit-elle, que je dois sans cesse inventer. 
Mais c’est peut-être cela ma richesse. Ma seule richesse. / Fille de rien. 
Fille de personne. » (Bey, 2006, p. 52). Cette fille-là. 
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Courapied, Romain. « Mensonges de l’intention d’auteur en période décadente. Les difficultés 
exégétiques dans Monsieur Vénus (1884) de Rachilde », En territoire féministe : regards et relectures, 
Postures, 2012, p. 69 à 82.

Mensonges de 
l’intention d’auteur 
en période décadente 

L a décadence est à la fois un mouvement 
littéraire du dernier quart du XIXe siècle 
et un concept historique appréhendant le 
temps sous la forme cyclique, alternance 

entre les périodes d’essor (l’âge d’or) et celles de déclin. 
L’étymologie – du latin cadere, signifiant « tomber », 
« choir », sur lequel on insiste par le préfixe de- associé – 
nous renseigne sur l’inévitable retour d’une déchéance, 
d’où l’aspect pessimiste du mouvement souvent souli-
gné 1. La décadence latine est régulièrement invoquée, 
tant comme modèle, pour le raffinement de la création 
artistique, que comme contre-modèle, notamment sur 
la question des mœurs. L’inquiétude d’une dégrada-
tion des mœurs, ayant permis l’intrusion barbare et 

1 Ajoutons que cette peur du déclin est en partie psychologique et s’affirme en 
fins de siècle, dans une attitude millénariste. Joris-Karl Huysmans écrivait : 
« Les queues de siècle se ressemblent, toutes vacillent et sont troubles […] 
ce phénomène reparaît tous les cent ans. »  (Là-bas, Paris, Le livre de poche, 
1988 [Tresse & Stock, 1891], p. 290).
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provoqué la chute de l’Empire romain, est présente dans le discours 
des juristes et des médecins, tandis que les auteurs de la fin du XIXe 
siècle profitent de l’occasion, non sans délectation et prises de positions 
morales ambiguës, pour explorer minutieusement les possibilités tex-
tuelles apportées par un sujet tel que la sexualité. Marguerite Eymery 
(1860-1953), future épouse d’Alfred Valette et collaboratrice régulière 
au Mercure de France, écrira sous le pseudonyme de Rachilde nombre 
de romans sulfureux traitant particulièrement les questions d’identité 
sexuelle, et présentant des points de vue très progressistes sur le sujet. 
Sa carrière débute véritablement avec Monsieur Vénus (1884), œuvre 
qui lui vaudra un procès… et peut-être la célébrité. Aux prémisses d’un 
travail sur l’intention d’auteur en période décadente se pose un constat 
simple : parmi les œuvres décadentes inquiétées par la justice pour des 
raisons de mœurs, Monsieur Vénus occupe une place à part entière et 
soulève un questionnement théorique particulier, car il fut écrit par une 
femme. La première question qui vient est à la fois simple et insoluble : 
qu’est-ce qu’une écriture féminine ? S’il semble difficile de donner des 
traits définitoires fixes à un tel objet théorique, on doit néanmoins 
considérer qu’être une femme auteur induit une posture particulière. 
Dans le contexte de la fin du XIXe siècle, période bien connue pour 
sa misogynie affichée, les implications éthique et esthétique (les deux 
dimensions allant de pair) d’un texte écrit par une femme ne sont 
évidemment pas les mêmes que s’il s’était agi d’un homme. Partant, 
l’interrogation de départ quant à « l’écriture féminine » est à moduler : 
quelles stratégies d’écriture une femme doit-elle développer pour s’af-
firmer en tant qu’auteure ?

En me basant principalement sur les travaux fondateurs de Melanie 
Hawthorne et de Nelly Sanchez, je proposerai une étude sur la genèse 
problématique de Monsieur Vénus de Rachilde. D’abord publié à 
Bruxelles aux éditions Bancart en 1884, et saisi par la justice, le roman 
est réédité en France en 1889 avec une modification conséquente du 
péritexte qui pose un certain nombre de questions quant à l’honnêteté 
de la démarche littéraire. En effet, outre les changements apportés au 
texte et à ses seuils, moins pour des raisons esthétiques que pour éviter 
des problèmes supplémentaires avec la justice – attitude ayant à voir 
avec l’autocensure dont Yvan Leclerc a donné la base théorique dans 
un ouvrage 2 qui fait date à propos de la littérature en procès –, il y a 
chez Rachilde une difficulté à assumer le statut de femme auteure. Cette 
difficulté donne lieu à au moins trois positionnements perturbant le lec-
teur dans sa perception de l’intention d’auteur : le choix d’un coauteur 
en la personne de Francis Talman, dont elle s’est vite séparée et dont le 

2 Yvan Leclerc, Crimes écrits : La littérature en procès au 19e siècle, Paris : Plon, 1991.
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rôle est incertain (garde-fou d’un auteur masculin?) ; le choix d’affirmer 
à plusieurs reprises et de manière contradictoire une dimension auto-
biographique dans l’œuvre au travers d’un rejet de la figure maternelle 
(mais en quelles proportions et est-ce vraiment vérifiable?) ; enfin, le 
choix d’une écriture qui, pour des raisons pécuniaires, serait volon-
tairement dirigée vers la subversion (comment vivre de sa plume en 
étant une femme ?). On ne peut apporter de validation biographique 
définitive à ces éléments et il faudra se contenter d’hypothèses pro-
bables fondées sur le recoupement des informations. Ajoutons que, 
pour les auteurs décadents en général (Rachilde incluse), une volonté 
de tromperie délibérée du lecteur (dévoiement de l’éthique) ainsi que 
le déploiement d’une esthétique résolument tournée vers l’inauthen-
tique et l’inexemplaire achèvent de jeter le doute sur la véracité des 
affirmations constituant l’autour du texte. 

*

Les études sur Rachilde, encore peu nombreuses, abordent toutes 
peu ou prou la question du féminisme et de l’écriture féminine, et sont 
menées par deux tendances analytiques repérables : celle qui, peut-
être un peu naïvement, ou du moins dans une logique conditionnée 
par les gender studies, considère d’emblée et sans remise en cause que 
l’auteure ouvre une voie à un féminisme basé sur un refus du forma-
tage du genre sexuel (une pensée du travestisme et du transgenre), et 
celle qui, plus rigoureusement me semble-t-il, tentet de déterminer les 
conséquences d’une position auctoriale ambiguë sur l’efficace du texte. 
En effet, une première lecture de Monsieur Vénus, sans connaissance 
de la genèse de l’œuvre, engage à relever le potentiel transgressif du 
sujet. On voit tracé le portrait d’un couple atypique formé d’une femme 
omnipotente, Raoule de Vénérande, représentante de l’aristocratie qui 
décide dans un jeu passablement pervers de réduire, en le féminisant 
et en le pliant à ses caprices sexuels, Jacques Silvert, jeune homme 
des classes populaires. Le jeu de renversement du genre sexuel, rendu 
possible par un écart dans la position sociale (ce qui pourrait être une 
stratégie d’écriture classique en période décadente) devient un thème 
intéressant précisément parce que c’est une femme qui écrit, et qu’alors 
les enjeux éthiques d’une telle intrigue changent de nature. À la fin du 
XIXe siècle, ce sont habituellement les hommes qui prennent en charge 
le discours sur la femme dans un climat très généralement misogyne, et 
dans l’intention de démontrer une menace du féminin. Le personnage 
de la femme castratrice est omniprésent dans la littérature décadente, 
comme c’est le cas par exemple, et pour prendre un mythe souvent 
évoqué, lorsqu’elle est présentée sous les traits de Salomé qui conteste 
la domination masculine dans une prise de conscience de son pouvoir 
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sexuel. Seulement, à de rares cas près, l’intention d’auteur est clairement 
de dévoyer tout féminisme potentiel et de réaffirmer au travers d’une 
fiction les raisons (qui sont de bonnes raisons, n’en doutons pas…) d’un 
fonctionnement de la hiérarchie des sexes. La fiction est donc le lieu 
d’une mise en scène expérimentale d’une crise du couple homme/
femme dont le potentiel de conviction tiendrait à la qualité esthétique. 
L’idée vient alors naturellement (naturellement, puisque d’un schéma 
historiquement reconduit) que l’activité d’écrivain sérieux est stricte-
ment réservée aux hommes, détenteurs à la fois d’un art d’écrire et 
d’un art de penser (comme le passé le prouve), et l’occasion vient tout 
aussi naturellement de mettre en scène la femme qui ne peut ni pen-
ser ni a fortiori écrire, puisqu’elle n’est qu’un sexe. Octave Mirbeau, 
représentant patenté de la décadence et « docteur ès femmes » présente 
dans un essai au titre assez ironique, « Propos galants sur les femmes », 
tiré d’un ouvrage tardif de 1926 intitulé Les écrivains, une pensée on 
ne peut plus claire à ce sujet. Décrivant à grands traits un extrait de 
Lilith, le roman de Rémy de Gourmont dont il souligne au passage les 
qualités stylistiques indéniables, il donne une version très fin-de-siècle 
de la Genèse. D’un peu de glaise, Dieu modèle l’homme, mais très vite 
l’homme s’ennuie. Alors Dieu, dans sa très grande mansuétude, crée 
la femme d’un reste de glaise. Mais avec ce reste de glaise, Dieu n’a 
pas assez de matière pour faire une tête à la femme : « Alors, nous dit 
Mirbeau, après avoir esquissé à travers l’espace primordial un geste 
qui semble dire : “Ma foi, tant pis !”, il puise à pleines mains dans le 
ventre, où un trou se creuse, et, avec cette poignée d’argile, il donne à 
la femme un cerveau ! » (Mirbeau, 1926, p. 190). Puis Mirbeau aggrave 
encore le propos d’un commentaire subtil :

La genèse symbolique de la femme, interprétée par Rémy de Gourmont, 
concorde exactement avec les conclusions de la science anthropolo-
gique. La femme n’est pas un cerveau : elle est un sexe et c’est bien 
plus beau. Elle n’a qu’un rôle dans l’univers, mais grandiose : faire 
l’amour, c’est-à-dire perpétuer l’espèce. Selon les lois infrangibles de la 
nature, dont nous sentons mieux l’implacable et douloureuse harmonie 
que nous ne la raisonnons, la femme est inapte à tout ce qui n’est ni 
l’amour ni la maternité. Quelques femmes — exceptions très rares — ont 
pu donner, soit dans l’art, soit dans la littérature, l’illusion d’une force 
créatrice. Mais ce sont ou des êtres anormaux, en état de révolte contre 
la nature, ou de simples reflets du mâle dont elles ont gardé, par le sexe, 
l’empreinte (Mirbeau, 1926, p. 190-191). 

Cette exception très rare qu’incarne Rachilde, en tant que femme et 
auteure qui sort de sa condition, implique la lourde tâche de lever le 
doute sur les qualités réelles d’une création, sans passer pour anormale 
ni contre-nature, et sans se servir en outre des instruments utilisés 
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jusqu’ici par les hommes (n’être plus l’empreinte). Paradoxalement, 
Octave Mirbeau nous met sans doute face à l’inévitable stratégie d’af-
franchissement qu’induit l’expression « écriture féminine ». Il s’agit bien 
d’une occasion pour une femme, dans ce contexte, de développer une 
esthétique inédite visant à contourner les modèles. Lorsque la parole est 
empêchée, elle doit chercher son lieu dans la transformation du langage 
par lui-même, dans le travail de l’image. Être une femme est donc a 
priori une motivation toute trouvée à l’écriture, car, si l’on veut que le 
topos du féminin, ce lieu commun fin-de-siècle, soit révisé, ce ne peut 
être que par la femme elle-même. Alors de quelle manière Rachilde est-
elle une femme qui écrit ? D’une manière bien surprenante. Première 
surprise, au détour d’un Rapport à M. le ministre de l’Instruction et des 
Beaux-arts sur le mouvement poétique français de 1867 à 1900 établi en 1902 
par Catulle Mendès, un propos de Rachilde est rapporté : 

Le vers libre est un charmant non-sens, un bégaiement délicieux et 
baroque convenant parfaitement aux femmes poètes dont la paresse ins-
tinctive est souvent synonyme de génie (Mendès, 1902, p. 152).

Cette phrase aux allures de compliment assassin, approuvée par Catulle 
Mendès (dont on sait en outre d’après les sources biographiques qu’elle 
aurait été sans succès éperdument amoureuse, au point d’avoir déve-
loppé une paralysie des jambes au cours d’une crise d’hystérie…), est 
une manière de souligner une différence d’écriture entre les femmes 
et les hommes, au point de vue des compétences techniques (puisque 
la poésie est alors considérée comme plus technique que la prose). La 
femme est jugée incapable, comparable à l’infans qui ne maîtrise pas le 
langage, elle bégaye et, comme devant un enfant, on pourrait éventuel-
lement s’émouvoir de ses balbutiements charmants et la chatouiller sous 
le menton… On ne s’étonnera donc pas qu’elle utilise naturellement le 
vers libre qui ne lui demandera pas cet effort technique apparemment 
étranger à sa paresse. On s’aperçoit que Rachilde cherche à calquer 
l’attitude masculine, non pas dans l’opposition, ni dans le réinvestisse-
ment d’un pouvoir, mais dans la construction d’un statut d’exception, 
une position douteuse dans laquelle elle peut en arriver à prendre à 
son compte, comme c’est le cas ici, un discours ambiant nettement 
misogyne. Au-delà du choix personnel, qu’on pourrait mettre en paral-
lèle avec le choix qu’elle a fait de porter des habits masculins, moins 
pour subvertir que pour neutraliser un féminin gênant sa carrière, ou 
encore celui d’apposer la mention « Rachilde, homme de lettres » à ses 
cartes de visite, c’est son œuvre entière qui peut être mise en cause au 
point de vue de l’intention. Ce qui nous ramène à cette première lec-
ture naïve de Monsieur Vénus comme renversement du genre sexuel et 
comme renversement social, et qui nous autorise à remettre en cause à 
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la fois l’efficace et le bien-fondé de cette éventuelle intention. Maryline 
Lukacher, dans un article pionnier, analyse la volonté d’un « devenir-
homme » chez Rachilde qui serait « […] un mouvement de rhétorique 
indispensable à se distancer du même coup du Pouvoir-de-la-Mère et 
du pouvoir des féministes de l’époque » (Lukacher, 1992, p. 454), deux 
intentions compréhensibles étant donné le fait biographique souvent 
relevé de cette mère folle qui sera enfermée à Charenton, et étant 
donné le fait contextuel, plus intéressant à mon avis : les féministes de 
la première heure réclament la prise en compte d’une spécificité fémi-
nine plutôt que la prise d’un pouvoir. Melanie Hawthorne propose une 
lecture très intéressante des différentes manières d’appréhender ce que 
peut être le féminisme à partir du roman. La réception de Monsieur 
Vénus peut être modulée en fonction d’une histoire du féminisme. Le 
féminisme des années 1960-1970 a défini le genre sur le fondement de 
la différence des sexes, en cherchant les limites d’un domaine spécifi-
quement féminin, en définissant une expérience féminine particulière 
de l’être au monde, irréductible à l’idéologie masculine, et même à son 
langage ; ce à quoi ne répond pas le roman de Rachilde puisque : 

Les travaux de Rachilde fournissent à première vue un matériau qui ne 
se prête pas aux analyses féministes de cette période, car sa représenta-
tion des femmes va clairement à l’encontre d’une disposition à donner 
voix et forme à une différence féminine 3.

Au milieu des années 1980, une manière différente de percevoir le 
féminisme, revisité à l’aune des théories du genre (chez Judith Butler 
ou Monique Wittig, par exemple) permet une autre lecture de Monsieur 
Vénus. Melanie Hawthorne écrit que « [l]e roman incite les lecteurs à 
opérer une lecture complexe des axes de sexe et de genre, comme à 
la fois distincts et inséparables 4 ». En effet, dans ce roman, les repères 
normatifs sont subvertis, c’est-à-dire inversés, et le lecteur doit remettre 
en cause son ancrage normatif (la force de la construction du genre) 
pour adhérer au déroulé de la fiction. On peut dire que la fiction trouve 
ici son rôle d’expérimentation (Kundera), qu’elle pourrait permettre à 
chaque lecteur d’exercer son libre arbitre, de prendre conscience de 
son rôle et de sa position sociale en fonction de son sexe. En ce sens et 
à première vue, Rachilde amorcerait une prise de pouvoir et une lutte 
détachées d’une vision réductrice du féminin ; la femme ne se perce-
vant plus par les seuls critères du genre, mais au travers de la stricte 
distinction sexe/genre, serait désormais autorisée à outrepasser le rôle 

3 « Rachilde’s works did not at first seem to provide the sort of material that would lend itself to 
feminist analysis of this era, since her representation of women clearly went against the grain of 
giving voice and forme to a feminine difference » (Hawthorne dans Rachilde, 2004, p. XXI).

4 « The novel challenges readers to develop a complex understanding of the axes of gender and 
sexuality as distinct, also inseparable […] » (Hawthorne dans Rachilde, 2004, p. XXII).
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qui lui est habituellement attribué… par les hommes. Monique Wittig, 
dans son texte « On ne naît pas femme », souligne alors différentes 
manières d’appréhender le féminisme :

Que veut dire « féministe » ? Féministe est formé avec le mot 
« femme » et veut dire « quelqu’un qui lutte pour les femmes ». Pour 
beaucoup d’entre nous, cela veut dire « quelqu’un qui lutte pour les 
femmes en tant que classe et pour la disparition de cette classe ». Pour 
de nombreuses autres, cela veut dire « quelqu’un qui lutte pour la 
femme et pour sa défense » – pour le mythe, donc, et son renforcement 
(Wittig, 2007, p. 47-48).

La possibilité de cette lutte pour sortir du mythe est cependant dévoyée 
par le mythe personnel de Rachilde qui s’échafaude sur un certain 
nombre de décisions peu judicieuses. L’évolution du péritexte de 
Monsieur Vénus témoigne d’une constante remise en cause du contenu 
par le contexte qui laisse perplexe. Le premier fait est l’appui d’un 
coauteur masculin dans l’édition originale du roman, Francis Talman, 
dont on n’a jamais pu déterminer s’il existait bel et bien ou si elle 
l’avait inventé. Rachilde souhaite en tout cas minimiser son rôle par 
une pirouette ironique en déclarant comme le cite Melanie Hawthorne 
« […] qu’elle l’a rencontré pendant qu’elle prenait des leçons d’escrime 
et qu’il a été d’accord pour être son coauteur afin de combattre lors de 
duels qui seraient provoqués par la publication du livre 5 ». L’explication 
est d’autant plus troublante ou douteuse que, dans l’intrigue même de 
Monsieur Vénus, Raoule de Vénérande pousse Jacques Silvert à se battre 
en duel : la coïncidence est trop belle pour être vraie. Quoi qu’il en soit, 
Francis Talman est évincé dès la réédition française de 1889. Le second 
fait, qui laisse une marque plus gênante, est l’apparition d’une préface 
de Maurice Barrès dans les rééditions successives, laquelle fonctionne 
comme la caution d’un pair suite au procès. Seulement, cette caution 
s’accompagne d’un certain nombre d’analyses limitant considérable-
ment la portée du propos. Tout en reconnaissant l’originalité et la qua-
lité de l’ouvrage, tout en le plaçant comme le dernier-né d’une lignée 
flatteuse allant d’Adolphe à Mademoiselle de Maupin, Maurice Barrès 
s’étonne que cet imaginaire improbable ait pu exister dans la tête d’une 
si jeune fille. Il écrit, non sans une certaine condescendance : 

Certes, la petite fille qui rédigeait ce merveilleux Monsieur Vénus n’avait 
pas toute cette esthétique dans la tête. Croyait-elle nous donner une des 
plus excessives monographies de la « maladie du siècle » ? Simplement 
elle avait de mauvais instincts, et les avouait avec une malice inouïe. Elle 

5 « Rachilde claimed she met him while taking fencing lessons and that he agreed to be her coauthor 
in order to fight any duels that might be provoked by publication of the book » (Hawthorne dans 
Rachilde, 2004, p. XVIII).
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fut toujours très inconvenante. Déjà, toute jeune, lunatique, généreuse et 
pleine d’étranges ardeurs, elle effrayait ses parents, les plus doux parents 
du monde ; elle étonnait le Périgord. C’est d’instinct qu’elle se prit à 
décrire ses frissons de vierge singulière. Ramenant gentiment ses jupons 
entre ses jambes, cette fillette se laissa gaiement rouler sur la pente 
d’énervation qui va de Joseph Delorme aux Fleurs du mal et plus pro-
fond encore —, elle roula gaiement, sans souci, comme avec un cerveau 
moins noble et une autre éducation, elle eût glissé dans le wagonnet des 
« Montagnes Russes » (Rachilde, 1977, p. 13-14).

Rachilde incarnera désormais « Mademoiselle Baudelaire », antinomie 
piquante de la vierge perverse, élément pseudo-biographique et tenant 
clairement du fantasme qui fera peut-être oublier les égarements de cet 
ouvrage, qu’on s’efforcera, même si on est malgré tout un peu effaré, de 
considérer comme une rêverie un peu fiévreuse, mais bien innocente 
au fond… La préface est un seuil trompeur qui dévoie véritablement 
l’œuvre en minimisant un contenu sexuel, pourtant explicite, parlant 
mystérieusement de « mauvais instincts » à même de laisser croire, 
pense Barrès, à la pureté d’intention de l’auteure. Rachilde n’ignore 
pourtant rien des choses du sexe et les met en lumière de manière 
nette. Elle écrit par exemple : 

Il y a une chaîne rivée entre toutes les femmes qui aiment…

… L’honnête épouse, au moment où elle se livre à son honnête époux, 
est dans la même position que la prostituée au moment où elle se livre à 
son amant (Rachilde, 1977, p. 121).

Il s’agit là de bien autre chose que de vagues « frissons de vierge », et 
ceux qui s’efforceraient d’ignorer encore l’expression du désir féminin 
sont immédiatement raillés : 

Des philosophes chrétiens ont parlé de la pureté de l’intention, mais ils 
n’ont d’ailleurs jamais mis ce dernier point en question, pendant l’amou-
reuse lutte… Au moins ne le pensons-nous pas ! Ils y eussent trouvé trop 
de distraction (Rachilde, 1977, p. 121-122).

Je note un troisième et dernier fait, et non des moindres, dans une 
chronique de Jean Lorrain significativement titrée « La débutante » et 
traçant le portrait des bas-bleus en prostituées dans un sarcasme mor-
dant propre à l’auteur. Après une description désormais classique de 
la femme (ici Rachilde) sous les traits d’une femme fatale réunissant 
toutes les ambiguïtés de l’androgyne, rassemblant toutes les sexuali-
tés contraires, et attirant immanquablement tous les regards, recons-
truisant une Rachilde en papier (ce qui ne devait pas être pour lui 
déplaire), Lorrain conclut de manière lapidaire par un : « ça fait de 
l’argent » (Lorrain, 1984, p. 190). Le soupçon est d’emblée jeté sur une 
motivation strictement pécuniaire de l’auteur, faisant de la subversion 
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un fonds de commerce, et l’hypothèse est certainement très plausible. 
Mais d’un renversement, Lorrain reconsidère la qualité d’écriture de 
Rachilde au regard du reste de la production des écrivaines : 

Rachilde était pauvre, c’était son excuse ; mais vous, mesdemoiselles 
les diplômées, ès-Gomorrhe et ès-lettres, qui paie donc et ces bracelets 
bossués de saphirs, et ces solitaires aux oreilles, et ces boas de plume 
encadrant d’une ombre veloutée le joli visage à fossettes ?... Ce n’est pas 
encore votre littérature… si primée qu’elle soit, apparemment (Lorrain, 
1984, p. 191).

L’hommage que Jean Lorrain rend à Rachilde est bien ambigu puisqu’il 
souligne une certaine complaisance dans l’écriture sulfureuse flirtant 
avec la pornographie (le mot est employé dans la chronique). Il consi-
dère néanmoins l’originalité de sa démarche qui la distingue de tous 
ses avatars, ces « pseudo-Rachilde », puisqu’elle s’est fait un nom par 
elle-même :

Car cette dépravante était chaste, vivait avec sa mère, irréprochable 
au milieu de cette boue, escortée d’amis, mais sans un seul amant : le 
contraste était au moins piquant (Lorrain, 1984, p. 190).

Cependant, si nous pouvons oublier un instant que Rachilde a besoin 
des hommes pour écrire et tenter de se faire une place en tant qu’homme 
de lettres, c’est pour considérer que le contenu subversif de son roman 
est à visée fiduciaire… Hypothèse que soutient Nelly Sanchez dans son 
article en considérant qu’« [a]yant compris, avec le succès de Monsieur 
Vénus, que le scandale permettait de se libérer des normes et des conven-
tions sociales, elle a entretenu son image de romancière sulfureuse, en 
multipliant les provocations, pour conserver son indépendance et se 
distinguer de ses consœurs » (Sanchez, 2010, p. 262).

L’ensemble de ces faits met en lumière un paradoxe problématique : 
même s’il y a intention de la part de Rachilde de ne pas écrire en tant 
que femme, il y a une attente liée au contexte qui la dépasse, ce que j’ai 
presque envie d’appeler un contexte intentionnel, par quoi elle ne peut 
pas se permettre d’écrire sans en passer par l’appui constant et contra-
dictoire d’un homme qui empêche la transgression à la source. Elle 
se trouve donc dans la position d’incarner l’homme jusqu’à rejouer la 
misogynie qui va avec, plutôt que de prendre un pouvoir symbolique. 
C’est la limite évidente de son projet. 

*

Une phrase de Lanson pose un principe à la recherche en littérature :

Le premier homme qui, écoutant ou lisant un poème, a voulu savoir le 
nom de l’auteur, celui-là écartait la littérature de sa fonction naturelle : 
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dans sa question étaient en germe toutes les analyses de la critique et de 
l’histoire littéraire. Il faisait le premier geste professionnel 6.

En effet, il y a une figure du lecteur et une figure de l’auteur dont 
le contenu théorique a changé au cours de l’histoire de l’écrit. Si on 
revient loin en arrière, l’auteur d’un texte n’était pas certifié, l’anony-
mat était assez courant, et le lien du texte à l’auteur non assuré, en tout 
cas juridiquement. Le texte fonctionnait donc de manière autonome 
avec en quelque sorte une « mort de l’auteur » précédant Barthes, et 
qui impliquait un rapport au texte débarrassé des questions de l’inten-
tion. Avec la naissance de l’auteur en tant que signataire de son texte, 
avec l’apparition d’un texte garanti en tant qu’il a un auteur certifié, 
toute lecture ne se suffit plus à elle-même, devient relative, demande 
presque instinctivement la preuve d’une existence physique de cet 
auteur (d’où l’intérêt d’un travail du biographique) et plus encore la 
vérification d’une intention. L’importance du lien entre texte et auteur, 
l’importance de l’intention, sont palpables par exemple lorsqu’il y a 
plagiat, et donc responsabilité de l’auteur devant la loi. Dès lors qu’il 
y a auteur certifié, une connaissance est à apporter quant à la fabrique 
du texte et, dans ce qu’écrit Lanson, se fait jour la notion de lecteur 
« compétent » à qui l’on fait appel pour décrypter le fonctionnement 
de cette construction textuelle. Dans le cas de Rachilde, le fait est fla-
grant qu’un jeu sur le statut d’auteure est à l’œuvre, jeu sur le genre 
sexuel qui se traduit par une volonté d’effacer son existence physique 
de femme pour laisser la place à la reconstruction fantasmatique d’une 
figure d’homme-écrivain. Toute la stratégie textuelle vise à faire oublier 
que c’est une femme qui écrit. Mais le lecteur « compétent » dont la vigi-
lance est aiguisée par l’utilisation du pseudonyme Rachilde découvre 
aisément le stratagème. La conséquence est fâcheuse. Dès lors qu’un 
vice intentionnel se glisse dans la démarche de Rachilde, aux vues de 
son statut de femme et aux vues de sa biographie, une question délicate 
se pose : garde-t-on le plaisir du texte intact ? Après avoir démasqué 
l’illusion, a-t-on encore envie de lire Rachilde ? Est-ce un bien d’être 
en mesure d’identifier une démarche littéraire comme authentique, de 
considérer qu’il y a une éthique de l’écriture ? C’est toute la question 
qu’il y a à poser s’agissant de la littérature en procès où les tromperies 
sont révélées : lorsque l’auteur est plagiaire (Lorrain), lorsqu’un auteur 
incriminé désavoue ses choix esthétiques dans une préface (Flaubert 
et Madame Bovary), lorsqu’un auteur laisse une contradiction apparente 
entre ses présupposés esthétiques et la réalité de ses écrits (Zola et le 
naturalisme), lorsqu’un auteur joue du roman à clef avec des figures 

6 Gustave Lanson, « Réponse aux réflexions de M. Ch. Salomon », Revue du mois, oct. 1910 (cité par 
M. Charles, « Amateurs, savants et professeurs », Poétique, 1996, nov. 1993, p. 506, et repris dans un 
atelier de Marc Escola, « Dix variations sur l’autorité de l’auteur » consultable sur Fabula.org).
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qui furent célèbres un temps, mais qui sont désormais oubliées, lorsque 
cet auteur se fait en outre attaquer en diffamation (à nouveau Lorrain). 
La question se pose plus fortement encore à propos de littérature déca-
dente et d’auteurs qu’on classe parmi les minores 7, car ces auteurs ont été 
oubliés, longtemps ignorés, puis ramenés à la lumière par un lectorat 
« compétent ». Or, on pourrait douter du bien-fondé de ce mouvement 
de résurgence d’œuvres dont certains défauts pourraient être immédia-
tement analysés comme la source de leur oubli. L’envie de légitimer 
la réapparition du nom de Rachilde dans le panorama littéraire par le 
biais d’une analyse résolument féministe de son œuvre serait une vision 
tronquée si l’on tient compte de ce simple fait qu’en 1928 elle écrit un 
pamphlet intitulé Pourquoi je ne suis pas féministe. L’envie de discuter les 
ambiguïtés dans les écrits de Rachilde peut par contre offrir une occa-
sion de penser le féminisme à partir de son histoire, de ses erreurs et de 
ses progrès. On peut à la fois constater l’échec relatif d’un projet et se 
laisser séduire par une écriture et un personnage au caractère inédit. Il 
faut en outre insister sur l’important : la qualité d’écriture de Monsieur 
Vénus justifie qu’on s’y intéresse et le lecteur y trouvera l’une des belles 
réussites de la littérature décadente.

7 Les minores sont les auteurs qui, pour une raison ou pour une autre (raisons souvent difficiles à 
évaluer) sont ignorés par la recherche en littérature. Ce ne sont pas forcément les qualités de leurs 
œuvres qui sont en cause, mais, à mon sens, le résultat d’un croisement de critères complexes 
qui se traduisent sur le plan de la réception. Chaque époque est sensible à telle ou telle manière 
d’écrire, et la notion de « classique » est alors aussi peu immuable que celle de minores. S’agissant 
des décadents, après une longue phase d’oubli en partie conditionnée par leur inféodation au 
symbolisme, un regain d’intérêt semble à l’œuvre aujourd’hui.
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Une narrativisation 
singulière du féminisme 

C hloé Delaume revendique ses écrits 
comme relevant de l’autofiction 1. Elle voit 
dans celle-ci un terrain de jeu artistique 
où s’entrecroisent contraintes formelles et 

matériau présenté comme autobiographique. Elle s’ins-
crit donc à la suite d’un Nouveau Roman comme « Nou-
velle Autobiographie » (Robbe-Grillet, 1991, p. 50) où 
matière et manière devaient autant l’une que l’autre faire 
l’objet d’un travail de recherches et d’expérimentations. 
Sur son site Internet, autre médium propice à la construc-
tion de soi, Chloé Delaume décrit son projet ainsi : 

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de 
fiction. J’ai pour principal habitacle un corps féminin 
daté du 10 mars 1973. […] Je fabrique de la littérature 

1 Serge Doubrovsky propose le terme d’« autofiction », en 1977, afin de quali-
fier la spécificité de sa production : « Fiction, d’événements et de faits stric-
tement réels ; si l’on veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure 
à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel 
ou nouveau » (Doubrovsky, 1977, quatrième de couverture). L’autofiction 
postule l’identité onomastique des trois instances que sont l’auteur, le narra-
teur et le personnage (Gasparini, 2008, p. 300).
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expérimentale. La langue est un outil autant qu’un matériau. […] Je me 
construis à travers des chantiers dont les supports et surfaces varient, 
textes, livres, performances, pièces sonores 2. 

Lors d’un colloque sur l’autofiction auquel elle participe, elle affirme 
aussi : « J’ai choisi l’écriture pour me réapproprier mon corps, mes faits 
et gestes, et mon identité. » (Delaume, 2010, p. 109) Cette réappropria-
tion s’élabore à partir de l’expression d’un traumatisme d’enfance : le 
père de Chloé, après avoir battu celle-ci pendant des années, a assassiné 
sa mère et s’est ensuite suicidé sous les yeux de sa fille alors âgée de dix 
ans. La reconstruction par l’écriture est entérinée par un changement de 
nom : le passage de « Nathalie Dalain » à « Chloé Delaume » (Delaume, 
2010, p. 11). Comme le remarque Annie Demeyère en paraphrasant 
André Gide, « on ne fait sans doute pas de bonne littérature avec des 
relations familiales harmonieuses et respectueuses de l’identité du sujet » 
(Demeyère, 2008, p. 69) : cette matière traumatisante, qu’elle soit véri-
dique ou fictionnelle, semble être le vecteur de l’entreprise autofiction-
nelle de Chloé Delaume, présente dans la majorité de ses œuvres.

Ainsi Chloé Delaume attribue-t-elle un pouvoir aux mots et à l’écri-
ture, allant jusqu’à considérer celle-ci comme un « moyen de résis-
tance » (Delaume, 2009, p. 125) qui permet une « forme de contrôle » 
sur sa vie (Delaume, 2010, p. 6). En effet, dans La Règle du Je 3, elle 
insiste sur le fait que c’est grâce à la pratique d’une réécriture du moi 
qu’elle s’est affranchie d’un « roman familial » (Delaume, 2010, p. 6) 
traumatisant. Cependant, l’autofiction chez Chloé Delaume ne semble 
pas se limiter à l’exposition de faits intimes relevant uniquement d’une 
histoire personnelle dont le but serait d’exorciser un passé dramatique, 
mais dévoile la volonté d’une émancipation de ce que l’auteure consi-
dère comme la « fiction collective » (Delaume, 2010, p. 6). L’auteure 
précise d’ailleurs son but : 

Toujours y revenir, car revenir au Je pour ne pas qu’il se noie dans le réel 
débordant de fictions collectives. Familiales, religieuses, économiques, 
politiques, sociales. Avènement des fables et du storytelling. Dissolution 
de l’individu dans le flux des fictions en cours (Delaume, 2010, p. 111).

Chloé Delaume explique que sa pratique de l’autofiction et de l’écri-
ture à la première personne est un moyen pour empêcher que le « Je », 
c’est-à-dire l’individualité, ne se « noie » dans la masse. Ainsi affirme-t-
elle dans son essai : 

L’autofiction est un geste, un geste politique. Par le biais de l’autofiction, 
le Je peut se redresser, entrer en résistance. Écrire le Je relève de l’instinct 

2 Voir http://www.chloedelaume.net/bio/index.php.
3 Selon l’indication paratextuelle en couverture, La Règle du Je est un essai où Chloé Delaume s’at-

tache à analyser sa pratique et sa conception de l’autofiction et où elle évoque les différents dispo-
sitifs littéraires qu’elle a tenté de mettre en place dans ses écrits.
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de survie dans une société où le capitalisme écrit nos vies et les contrôle 
(Delaume, 2010, p. 78).

L’auteure investit donc l’autofiction d’un pouvoir politique. En la consi-
dérant comme un geste, elle établit la valeur pragmatique qu’elle accorde 
à la littérature : le discours qu’elle véhicule redevient « un geste chargé 
de risque » (Foucault, 1994, p. 799) qui permet la résistance de l’individu 
face à l’uniformisation qu’engendrerait, selon elle, la mondialisation. 
Selon elle, il faut « utiliser la langue pour parer aux attaques rampantes et 
permanentes issues du Biopouvoir » (Delaume, 2010, p. 125).

Cependant, l’entité « Chloé Delaume », qui investit notamment Les 
Mouflettes d’Atropos, Dans Ma Maison sous terre ou La Règle du Je en prenant 
la posture d’une écrivaine qui s’écrit, bien qu’elle affirme faire une litté-
rature qui se veut politique, ne se revendique jamais comme féministe. 
Pourtant, comme Chloé Delaume est une femme qui s’écrit, une femme 
qui se construit une identité dans et par l’écriture, il semble intéressant 
d’analyser les différentes réflexions issues de la tradition féministe pré-
sentes dans certains de ses textes. Pour Elsa Dorlin, le féminisme est :

cette tradition de pensée, et par voie de conséquence les mouvements 
historiques, qui, au moins depuis le XVIIe siècle, ont posé selon des 
logiques démonstratives diverses l’égalité des hommes et des femmes, 
traquant les préjugés relatifs à l’infériorité des femmes ou dénonçant 
l’iniquité de leur condition (Dorlin, 2008, p. 9).

Comment les textes de l’auteure, bien que n’étant pas postulés comme 
tels par Chloé Delaume, apparaissent-ils paradoxalement comme fai-
sant partie d’une littérature véhiculant des idées féministes ?

Pour répondre à cette question, nous allons rattacher la démarche 
et certaines remarques de l’écrivaine à des notions féministes, puis 
nous analyserons la rencontre des différentes formes de féminisme pré-
sentes dans Les Mouflettes d’Atropos, le premier roman que publie Chloé 
Delaume, où celle-ci explore la mise en fiction de l’intime en utilisant 
le matériau autobiographique qu’est son mariage avec un philosophe, 
la relation destructrice qu’elle vécut avec lui, et où elle met en récit une 
jalousie paroxystique qui la conduit à formuler des délires meurtriers. 

L’empowerment et la performativité des 
genres : deux concepts féministes utilisés 
par Chloé Delaume

Comme nous l’avons mentionné précédemment, l’écriture est pour 
l’écrivaine un moyen d’émancipation et d’affirmation de soi face à une 
mondialisation qui nierait l’individu, le réduisant à un simple élément 
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d’une masse manipulable et consommatrice. Elle devient alors une 
manière de se réapproprier l’espace personnel. Dans La Règle du Je, 
l’auteure évoque le concept d’empowerment : 

L’autofiction = un pas de côté = réappropriation de sa vie par la langue 
= mon Je est politique. Un terme anglais, utilisé par les féministes et par 
l’économie du développement, désigne la prise en charge de l’individu par 
lui-même, de sa destinée économique, professionnelle, familiale et sociale : 
l’empowerment. Il est traduit par encapacitation (Delaume, 2010, p. 81).

Chloé Delaume met en équation, en insérant dans sa phrase des 
signes mathématiques, sa pratique de l’autofiction afin d’en faire une 
description simultanément simplifiée et péremptoire. Elle la considère 
comme un « pas de côté », c’est-à-dire une tentative de marginalisation 
des pratiques normatives qui serait réalisée par la manipulation de la 
langue. En cela, elle affirme que sa pratique est politique et mentionne 
le concept d’empowerment. L’auteure n’affilie pas directement ses écrits 
à ce processus, mais elle précise ce que recouvre le terme. Le fait qu’il 
réfère à une « prise en charge de l’individu par lui-même » lui permet 
d’être rapproché de la démarche de Chloé Delaume. Apportons-y 
quelques précisions :

La notion d’empowerment fait l’objet de débats au sein de la communauté 
scientifique. Elle a également une importance notoire dans plusieurs 
milieux de pratique. Dufort et Guay (2001), à l’instar de Rappaport, défi-
nissent la notion d’empowerment comme une tentative d’élargissement 
de l’ensemble des actions possibles individuellement et collectivement, 
afin d’exercer un plus grand contrôle sur sa réalité et sur son bien-être 
(Fortin-Pellerin, 2011, p. 59).

La théorie est le plus souvent rattachée par le féminisme états-unien aux 
actions entreprises pour l’émancipation de la femme dans la société. 
Cependant, Chloé Delaume ne revendique pas que ses écrits sont la 
conséquence d’un processus d’empowerment et laisse alors le choix au 
lecteur de les y associer ou non. Il nous semble néanmoins nécessaire 
de préciser quelques remarques au sujet de l’empowerment et du discours 
qu’il véhicule. Christine Guionnet et Erik Neveu synthétisent la lecture 
que suggère Dana Becker à propos du féminisme actuel au États-Unis : 

Pour elle, le féminisme états-unien a dérivé vers un discours psycholo-
gique, désertant le terrain des revendications politiques. Au nom d’une 
mystique de l’empowerment (responsabilisation, mise en capacité), le ren-
forcement de la place des femmes a été associé à deux registres. D’une 
part, acquérir des savoir-faire qui « mettent en capacité » (savoir gérer son 
stress, organiser son temps pour conjuguer vies professionnelle et fami-
liale, entretenir son estime de soi). De l’autre, utiliser les armes et savoirs 
« féminins » pour faire son chemin en prenant appui sur les capacités rela-
tionnelles, de care, d’empathie. Pour Becker l’empowerment est un mythe. 
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Il fait de l’équilibre personnel et de la capacité à tisser du lien un équiva-
lent imaginaire du pouvoir. Il psychologise les problèmes des femmes, en 
occulte les déterminants sociaux (Guionnet, Neveu, 2004, p. 365).

Cette critique de l’empowerment que propose Dana Becker nous conduit 
à nuancer le rapprochement entre la démarche de Chloé Delaume et 
cette notion. En effet, si l’empowerment est un « mythe » qui ne permet 
que d’accéder à un pouvoir « imaginaire » en délaissant les revendica-
tions politiques, il ne peut être pertinent pour qualifier la démarche de 
Chloé Delaume, qui cherche à construire une littérature pragmatique 
et qui exprime très souvent le fait que, selon elle, l’autofiction est « un 
geste politique » (Delaume, 2010, p. 78). De plus, pour Dana Becker, 
l’empowerment véhicule un discours essentialiste prônant l’utilisation 
d’« armes et savoirs ‘‘féminins’’ » : cet essentialisme s’oppose alors for-
mellement à la réflexion que déploie Chloé Delaume sur la construction 
de soi. La narratrice de Dans Ma Maison sous terre affirme d’ailleurs : « Je 
ne crois pas à l’inné, mais à l’éducation et au contexte social » (Delaume, 
2009, p. 92). Cette réflexion sur la construction de soi qui peut s’effec-
tuer grâce à l’écriture est développée dans La Règle du Je à partir de la 
théorie de la performativité des genres de Judith Butler, qui devient 
pour Chloé Delaume un outil d’analyse de sa pratique de l’écriture et 
de la réalisation de son être dans et par la littérature (Delaume, 2010, 
p. 79-80). Commentons alors quelques passages de cet essai : 

L’autofiction contient des gènes performatifs. Je m’appelle et je suis, 
nature. Du réel je bascule vers la fiction, du fond de la fiction je m’adresse 
au réel pour m’y inscrire enfin, après transformation. Autofiction, fiction / 
autobiographie : comme un trouble dans le genre. (Delaume, 2010, p. 79)

La narratrice souligne que le bouleversement entre réalité et fiction est, 
selon elle, intrinsèquement lié à la pratique de l’autofiction et utilise la 
comparaison « comme un trouble dans le genre » pour qualifier cette 
ambiguïté. Cette comparaison est une référence intertextuelle à la traduc-
tion française du titre de l’ouvrage fondateur de Judith Butler, Trouble dans 
le genre (Butler, 2005). Chloé cite d’ailleurs un passage de ce texte : 

Ensuite, la performativité n’est pas un acte unique, mais une répétition 
et un rituel, qui produit ses effets à travers un processus de naturalisation 
qui prend corps, un processus qu’il faut comprendre, en partie, comme 
une temporalité qui se tient dans et par la culture (Butler, 2005, p. 36). 

La philosophe réfère ici à sa théorie de la performativité du genre et en 
explique le fonctionnement. Elle définit le genre comme une construction 
sociale perpétuée grâce au discours. Chloé en propose ce commentaire : 

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. Litanie 
ou corps palimpseste, effet de réitération. Combien de fois la formule, 
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combien de livres aussi. Parole affirmative qui se veut performative, je 
dois écrire sans cesse pour me faire advenir (Delaume, 2010, p. 79-80).

Chloé Delaume analyse la formule leitmotiv de son œuvre, « Je m’ap-
pelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction » (Delaume, 
2010, p. 7), qui apparaît à partir de son troisième roman, La Vanité 
des Somnambule 4, et qui, depuis, est présente dans tous ses textes, revê-
tant une fonction axiomatique. Cet énoncé paradoxal constitue pour 
Sylvie Ducas un « véritable embrayeur d’autofiction » (Ducas, 2010, 
p. 178) : « Chloé Delaume » réaffirme son identité dans chacun des 
textes qu’elle écrit et pose de manière péremptoire le fait qu’elle est 
un personnage de fiction 5. Dans l’extrait de l’essai cité, l’auteure uti-
lise les outils méthodologiques que met en place Judith Butler pour 
critiquer la notion de genre : elle fait alors un parallèle entre le choix 
d’une identité sexuelle et d’un genre et le choix d’une identité et d’une 
nature, les deux se construisant dans le discours grâce au pouvoir des 
mots. C’est donc la performativité du langage qui est mise en avant 
dans cette réflexion. C’est d’ailleurs à cela que se rattache la réécri-
ture du moi à laquelle procède Chloé Delaume dans ses textes, à par-
tir d’une renaissance entérinée par un changement de nom : il serait 
alors réalisé dans la première phrase de l’énoncé leitmotiv de Chloé 
Delaume un acte performatif 6. Dans l’expression « Je m’appelle Chloé 
Delaume », il semble que le verbe « appeler » soit non pas utilisé dans 
un sens où la narratrice présenterait son identité nominale, mais dans 
une « acception performative » (Ducrot, 1991, p. 296). En effet, dans 
l’énoncé, la narratrice réalise l’acte de se nommer elle-même, un acte 
normalement dévolu aux parents, à la naissance de l’enfant. Comme 
les parents de Chloé l’ont rejetée, se refusant à lui donner un nom et 
donc une identité (Delaume, 2003 [2001], p. 27), c’est à l’âge adulte, en 
générant une renaissance par l’écriture 7 que celle-ci se nomme et, de 
ce fait, crée sa propre identité. En cela, se rattache une formule axio-
matique présente au début du texte : « On ne naît pas Je, on le devient » 
(Delaume, 2010, p. 8). Nous reconnaissons ici la réécriture d’une 
célèbre phrase de Simone de Beauvoir présente dans Le Deuxième Sexe, 

4 Chloé Delaume, La Vanité des Somnambules, Tours, Farrago/ Éd. Léo Scheer, 2002.
5 Cette présentation, aussi utilisée dans la biographie de l’auteure diffusée sur son site internet, pro-

voque un bouleversement chez le lecteur qui lit un texte dont la narratrice revendique le fait d’être 
un personnage de fiction et non un être humain. Il  y a donc une double subversion : la destruction 
d’un réalisme romanesque par l’utilisation de l’expression « personnage de fiction » qui correspon-
drait plutôt à un vocabulaire d’analyse littéraire, et le fait que « Chloé Delaume », étant aussi un 
élément péritextuel représentant le nom de l’auteur, se définit comme un être virtuel et non pas 
réel. Cette formule a donc une fonction programmative, car elle est emblématique de l’œuvre de 
Chloé Delaume, de sa conception paradoxale et de l’effet de doute qu’elle peut provoquer chez le 
lecteur, participant à une entreprise de brouillage et de réappropriation de la réalité par l’écriture.

6 Rappelons la définition d’un acte performatif, en citant Oswald Ducrot qui synthétise les théories 
des actes de langage de John Langshaw Austin et d’Émile Benveniste : pour qu’un énoncé soit 
« performatif au sens strict », il doit être « interprété selon sa structure syntaxique, [décrire] un acte 
présent du locuteur » et, « en l’énonçant, le locuteur le présente comme destiné à accomplir cet 
acte » (Ducrot, 1991, p. 295).

7   Voir notamment Dans Ma Maison sous terre, « je me suis faite de mots », p. 204.
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auteure par ailleurs beaucoup utilisée par Judith Butler, « On ne naît 
pas femme : on le devient » (De Beauvoir, 1949, p. 13). Ce « devenir Je » 
réfère à la réflexion d’Émile Benveniste sur les pronoms personnels qui 
affirme que le sujet se construit dans et par le discours 8. C’est donc à 
partir d’une construction grammaticale, comparée par la narratrice à la 
construction du genre, que Chloé analyse sa pratique de l’autofiction. 

Cette utilisation de la réflexion de Judith Butler, qui est une phi-
losophe féministe américaine « anti-essentialiste » (Guionnet, Neveu, 
2004, p. 28), pionnière du discours queer, défini comme « une entre-
prise qui suggère le flou empirique des classifications de genre et des 
sexes » (Guionnet, Neveu, 2004, p. 151), permet de situer les champs 
théoriques dans lesquels se positionne Chloé Delaume ou, au moins, 
permet de manifester son intérêt pour les gender studies. En effet, même 
s’il n’est pas directement question de féminisme dans l’analyse que 
propose l’écrivaine de sa pratique, le recours à la théorie de Judith 
Butler confirme que Chloé Delaume y accorde un crédit et donc, la 
soutient en la diffusant et en l’appliquant à sa réflexion. 

Les différentes formes de féminisme 
présentes dans le premier roman de 
Chloé Delaume : Les Mouflettes d’Atropos

Attachons-nous maintenant à délimiter les marques des différents 
féminismes que dévoile Les Mouflettes d’Atropos. Tout d’abord, évoquons 
ce qui peut être assimilé à une forme de féminisme radicale et extrême : 
la misandrie de Chloé liée à sa relation traumatisante avec son père et 
déclenchée par une liaison amoureuse hautement néfaste qui la conduit 
à développer tout un délire de castration et à en faire le récit. 

Dans The Wounded Woman : Healing the Father-Daughter Relationship, 
Linda Schierse Leonard souligne que la psychologie d’une fille est très 
fortement conditionnée par la relation qu’elle a entretenue avec son 
père (Schierse Leonard, 1982, p. 11). Comme la fonction paternelle 
« constitue un épicentre crucial dans la structure du sujet » (Dor, 2005, 
p. 11), l’anormalité de la relation entre Chloé et son père, celui-ci la 
battant puis commettant un acte atroce sous ses yeux 9,  engendre des 
conséquences dans la vie du personnage et dans ses rapports avec les 
hommes. Dans Le Cri du sablier, le deuxième roman de Chloé Delaume, 

8 Chloé Delaume est imprégnée d’un structuralisme linguistique considérant le « moi » comme 
dépendant du langage et étant uniquement un produit de l’énonciation. Nous pensons alors à 
Émile Benveniste qui analyse le fonctionnement des pronoms personnels, donc du « je » et du 
« moi », ainsi : « c’est pourtant à la fois original et fondamental que ces formes ‘‘pronominales’’ ne 
renvoient pas à la ‘‘réalité’’ ni à des positions ‘‘objectives’’ dans l’espace ou dans le temps, mais 
à l’énonciation, chaque fois unique, qui les contient, et réfléchissent ainsi leur propre emploi » 
(Benveniste, 1966, p. 254).

9 Voir Chloé Delaume, Le Cri du sablier.
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la narratrice applique la systématisation de la nature néfaste du père à 
tous les hommes : 

Le 30 juin mère tomba et surent se définir les avatars des hommes au 
cuisiné huis clos. Le tireur qui délite et le coureur qui rampe. […] Des 
assassins des lâches la queue gicle ou pendouille l’arc ou la débandade le 
clivage par nature ils sont donc ainsi vous dis-je il vaut mieux se méfier. 
Que ce fût inconscient ou organelle haineuse sa perception des hommes 
s’auréola vengeance méfiance mépris ombrelle chinoise papier crêpé. Sa 
rage envers les fils qui tous étaient Caïn se pliera désormais à une règle 
physique. […] Selon la loi en cours le nombre de mises à mort dans le 
processus amoureux double à chaque nouvelle proie. Car quand l’enfant 
fut grande car quand l’enfant fut moi il était légitime qu’on les fasse tous 
payer (Delaume, 2001, p. 75-76).

C’est à partir de la tuerie que Chloé définit son regard sur les hommes, 
« les avatars des hommes au cuisiné huis clos », selon les caractéristiques 
dominantes des deux hommes présents au moment du drame : le père 
et le grand-père. Le premier est un « assassin », le second un « lâche ». 
C’est par induction que s’organise le raisonnement de Chloé pour caté-
goriser les hommes, donc d’après son expérience. Les hommes sont 
désignés par l’expression « les fils qui tous étaient Caïn » : les hommes 
sont associés à Caïn, personnage biblique qui après avoir tué son frère 
est considéré comme le premier meurtrier de l’histoire par la Bible. 
Pour Chloé, la figure de l’assassin renvoie au père : le nom « Caïn » 
symbolise ce père. La narratrice effectue donc un transfert 10 de son 
père envers toutes les personnes du même sexe que lui et adopte une 
posture misandre. Dans la dernière phrase de l’extrait cité, « Car quand 
l’enfant fut grande car quand l’enfant fut moi il était légitime qu’on les 
fasse tous payer », la mise en italique du verbe « payer » insiste sur la 
polysémie du terme telle qu’exploitée dans Les Mouflettes d’Atropos. En 
effet, dans le premier texte de l’auteure, il est question de la prostitution 
du personnage Chloé qui ainsi fait « payer » les hommes de manière 
littérale 11, mais aussi, expose un délire meurtrier, illustrant l’emploi 
figuré du verbe. Il est d’ailleurs précisé dans ce roman : « C’est l’his-
toire d’une petite fille qui avait perdu sa maman et qui voulait châtrer 
les ogres » (Delaume, 2000, p. 33). Le mode d’énonciation de Chloé ici 
renvoie au conte du fait de la précision donnée, « c’est l’histoire de », et 

10 Jeanne Defontaine explique que le « terme de transfert désigne tout d’abord un processus qui se 
développe sous la forme d’une répétition et dont le contenu est un déni infantile inconscient. Le 
transfert est une reviviscence d’une situation appartenant au passé mais vécue au présent » (Defon-
taine, 2007, p. 57).

11 « J’ai gagné ma vie comme branleuse. On appelle ça hôtesse de bar », p. 51. L’auteure utilise ici 
une paradiastole, c’est-à-dire qu’elle désigne un même référent, l’expérience de la prostitution, 
selon deux points de vue. Le premier, qui est le sien, est volontiers vulgaire et décrit son travail 
de manière objective ; le second semble être construit comme un euphémisme, détournant ainsi la 
dimension dérangeante que peut avoir la prostitution.
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de la référence à un personnage propre aux contes fantastiques : l’ogre. 
Bruno Bettelheim signale que :

Pour pouvoir régler les problèmes psychologiques de la croissance (c’est-
à-dire surmonter les déceptions narcissiques, les dilemmes œdipiens, 
les rivalités fraternelles ; être capable de renoncer aux dépendances de 
l’enfance ; affirmer sa personnalité, prendre conscience de sa propre 
valeur et de ses obligations morales), l’enfant a besoin de comprendre ce 
qui se passe dans son inconscient. […] L’enfant transforme en fantasme 
le contenu de son inconscient, ce qui lui permet de mieux lui faire face 
(Bettelheim, 1976, p. 17).

Les fantasmes de l’enfant sont « issus de certains éléments du conte » 
(Bettelheim, 1976, p. 17). Ici, la narratrice formule son histoire du point 
de vue du moi de son enfance, ce qui justifie l’emploi d’une narration 
qui rappelle l’univers du conte. D’ailleurs, il est intéressant de noter 
que, d’une certaine manière, la catégorisation des hommes qu’opère 
Chloé se rattache au fonctionnement du personnage dans les contes 
où « tous les personnages correspondent à un type ; ils n’ont rien 
d’unique » (Bettelheim, 1976, p. 19). Dans Les Mouflettes d’Atropos, c’est 
le père qui définit le type et les hommes rencontrés par la narratrice 
sont assimilés à celui-ci, à un « ogre ». Ainsi, suite à un délire issu d’une 
expérience amoureuse traumatique, la narratrice propose d’émasculer 
tous les hommes (Delaume, 2003 [2000], p. 182-183) et décrit un objet 
qu’elle aurait créé pour y parvenir : le « Bito-Extracteur® » (Delaume, 
2000, p. 58). Des citations de Valérie Solanas sont alors introduites 
dans le texte. Mentionnons-en une : « En baisant le système à tout bout 
de champ, en détruisant la propriété de façon sélective et en assassi-
nant, une poignée de Scum peut prendre le contrôle du pays en l’espace 
d’un an » (Delaume, 2000, p. 172).

Dans son Scum Manifesto, Valérie Solanas développe, dans une pers-
pective féministe séparatiste, des thèses qui prônent une révolution des 
femmes par l’extermination des hommes, pour aboutir à une société 
d’où seraient évincés le travail, les valeurs bourgeoises et la consom-
mation à outrance. Elle définit d’ailleurs l’homme comme « une femme 
manquée, une fausse couche ambulante, un avorton congénital » 
(Solanas, 1968, p. 4) ; le terme « scum » renvoie à l’acronyme « Society for 
Cutting Up Men ». Cependant, le délire misandre de Chloé est déclen-
ché par une crise de jalousie paroxystique provoquée par une « relation 
sentimentale toxique » (Delaume, 2010, p. 83) avec un homme. Ainsi 
les revendications extrémistes de la narratrice ne semblent-elles pas 
découler d’une réflexion raisonnée ni être des propositions authen-
tiques, mais s’assimileraient plutôt à des perturbations psychologiques 
engendrées par des événements pénibles. Cependant, il se dessine dès 
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lors dans le texte un féminisme, même si celui-ci revêt une forme des 
plus extrêmes et controversées. 

La seconde forme de féminisme qui se dévoile dans Les Mouflettes 
d’Atropos est un féminisme pro-sexe fondé, notamment, sur la recon-
naissance de la prostitution. Chloé Delaume intègre alors dans son 
récit de l’« expérience prostitutionnelle » (Delaume, 2010, p. 84) 
quelques remarques sur la prostitution et plus largement sur la place de 
la femme dans la société actuelle 12. Comme « la prostitution est un lieu 
de controverse et de contrôle » (Pheterson, 2007, p. 181) dans lequel 
certains voient un dévoiement du féminisme par l’industrie du sexe 
qui transforme le droit de disposer de son corps en droit de le vendre 
(Legardinier, 2007, p. 177) et que d’autres l’assimilent à des relations 
sociales (Pheterson, 2007, p. 180), il est intéressant de citer quelques 
passages des Mouflettes d’Atropos à ce sujet : 

Seule la catin socialisée est la misère des courtisanes. Bourgeoise entrete-
nue au  terme contractuel d’un mariage de raison. Poule pondeuse aliénée 
au foyer. Femme vaillamment harnachée à son poste d’employée. Bimbo 
rose immolée au phallogocentrisme. Intellectuelles facétieusement écar-
telées au supplice de la roue, s’imaginant ainsi aristocratiquement livrées 
au Spectacle. Toutes échangent leur corps contre une rétribution. Qu’elle soit 
factuelle ou symbolique. Mais, outre le fait qu’elles se prostituent en le 
niant, ou, plus grave, sans en avoir conscience, elles participent de leur 
plein gré à la débilisante domination masculine et capitaliste. Elles nour-
rissent les clichés de cette hégémonie, et pire, s’activent à la conservation 
de l’espèce et du système. (Delaume, 2000, p. 189)

La narratrice, Chloé, fait ici l’énumération des différents archétypes de 
femmes qui peuvent se rencontrer dans la société actuelle, notamment 
la femme au foyer ou la femme issue d’un milieu aisé qui réalise un 
« mariage de raison ». Selon elle, la nature des actions effectuées par 
chacun de ces types est assimilable à de la prostitution, du fait que 
« toutes échangent leur corps contre une rétribution » matérielle ou de l’ordre 
du symbole : les femmes deviennent des « catin[s] socialisée[s] ». Le 
problème serait alors leur participation à une société inégalitaire fondée 
sur la « domination masculine et capitaliste ». L’utilisation de l’adjectif 
« débilisante » pour qualifier cette domination illustre la condamnation 
de Chloé envers ce système. Sont ici défendues des thèses féministes 
radicales qui associent des rapports de genre à des rapports écono-
miques : la femme, en ne cherchant pas à s’émanciper de la place qui 
lui est imposée par la société patriarcale, maintient « les clichés de cette 
hégémonie » et contribue à la prégnance d’un modèle économique 

12  Il faut cependant préciser que la question de la prostitution est ici abordée à partir d’une pratique 
de la prostitution « désirée » et non pas imposée par quelque réseau.
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considéré comme inégalitaire 13.  La critique de notre société formulée 
est donc double : c’est une condamnation d’un système sexiste ainsi 
que d’un système économiquement générateur d’inégalité. Elle prône 
de manière hyperbolique la place de la prostituée :

La pute échange son corps et son temps, mais ne se laisse pas pourrir 
de l’intérieur, elle qui entretient pourtant avec les données capitalistes 
les rapports les plus directs, elle qui y est plus exposée que quiconque. 
Isolées, rejetées par les morales, reniées par l’état civil, les prostituées 
ont au moins compris quelque chose : leur douleur n’est basée que sur 
une usure corporelle, et certainement pas sur leur bannissement d’une 
société qu’elles méprisent (Delaume, 2000, p. 190).

Cette condition est mise en valeur par Chloé du fait que, marginalisée 
par rapport aux « morales » et à « l’état-civil », elle ne s’intègre pas dans 
le système actuel qui est sévèrement condamné . Ce serait le mépris 
de cette société qui pousserait une prostituée à agir de la sorte afin de 
ne pas y être insérée : « Aucun Grand Capital ne peut nous pervertir » 
(Delaume, 2000, p. 188). 

Si Chloé Delaume ne revendique pas de créer une œuvre féministe, 
elle y intègre cependant certains discours relatifs à la place de la femme 
dans la société ainsi qu’à la théorie des genres. Par la mise en récit 
d’expérience et d’analyse, son travail est alors ancré dans une réflexion 
féministe. Elle se place dans la lignée d’une proposition élaborée par 
Luce Irigaray à propos de tout discours sur les femmes : 

L’enjeu n’est pas d’élaborer une nouvelle théorie dont la femme serait 
le sujet ou l’objet mais d’enrayer la machinerie théorique elle-même, de 
suspendre sa prétention à la production d’une vérité et d’un sens par 
trop univoques (Irigaray, 1977, p. 75).

En effet, Chloé Delaume ne propose pas un discours figé sur les femmes, 
mais, à partir d’une mise en récit de certains thèmes qui lui sont associés 
ou par l’application de la théorie de la performativité des genres à l’ana-
lyse de sa pratique, elle relaye différents aspects de la question féministe 
actuelle. Cet usage du discours théorique dissous dans la littérature rap-
pelle une remarque de Gilles Deleuze : 

Une œuvre d’art vaut mieux qu’un ouvrage philosophique ; car ce 
qui est enveloppé dans le signe est plus profond que toutes les signifi-
cations explicites. Ce qui nous fait violence est plus riche que tous les 
fruits de notre bonne volonté et plus important que la pensée, il y a ce 
qui donne à penser (Deleuze, 1964, p. 41).

13 Nous pensons ici aux analyses de Christine Delphy qui applique le concept marxiste de « mode 
de production » aux rapports domestiques. Elle synthétise sa pensée ainsi : « Il est à peu près aussi 
juste de dire que les femmes de bourgeois sont elles-mêmes bourgeoises que de dire que l’esclave 
d’un planteur est lui-même planteur » (Delphy, 1998, p. 50).
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Chloé Delaume, par l’accumulation de différentes « nappes discur-
sives » (Foucault, 1994, p. 821) qui relèvent d’une pensée féministe, 
donne alors à penser, de manière détournée, la condition de la femme 
dans la société ainsi que la notion de genre, qu’il soit sexuel ou littéraire.  
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La Bit Lit et ses stratégies 
de contournement 
des cadres patriarcaux 
pour dire la féminité

L ’intérêt de la littérature pour les vampires 
s’est développé au cours du dix-neuvième 
siècle, dans la tradition germanique puis 
la littérature victorienne ; cette dernière 

voyait notamment dans le personnage du vampire 
un moyen d’évoquer la sexualité tout en respectant 
les règles de morale et de bienséance qui régissaient 
les romans de l’époque. La figure du vampire connaît 
aujourd’hui un regain d’intérêt marqué, notamment 
grâce à la « Bit Lit », un courant littéraire qui s’est 
fortement développé ces dernières années ; plus d’un 
siècle après Carmilla et Dracula, les romans de Bit Lit 
connaissent en effet un succès croissant : signalées au 
grand public par Twilight 1, qui tient un rôle à part dans 
cette littérature, de nombreuses sagas ont pris de l’impor-
tance (on pensera notamment aux Vampire Diaries, à The 

1 Il est possible de voir la source de ces romans dans la série télévisée Buffy the 
Vampire Slayer, mais je choisis ici de me concentrer sur les textes plutôt que 
sur les autres genres qui pourraient y être associés.
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Southern Vampire Mysteries, à Anita Blake, Vampire Executioner ou encore à 
The Hollows). Le nom de ce genre littéraire est formé de « bit », venant 
de l’anglais « bite » (mordre) et « lit » (pour « littérature »), et l’associe à la 
« chick lit » (cette « littérature pour nénettes » trouvant ses fondations dans 
Bridget Jones’s Diary). Ce courant littéraire, appelé « vampire romance » 
dans les pays anglo-saxons, participe de plusieurs genres, mais est géné-
ralement rattaché à la « fantasy urbaine » ou la « paranormal romance 2 ». 
Ces romans mettent en scène la rencontre d’une héroïne humaine et 
de la société surnaturelle 3 dans un cadre spatio-temporel contemporain, 
mais modifié par des composantes fantastiques. Ils sont écrits du point 
de vue de l’héroïne, dans des récits racontés à la première personne ou 
adoptant une focalisation interne ; leur tonalité souvent humoristique 
et confidentielle, ainsi que l’importance des préoccupations person-
nelles (telles que les relations amoureuses, les régimes, la mode...) sans 
liens avec le fantastique, facilitent l’identification d’un lectorat féminin 
au personnage principal.

On pourrait croire a priori que la considération première de la Bit 
Lit est une exploration du soi par opposition aux créatures surnatu-
relles, cet autre ultime que représentent les monstres, c’est-à-dire une 
définition de l’humain par rapport au non-humain. Si cette bipolari-
sation est omniprésente dans ces romans, le choix du surnaturel est 
pourtant essentiellement un moyen d’interroger, par des procédés de 
détournements et de déplacements, la notion de féminité. Le vampire 
y est certes toujours une créature fascinante, dangereuse et mysté-
rieuse, incarnation ambiguë tant d’Éros que de Thanatos. C’est cepen-
dant sur les héroïnes que sont désormais centrés les récits, par le biais 
de la première personne ou de la focalisation interne : le choix d’un 
point de vue féminin influence alors tant la forme de ces romans que la 
perception qu’en ont les lectrices, encouragées par diverses stratégies 
narratives à s’identifier aux héroïnes. Ce changement de perspective 
constitue la différence essentielle entre la Bit Lit et les autres genres 
romanesques mettant en scène des vampires ; il est encore peu étudié 
par la critique littéraire, alors qu’il constitue une des clés de compré-
hension du genre. 

En étudiant les thèmes et les structures de ces romans, on s’aper-
çoit que, malgré une apparence de grande liberté, ils font en fait appel 
à des stratégies narratives de détournement et de contournement 
des normes patriarcales qui rappellent celles des récits féminins plus 

2 Voir http://www.bit-lit.net/Le_monde_de_la_bit_lit/Quest-ce_que_la_bit_lit.html .
3 Le nom même de Bit Lit rattache ce genre à la figure du vampire, qui reste omniprésente même si 

certains romans mettent en avant d’autres créatures surnaturelles. 
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anciens 4, notamment dès lors qu’il est question d’évoquer la féminité. 
Cette étude cherche à analyser ce paradoxe entre une émancipation 
apparente de la parole féminine et les ambiguïtés omniprésentes dans 
son expression. Pour comprendre dans quelle mesure les spécificités 
de la Bit Lit permettent une exploration différente de la féminité, nous 
verrons comment le choix d’une héroïne située en marge de la société, 
entre l’humain et le monstrueux, constitue un déplacement dans un 
cadre surnaturel des interrogations à propos du rôle de la femme dans 
notre société ; nous analyserons ensuite l’influence des composantes 
surnaturelles de ces récits dans le traitement d’interrogations essentiel-
lement féminines telles que la maternité, avant d’étudier l’ambiguïté de 
la revendication au droit d’une sexualité féminine que semblent pro-
mettre ces romans.

Des héroïnes à la marge
Contrairement à Dracula, à Interview With the Vampire ou une grande 

partie de la fiction mettant en scène des vampires, les romans de Bit Lit 
sont centrés sur les héroïnes humaines et non sur les vampires :

[C]es monstres qui font saturer la fantasy urbaine ne sont pourtant pas 
les figures prédominantes des romans qui les mettent en scène, même 
s’ils sont omniprésents. En effet, le vampire s’est vu détrôné par des Van 
Helsing en jupons qui, non contentes de le traquer, se sont aussi mis en 
tête de le séduire. Les tueuses de vampires et autres exécutrices sont 
devenues, depuis une dizaine d’années, aussi célèbres que leurs proies 
(Dabat, 2010, p. 9).

Les événements présentés par les romans sont bien perçus par le biais 
de protagonistes féminines, la plupart du temps des jeunes femmes indé-
pendantes, pleines de charme, d’esprit et d’énergie, dont le point de vue 
informe les récits. En dépit de leurs qualités, elles se situent à la marge 
de la société dans laquelle elles vivent, et se définissent dès le départ par 
une interrogation sur leur rapport à la norme et sur leur place dans la 
société. Isabella Swan, l’héroïne de Twilight, résume ainsi sa situation :

All the kids here had grown up together — their grandparents had been 
toddlers together. I would be the new girl from the big city, a curiosity, 
a freak.

Maybe, if I looked like a girl from Phoenix should, I could work this to my 
advantage. But physically, I’d never fit in anywhere. I should be tan, sporty, 
blond — a volleyball player, or a cheerleader, perhaps — all the things that 
go with living in the valley of the sun. 

4 Je pense ici à la littérature victorienne, dont les stratégies de contournement des normes patriar-
cales par des auteurs féminins ont été analysées par Sandra Gilbert et Susan Gubar dans The 
Madwoman in the Attic.



10
0

En territoire féministe : regards et relectures

Instead, I was ivory-skinned, without even the excuse of blue eyes or red 
hair, despite the constant sunshine (Meyer, 2005, p. 8-9).

La jeune femme se définit elle-même par le terme « freak », s’assimilant 
au monstre avant même sa rencontre avec le surnaturel, comme si la 
différence par rapport au groupe était en soi déviance, voire perversion. 
On pourrait croire que ces interrogations sur sa place et son apparte-
nance sont liées à une angoisse adolescente plus générale, si on ne les 
retrouvait pas chez la plupart des héroïnes, à des degrés divers. Sookie 
Stackhouse, l’héroïne de The Southern Vampire Mysteries (la saga roma-
nesque ayant inspiré la série télévisée « True Blood »), est de même en 
marge de sa communauté : si elle est connue de tous, est employée dans 
le bar de sa ville et se situe de ce fait au cœur de la vie sociale, elle est 
considérée comme étrange et tenue à l’écart par les gens, un phéno-
mène qu’analyse ainsi Sabrina Boyer :

If the abject is the place where meaning collapses, then Sookie is that 
fragmentation within Bon Temps ; the locals have guessed that there is 
something unique or at least different about Sookie, though they are not 
willing or able to understand/admit what the difference is. Since she can 
read minds and disrupts what the people of Bon Temps consider “nor-
mal” or even “of God”, then Sookie is a blasphemous representation—
particularly since she is a woman—of what humans should not be. Sookie 
does not fulfill the expectations her gender might indicate, particularly 
within a Southern small town context (Boyer, 2011, p. 31-32).

Incapables de correspondre aux normes de leur communauté, les 
héroïnes de Bit Lit éprouvent de la difficulté à trouver leur place, et sont 
à la recherche de ce que Bridget Jones appelle une « famille urbaine », 
un groupe capable de les intégrer, et auquel elles auraient le sentiment 
d’appartenir véritablement. Ceci les prédispose aux rencontres avec le 
surnaturel, lesquelles leur donnent accès à des groupes qui fonctionnent 
selon des règles différentes.

Une explication aux difficultés d’intégration des héroïnes de Bit Lit 
tient au fait qu’elles se situent en fait à la frontière entre les mondes 
humain et surnaturel : ces romans sont des romans d’initiation, dans 
lesquels les héroïnes apprennent à reconnaître leur humanité tout en 
acceptant que celle-ci ne suffit pas à les définir. En effet, à l’exception 
d’Isabella Swan 5, ces héroïnes sont dotées d’aptitudes qui les inscrivent 
déjà partiellement dans la sphère surnaturelle, et expliquent le malaise 
de leur propre société humaine. Sookie Stackhouse est télépathe, une 
capacité qui l’implique dans la société vampirique plus qu’elle ne le sou-
haiterait au départ, puis l’amène à se demander si elle est véritablement 

5 Elle présente cependant une très grande tolérance par rapport au surnaturel, et est de plus le seul 
personnage dont le vampire télépathe Edward Cullen ne peut lire les pensées.
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humaine. Anita Blake, héroïne éponyme de la série écrite par Laurell 
K. Hamilton, est une exécutrice de vampires mandatée par l’État, mais 
également une réanimatrice de zombies et une nécromancienne. Dans 
les premiers tomes de la série, elle est considérée comme une humaine ; 
au fil des récits, cependant, ses liens avec la communauté surnaturelle 
se renforcent, lui apportant des aptitudes qui la rapprochent dange-
reusement de la définition d’un vampire. Les divergences entre ces 
héroïnes et les humains « normaux » qui les entourent sont essentielle-
ment liées à leurs différences mentales et psychiques, et ne se doublent 
de différences physiques qu’après leur inscription plus marquée dans 
la sphère surnaturelle. Dans The Hollows, Rachel Morgan appartient 
dès le départ au surnaturel, car elle est une sorcière ; cependant, dans 
cette série, les êtres surnaturels (les « Outres », trouvant leur origine 
dans l’« Outremonde ») sont reconnus et largement intégrés à la société 
humaine. Son aptitude à la magie ne suffit donc pas à la mettre au ban 
de la société. En revanche, elle a subi étant enfant une manipulation 
génétique qui lui permet de maîtriser non seulement la magie de terre 
et la magie des lignes (les seules magies à la disposition des sorcières), 
mais également la magie démoniaque : progressivement, les romans 
s’interrogent sur son humanité tandis qu’elle acquiert des aptitudes qui 
l’assimilent à un démon. Comme les autres héroïnes, elle est caracté-
risée par sa situation intermédiaire entre l’humain et le monstrueux 
et son inscription partielle dans le fantastique. Comme l’explique 
Veronica Hollinger, la figure du vampire, par sa capacité à déconstruire 
les frontières 6, est la plus à même de canaliser leurs interrogations sur 
leur position à la frontière entre deux mondes :

[The vampire] is the monster that used to be human ; it is the undead 
that used to be alive ; it is the monster that looks like us. For this reason, the 
figure of the vampire always has the potential to jeopardize conventional 
distinctions between human and monster, between life and death, between 
ourselves and the other. We look into the mirror it provides and we see a 
version of ourselves. Or, more accurately, keeping in mind the orthodoxy 
that vampires cast no mirror reflections, we look into the mirror and see 
nothing but ourselves (Hollinger, 1997, p. 201 ; l’auteur souligne).

Le choix d’héroïnes en partie surnaturelles facilite encore davantage le 
phénomène d’identification aux vampires, puisque ces héroïnes se recon-
naissent dans ces créatures qui semblent humaines sans l’être réellement.

6 « The potential inherent in the archetype of the vampire, one of our most long-lived cultural icons, 
to function effectively as a metaphor for certain aspects of postmodernity is particularly striking. 
One result of the legitimation crisis has been the way in which certain previously sacrosanct boun-
daries — political, philosophical, conceptual, ethical, aesthetic — have tended to become proble-
matized ; postmodernism has undertaken to undermine and/or deconstruct innumerable kinds of 
inside/outside oppositional structures » (Hollinger, 1997, p. 201).
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La figure du vampire est de plus au service du questionnement sur 
la place des héroïnes dans la société, qui correspond à un besoin de se 
définir selon l’opposition entre humain et monstrueux dans le cadre du 
fantastique, mais se double en filigrane d’interrogations plus concrètes, 
dans lesquelles les lectrices pourront se reconnaître. La Bit Lit, comme 
je l’ai signalé en introduction, constitue une variation de la chick lit ; 
plus que sur la relation romantique entre l’héroïne et un vampire, c’est 
sur la construction de l’héroïne en tant que femme que se concentrent 
les histoires. Ce déplacement du centre d’intérêt vers le développe-
ment personnel de l’héroïne est caractéristique de la chick lit : 

In chick texts […] the romantic relationship is often given much less 
narrative and emotional weight than the heroine’s own experiences 
and her relationships — both platonic and sexual — with other character 
(Rochelle Mabry, 2006, p. 200). 

Dans ces romans, les héroïnes sont partagées par les exigences contra-
dictoires que semble leur imposer la pression sociale : elles essayent de 
rendre compatibles le succès professionnel et une grande disponibilité 
pour leur famille, l’ambition et la modestie, une certaine indépendance 
émotionnelle et la recherche d’un partenaire dans une société où le 
mariage et la création d’une cellule familiale permettent de valider leur 
féminité… Le déplacement de ces interrogations dans un cadre surna-
turel, de manière analogue aux déplacements opérés par le choix de 
l’exotisme, permet de verbaliser indirectement le sentiment d’exclu-
sion que peuvent ressentir celles qui ne peuvent pas valider la totalité 
de ces critères. Les héroïnes de chick lit parviennent avec plus ou moins 
de succès à jongler avec ce qu’on attend d’elles, les rebondissements 
des récits étant fonction des changements de leur positionnement par 
rapport aux exigences de la société. Les héroïnes de Bit Lit sont sou-
mises aux mêmes attentes ; le choix de leur attribuer des caractéris-
tiques surnaturelles peut alors se comprendre comme un moyen de 
dénoncer la pression qu’elles ressentent : seules des femmes surhu-
maines seraient capables de répondre à la pression sociale. De plus, 
le choix des auteurs de leur donner pour compagnon un vampire leur 
offre un miroir au sein du texte :

If the contemporary, heterosexual woman finds herself flummoxed in 
the face of all the various roles, often at odds with each other, that she 
must play — professional, partner, mother, never-aging vixen, moral 
leader, etc. — then it only makes sense that her fantasized mate must 
also negotiate a highly convoluted personality. Vampire boyfriends are 
noteworthy for their extraordinary ability to be all things at once, embo-
dying masculine ideals from multiple classes and eras, for multiple age-
groups and subcultures, offering an array of characteristics and abilities 
from which their human girlfriends (or reader proxies) can choose as 
they grow and develop themselves (Mukherjea, 2011, p. 11).
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L’inscription de l’action dans un cadre non réaliste est un moyen de 
souligner l’impossibilité pour le lectorat de s’identifier entièrement aux 
héroïnes et de reproduire leurs actions, dans le domaine du surnaturel 
évidemment, mais aussi dans ce qui concerne la vie courante. 

Des interrogations propres aux femmes
Les questionnements des héroïnes de Bit Lit sur leur humanité 

amènent ces dernières, de manière corollaire, à s’interroger sur leur 
féminité et leur relation au féminisme. En effet, leurs relations aux 
vampires s’inscrivent souvent dans une dichotomie entre proie et exé-
cutrice, qui fait pendant au choix entre inscription dans un couple et 
indépendance. Selon Ananya Mukherjea, la relation amoureuse entre 
vampire et humaine permet à cette dernière d’oublier, temporaire-
ment, ce dernier dilemme :

The human girlfriends in the vampire romances at issue here seem 
to want both the approval and security of performing femininity well 
and also the augmented independence and options that feminism has 
brought many people. To have both seamlessly, it seems, it helps to have 
a supernatural lover, one who is simultaneously very much of the past 
and of the future, but present in the present (Mukherjea, 2011, p. 4).

Ces interrogations sur le rôle de la femme dans la société se cristallisent 
en partie dans ces romans à travers la question de la maternité, qui 
revient dans la plupart des romans de Bit Lit. Les créatures surnatu-
relles féminines qui entourent les héroïnes sont caractérisées en partie 
par le fait qu’elles ne peuvent pas enfanter 7 : les vampires sont figées en 
dehors du cycle menstruel, les métamorphes ne peuvent généralement 
pas mener une grossesse à terme lorsqu’elles sont contraintes de se 
transformer à la pleine lune… Les héroïnes, même humaines, sont éga-
lement confrontées aux limites imposées par le surnaturel lorsqu’elles 
envisagent d’avoir un enfant avec des créatures surnaturelles mascu-
lines ; dans les romans de Laurell K. Hamilton, les fœtus engendrés 
par un vampire 8 ou un métamorphe sont susceptibles de présenter le 
« syndrome de Vlad » ou le « syndrome de Mooglie », et sont alors non 
viables 9. Les narratrices soulignent l’impossibilité pour les héroïnes, 

7 Les propriétés des créatures surnaturelles varient selon les auteurs, mais celles concernant la 
maternité sont souvent les mêmes quel que soit le roman. Dans Breaking Dawn, par exemple, Leah 
Clearwater, une loup-garou dont le cycle menstruel s’est arrêté, commente ainsi sa position : « I’m 
talking about being a genetic dead end », « I’m menopausal. I’m twenty years old and I’m meno-
pausal » ; à un personnage masculin qui s’étonne et souligne qu’il ne lui connaissait pas d’instinct 
maternel, elle répond « I just want the options I don’t have, Jacob. Maybe, if there was nothing 
wrong with me, I would never give it a thought » (Meyer, 2008, p.317 ; p.318 ; p.319).

8 Curieusement, les vampires hommes ne sont pas soumis aux mêmes impossibilités que les vam-
pires femmes et sont capables de procréer, notamment dans les romans de Laurell K. Hamilton ou 
Stephenie Meyer.

9 Ces deux syndromes, qui peuvent se manifester dans le cas d’une paternité surnaturelle, modifient 
la durée de gestation et la croissance du fœtus, et entraînent généralement une fausse couche ou la 
naissance d’enfants mort-nés.
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même celles qui le pourraient, de mener à terme une grossesse et de 
donner naissance à un enfant sain. Rachel Morgan, par exemple, ne 
peut avoir d’enfants sans les mettre en danger ; son explication s’inscrit 
parfaitement dans l’univers surnaturel du roman : 

I think the elves spelled the demons, magically stunting their kids and 
starting the witches, and when Trent’s dad fixed me, he broke the gene-
tic checks and balances they put in to keep the demons from having 
children. Witches are stunted demons, and now demons can come from 
witches again. From me (Harrison, 2008, p. 481).

Ses enfants seraient chassés et tués comme le sont les démons, ou kid-
nappés pour être emmenés comme esclaves dans l’Outremonde. Les 
composantes surnaturelles du roman justifient ici qu’elle continue à 
mener une existence indépendante, sans modifier sa façon de vivre, 
soit celle d’une jeune chasseuse de primes prenant en charge des mis-
sions dangereuses et vivant en collocation avec une vampire bisexuelle 
et une famille de pixies 10. Ce phénomène est courant dans la Bit Lit : 
rares sont les héroïnes qui font directement le lien entre leur mode de 
vie et l’impossibilité d’avoir des enfants sans attribuer cette dernière 
aux éléments surnaturels de leur existence.

C’est cependant le cas d’Anita Blake, qui avance une explication 
sans rapport avec le surnaturel, et envisage les dangers de la grossesse 
pour elle-même au moins autant que pour le fœtus. Elle considère qu’un 
enfant représenterait une menace pour la manière dont elle se définit et 
dont sa vie s’équilibre, et l’explique en ces termes à un de ses amants 
qui lui propose de l’épouser lorsqu’elle a du retard dans ses règles :

[Y]ou’re still trying to take away my life. To take away who I am. […] I 
may be pregnant and suddenly you want me to marry you, and give up 
being a federal agent. We aren’t even sure there is a baby, and you’re 
already trying to impose your idea of what our life should be on me. […] 
Do you think just because I have a baby I’ll become this other person? 
(Hamilton, 2006b, p. 158)

De nombreux textes font le choix d’une expression moins directe, et 
utilisent la métaphore de l’enfant vampire pour traduire ces angoisses. 
Breaking Dawn, le dernier roman de la tétralogie de Twilight, présente 
la grossesse de Bella, enceinte à dix-neuf ans d’une créature hybride, 
mi-humaine mi-vampire. Le fœtus croît à une vitesse anormale, et la 
jeune femme manque de mourir au cours de sa grossesse : elle ne sur-
vit à la naissance qu’en devenant elle-même vampire, c’est-à-dire en 
renonçant à son humanité. Une fois débarrassée des peurs de la gros-
sesse, l’héroïne connaît avec son enfant une relation de pure félicité ; 
le fantastique permet ici d’exprimer, à travers la figure du vampire, les 
10 Les pixies sont des créatures du folklore britannique, assez proches des fées par leurs caractéristiques.



10
5

La Bit Lit et ses stratégies de contournement des cadres patriarcaux pour dire la féminité

craintes d’héberger un autre être, présenté comme un corps étranger, 
en son sein. Les craintes concernant la maternité ne se limitent cepen-
dant pas au temps de la grossesse, et le vampirisme s’applique éga-
lement à l’expérience de la maternité après la naissance des enfants. 
Certaines nouvelles du recueil Night Bites, notamment, utilisent le trope 
du vampire pour traduire la peur d’être absorbée par l’être auquel on 
a donné la vie. La nouvelle de Susanna J. Sturgis décrit ainsi les senti-
ments d’une femme qui vient d’apprendre qu’elle est enceinte :

She hated being pregnant. […] Night and day the alien inside her sap-
ped her blood, contorted her body into the cartoonish shape she barely 
recognized in the mirror. Terry, once born, had been no less voracious 
(Sturgis, 1996, p. 83).

Bien qu’il inclue le terme « alien », le champ lexical de la nourriture (« sap-
ped », « voracious ») fait bien référence au vampire, dans une nouvelle où 
le sang est omniprésent 11. 

Plusieurs psychanalystes occidentaux, dont les idées influencent 
encore aujourd’hui notre perception, ont analysé le caractère selon eux 
« non naturel » de la maternité. Cristina Mazzoni reprend notamment 
les thèses de Cesare Lombroso dans La Donna delinquente, la prostituta e 
la donna normale lorsqu’elle évoque le traitement de la maternité dans la 
littérature contemporaine :

Since motherhood is a physiological need, its absence indicates or 
entails pathology. […] [L]ack of maternal feelings, which impels [some 
women] to choose their own beauty over the life of their child, associates 
born criminals and prostitutes with savages and members of earlier, less 
civilized cultures (Mazzoni, 2002, p. 124-125).

Les femmes refusant d’avoir des enfants étaient autrefois présentées 
comme monstrueuses, et les romans de Bit Lit semblent offrir une 
littéralisation parodique de cette idée. Les lectrices peuvent, dans ces 
textes, s’identifier aux craintes concernant la maternité ressenties par 
les héroïnes, tout en les attribuant aux composantes vampiriques et 
surnaturelles des romans. L’utilisation du fantastique permet alors 
d’éviter, pour les auteures tant que pour les héroïnes ou les lectrices 
qui s’y identifieraient, un jugement extérieur sur leurs propres choix. 

La sexualité féminine et ses ambiguïtés
Le traitement de la maternité dans ces romans peut en partie être 

compris dans le cadre d’une approche de la sexualité féminine qui ne 

11 Il est possible d’associer cette crainte de la maternité à l’idée que la procréation utiliserait l’énergie 
nécessaire à la création, comme le suggèrent certaines analyses données dans This Giving Birth: 
Pregnancy and Childbirth in American Women’s Writing (MacCallum-Whitcomb et Tharp, ed., 2000).
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serait plus limitée à la procréation, mais perçue essentiellement du point 
de vue des désirs et des besoins féminins. Anita Kiernan voit dans le 
traitement de la sexualité le point de divergence fondamentale entre les 
romances (par exemples celles proposées par la collection Harlequin) 
et les romans de chick lit :

Chick lit, as a relatively new form of romance, offers a more sophistica-
ted insight into the lives, loves, and aspirations of the women it speaks for 
and to : « anticipating pleasure » has largely been superseded by actively 
seeking and experiencing pleasure. And sex, romance’s new variable, 
has heralded a new phase of women’s fiction — one that raises questions 
about how feminine desire is constructed, articulated, and received in 
and beyond fiction (Kiernan, 2006, p. 208-209).

La Bit Lit offre un parfait cadre pour l’exploration de la sexualité, car le 
vampire depuis Dracula est associé étroitement à l’érotisme :

On y conte en effet les exploits d’un vampire apparemment septuagé-
naire qui pénètre la nuit dans la chambre de jeunes filles innocentes 
ou de jeunes épouses afin de les séduire et de les conduire à leur perte. 
Certains passages ont un caractère ouvertement érotique, comme celui 
où Jonathan Harker rencontre les trois maîtresses de Dracula et semble 
prêt à succomber aux tentations de la chair, oubliant sa fiancée Mina qui 
l’attend en Angleterre, ou encore celui où la douce Lucy devenue vam-
pire devient une sorte de monstre lascif qui tente de séduire son fiancé, 
Arthur Holmwood (Marigny, 1997, p. 24).

Il reste donc généralement l’objet du désir, et est exploré en tant que 
tel du point de vue de l’héroïne, dans des romans qui marquent la 
plupart du temps un passage d’une sexualité hésitante à une sexualité 
parfaitement épanouie. Dans Dead Until Dark, Sookie Stackhouse perd 
sa virginité dans les bras d’un vampire ; cette rencontre lui ouvre les 
portes du plaisir qu’elle ne pouvait trouver avec des humains, dans 
une ville au nom annonciateur de « Bon Temps ». De même, Anita 
Blake, qui avait renoncé au sexe avant le mariage suite à une expé-
rience malheureuse avec un humain, redécouvre la sexualité d’abord 
avec un vampire, puis avec un certain nombre d’autres créatures fan-
tastiques. Le changement est tel que les aptitudes vampiriques qu’elle 
gagne au contact de la société surnaturelle font d’elle une succube, 
qui doit se nourrir d’énergie sexuelle pour assurer sa propre survie et 
celle de toutes les personnes avec qui elle a un lien métaphysique : elle 
qui refusait le sexe sans engagement se voit contrainte par des forces 
surnaturelles à multiplier ses partenaires pour subvenir à ses besoins 
vitaux. La sexualité est littéralement présentée comme une force vitale, 
nécessaire à son bien-être comme à celui de ceux qui l’entourent :

I’d inherited some [vampire] abilities. One of those abilities was the 
ardeur. It was as if sex were food, and if I didn’t eat enough I got sick. 
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That wasn’t so bad, but I could also hurt anyone that I was metaphysi-
cally tied to. Not just hurt, but potentially drain them of life (Hamilton, 
2006a, p. 11).

Les héroïnes se voient poussées par des contraintes extérieures à assu-
mer leur sexualité et à admettre des relations en dehors du mariage 12 ; 
l’évolution des romans dans une même saga montre généralement une 
gêne initiale, que les contraintes surnaturelles poussent les héroïnes 
à surmonter, laissant graduellement place à une reconnaissance 
de leur plaisir. Les romans de Bit Lit valident ce choix par un biais 
inattendu, car les héroïnes sont soutenues tout au long des récits par 
leur foi. Sookie Stackhouse prie régulièrement et souligne que sa foi 
n’est pas incompatible avec sa fréquentation de vampires (et sa sexua-
lité) ; Rachel Morgan vit dans une église et est protégée des démons 
lorsqu’elle se trouve sur un sol sanctifié ; Anita Blake reste protégée 
de certains pouvoirs vampiriques lorsqu’elle porte une croix. La foi de 
ces héroïnes est généralement la foi chrétienne 13 : il est donc important 
qu’elles restent protégées par leurs croyances alors même que, selon 
leur religion, elles vivent dans le péché. Le roman Blue Moon se termine 
sur un commentaire d’Anita Blake alors qu’elle vient de vaincre un 
démon grâce à sa foi : « I faced a demon with my faith and prayer. 
Does that mean God has forgiven my sins? I don’t know. If He has 
forgiven me, He’s more generous than I am » (Hamilton, 1998, p.418). 
Ce commentaire souligne la notion de culpabilité : la distance par rap-
port à la norme (qui passe tant par la sexualité que par les liens avec 
le surnaturel) est angoissante car associée à un péché. La protection 
religieuse à l’œuvre dans ces romans, intervenant hors des institutions, 
semble fonctionner comme un moyen de déculpabiliser la sexualité, 
qu’il s’agisse de celle des héroïnes ou de celle des lectrices qui s’iden-
tifieraient à elles dans les passages érotiques. La tension entre accepta-
tion par une instance divine et rejet par la société humaine contribue 
cependant à l’ambiguïté du traitement de la sexualité dans ces romans. 

Les romans de Bit Lit sont en permanence chargés d’une certaine 
tension sexuelle ; il est néanmoins révélateur que les héroïnes choisissent 
la plupart du temps pour partenaires des créatures surnaturelles. Ceci 
amène à un traitement particulier de la sexualité : si les scènes érotiques 
12 Une exception notable à cette règle se trouve dans Breaking Dawn, la tétralogie puritaine de Twilight 

s’inscrivant en opposition de la Bit Lit dans sa globalité : Edward exige le mariage avant d’avoir des 
rapports avec Bella, dans une tentative de protéger leurs âmes. Il résiste aux avances insistantes de 
la jeune femme, qui est présentée à plusieurs reprises comme gouvernée par ses hormones.

13 La prédominance de la foi chrétienne s’explique probablement par le fait que le corpus étudié ici 
est constitué d’auteurs anglo-saxons ; dans Blue Moon, l’héroïne signale que tout signe religieux, quel 
qu’il soit, protège une personne du moment qu’il est soutenu par la foi : « I could remember the 
Lord’s Prayer. A man’s voice echoed mine, then another. I heard someone else doing the “Bless 
me, oh Lord, for I have sinned” liturgy. Someone else was praying, and it wasn’t Christian. Hindu, 
I think, but every religion has demons. Every religion has prayers. All it takes is faith. Nothing like 
a real, live demon to give you some of that old-time religion » (Hamilton, 1998, p. 408).
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sont nombreuses, les spécificités impliquées par le fantastique les dis-
tinguent de la littérature érotique plus traditionnelle. Le passage sui-
vant, dans lequel Rachel Morgan flirte avec un vampire, permet d’ana-
lyser ce phénomène :

His teeth were inches from me. My demon scar pulsed and I held my 
breath. […] I tensed as his lips shifted against my neck […]. Not knowing 
why I did, I sent my fingers gently through his hair, soothing him as his 
breath caressed my demon scar into mounting surges demanding to be 
met. […] I caught a glimpse of tooth, then he was too close to see any-
thing. Not a shimmer of fear struck me as he kissed me again, pushed out 
by a sudden realization. 

He wasn’t after blood […] ; Kist wanted sex. And the risk that his desire 
might turn to blood catapulted me past my sensibilities and into a rec-
kless daring (Harrison, 2005, p. 400-402 ; je souligne).

L’érotisme de la scène est indéniable ; le plaisir de l’héroïne est lié à deux 
composantes principales : la possibilité d’un glissement du baiser à la 
morsure traduite par une focalisation sur la bouche du vampire, et l’effet 
des phéromones vampiriques sur une morsure faite par un démon. La 
combinaison de ces deux éléments fait graduellement monter la tension 
sexuelle, et le chapitre finit par l’évocation imagée d’un abandon presque 
total, alors que les seules zones érogènes mentionnées sont le visage et 
le creux du dos : « His breath came in strong surges, sending wave after 
delicious wave through me from his lips alone » (Harrison, 2005, p. 402). 
L’emploi de la première personne du singulier et la focalisation sur les 
perceptions de la narratrice facilitent l’identification, alors même que les 
composantes surnaturelles laissent une liberté à l’imagination du lecto-
rat. Cependant, l’insistance sur des caractéristiques fantastiques, que les 
lectrices ne trouveront pas dans la vie réelle, semble les protéger d’une 
identification trop importante : l’appréciation des passages érotiques de 
ces romans n’implique aucune incidence sur leur sexualité, ce qui les 
protège de jugements moralisateurs extérieurs. Le fantastique permet 
en effet un déplacement de l’objet du désir sur un plan non reproduc-
tible, donnant ainsi l’occasion de contourner les règles de bienséance 
religieuses ou morales visant à réguler la sexualité féminine. De plus, 
en mettant en avant les caractéristiques surnaturelles des amants, les 
scènes érotiques de ces romans semblent explorer les spécificités de 
l’acte sexuel avec des créatures fantastiques plutôt que le plaisir féminin : 
cette stratégie narrative permet de cacher des revendications féministes 
derrière des considérations en apparence plus littéraires.
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Entre liberté et impossibilité : 
l’indécidabilité et le rôle du lectorat

La Bit Lit parle de féminité avec une grande liberté : les romans 
abordent sans gêne les questions d’appartenance, de maternité et de 
sexualité, qu’il aurait été impensable de voir évoquées par une femme 
il y a encore peu. La littérature vampirique moderne et l’insertion 
de composantes fantastiques dans un monde contemporain ouvrent 
de nouvelles possibilités d’exploration de la société, et du rôle que la 
femme peut y jouer.

Cependant, l’inscription dans le surnaturel est au cœur même de 
l’ambiguïté présente dans ces romans : elle permet l’émancipation des 
héroïnes en leur offrant davantage de pouvoir et d’autonomie, mais son 
caractère non reproductible dans la réalité permet de jeter un doute sur 
la possibilité réelle d’une telle libération. La Bit Lit joue de plus sur 
deux plans de lecture : celui d’une jouissance immédiate de textes par-
lant d’aventure, de danger et d’érotisme, où la fascination exercée par 
le vampire joue un rôle essentiel, et celui d’une lecture plus approfon-
die, cherchant à comprendre la société à travers des phénomènes de 
transposition et de déplacement. En effet, cette littérature se construit 
par plusieurs niveaux de compréhension du texte, mettant en parallèle 
les éléments fantastiques et leurs corollaires dans la réalité : c’est alors 
aux lecteurs d’interpréter le texte, pour comprendre les interrogations 
réelles transposées dans ce contexte de fantasy urbaine.

Si les stratégies de contournement des normes patriarcales ne sont 
plus aujourd’hui une nécessité, ou plutôt, si elles ne sont plus aussi 
nécessaires aujourd’hui qu’elles ont pu l’être autrefois, elles n’ont toute-
fois pas perdu leur puissance littéraire. Non seulement la persistance de 
ces stratégies témoigne de celle des normes, mais elles permettent en 
sus aujourd’hui d’interroger la notion de féminité. Elles restent cepen-
dant un moyen de dénoncer leur persistance, et soulignent le besoin 
d’interroger la notion de féminité. Les techniques narratives utilisées 
dans la Bit Lit, en mettant en lumière les exigences paradoxales pesant 
sur les héroïnes (et sur les femmes en général), appellent les lectrices à 
créer, en contrepoint, leur propre espace de liberté où le fantastique ne 
serait plus nécessaire pour les définir.
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Vertiges de la 
sexualité moderne 
dans deux nouvelles 
d’Enrique Serna

L ’œuvre d’Enrique Serna, écrivain mexi-
cain ayant commencé à publier dans les 
années 1980, se distingue avant tout par 
un souci constant de la diversité : pas-

sant avec aisance d’un genre littéraire à un autre, il 
s’essaie tant au roman historique qu’à la nouvelle, en 
passant par le roman urbain, la biographie, le roman 
noir ou encore la chronique. Néanmoins, au-delà de 
cette variété d’écriture, c’est toute une série de thèmes, 
sous-tendus par une vision de la réalité particulière, qui 
constitue la toile de fond commune des différents textes 
« serniens ». Auteur-phare dans son pays, Enrique Serna 
s’est en effet distingué par une plume acerbe et sans 
complaisance à l’égard des sociétés contemporaines 
(mexicaine ou étrangères), dont il analyse avec humour 
les rouages et les vices. Son œuvre s’est construite 
comme un questionnement permanent sur l’homme 
moderne et surtout sur le lien qui l’unit à la société 
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dans lequel il s’insère, celle-ci participant pleinement de sa construc-
tion identitaire. Un angle sous lequel Serna aborde cette élaboration 
de l’identité sera très fréquemment la question de la sexualité, conçue 
comme révélatrice de la difficulté éprouvée par l’homme contempo-
rain à « se construire ». Faisant écho à la diversité d’écriture précédem-
ment soulignée, la diversité sexuelle est omniprésente dans son œuvre 
et constitue, sinon un fil conducteur, du moins un élément clairement 
caractéristique de son écriture. Depuis ses premiers romans, comme 
Uno soñaba que era rey (1989), jusqu’à des textes plus récents comme 
Fruta verde (2006) ou La sangre erguida (2010), Serna confronte les prota-
gonistes de ces récits à l’obstacle d’une sexualité assumée et épanouie, 
corrélat inévitable de leurs questionnements et troubles identitaires. 
C’est dans cette perspective que nous souhaitons aborder deux nou-
velles d’Enrique Serna, « Amor propio 1 » (1991) et « Tía Nela 2 » (2001), 
emblématiques de cette manière qu’a l’écrivain mexicain de penser 
la sexualité et ses modalités dans la société contemporaine. Ces deux 
nouvelles permettent de sortir de l’ombre des sexualités marginales 
ou considérées, selon les points de vue, comme déviantes. Le terme 
« sexualité » doit alors être pris au sens large, désignant à la fois, dans les 
textes que nous nous proposons d’étudier, l’orientation sexuelle (homo-
sexualité par exemple), l’identité sexuelle (transsexualisme) ou l’acte 
sexuel en lui-même (narcissisme sexuel). 

« Tía Nela » (littéralement « Tante Nela »), auquel nous allons d’abord 
nous intéresser, permet une première approche du contexte mexicain 
contemporain : la nouvelle représente effectivement la confrontation 
entre une morale traditionnelle, autrement dit, dans le cadre mexicain, 
catholique, et la diversité sexuelle affichée de plus en plus nettement 
dans les sociétés modernes, et dans le cas présent dans la société mexi-
caine du début du XXIe siècle. Se présentant sous la forme d’un mono-
logue, elle se base sur le rapport conflictuel unissant deux personnes, 
aux antipodes l’une de l’autre : d’un côté, Tante Nela, cette femme 
pétrie de références catholiques, incapable de penser en dehors des 
cadres dogmatiques et théoriques de la morale chrétienne, au point de 
sombrer dans l’intolérance la plus totale, la paranoïa, la cruauté voire 
le sadisme dès lors que quiconque tente de s’en défaire. S’adressant à 
son neveu, Efrén-Fuensanta 3, dont elle réprouve les agissements et les 
attitudes, son discours se fait le garant de catégories génériques claire-
ment définies et, semble-t-il, immuables, appelant à un comportement 

1 Les citations seront extraites de l’édition suivante : Enrique Serna, « Amor propio », dans Amores de 
segunda mano, Ed. Cal y Arena, Mexico, 2007 [1991], p. 131-140.

2 Les citations seront extraites de l’édition suivante : Enrique Serna, « Tía Nela », dans La Palabra y el 
Hombre, Xalapa, avril 2011, p. 62-66.

3 Nous utiliserons ce doublon durant tout notre travail afin de garder à l’esprit la double identité du 
personnage, né homme et appelé Efrén, mais devenu Fuensanta suite à une opération chirurgicale.
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social irréprochable. De l’autre, la fragmentation identitaire, la désa-
grégation de la morale religieuse au profit du relativisme moral, tout 
entières incarnées en ce personnage d’Efrén-Fuensanta, transsexuel 
dont l’existence va être retracée par le biais du discours de sa tante. Le 
choc de cette rencontre est d’autant plus brutal qu’il s’agit bien ici d’un 
contexte mexicain, où le poids de la religion et des valeurs catholiques 
reste décisif, même à l’aube du XXIe siècle.

Une des principales réussites de la nouvelle est que, par le biais 
d’une narration à la première personne, assumée par le personnage 
de Tante Nela, elle permet d’accéder à la vision d’une sexualité dite 
« moderne » une fois celle-ci déformée par le prisme de l’intolérance 
et de l’accusation. La voix de Tante Nela véhicule en effet un violent 
réquisitoire à l’encontre d’un « tu » omniprésent, comme l’annonce 
d’emblée la phrase ouvrant le texte : « je t’avais prévenu 4 ». Il s’agit 
de revenir sur la vie de son neveu, dont la féminisation progressive, 
et déjà très marquée dès l’enfance (jeux correspondant aux stéréo-
types féminins, travestissement, attitude efféminée etc.), n’a cessé 
d’être pour elle source d’inquiétudes. Le lecteur comprend ainsi que 
leur cohabitation n’aura été qu’une longue suite de disputes, Tante 
Nela ayant tout fait pour réprimer les agissements de son neveu, jugés 
immoraux : communion s’achevant en séance de déguisement (par un 
accoutrement féminin) avec ses amis, relation avec un collègue de tra-
vail vingt ans plus âgé que lui, travestissement et prostitution une fois 
venue l’adolescence, ou enfin opération chirurgicale lui ayant permis 
de changer de sexe, soit tout un parcours marqué par la progressive 
acceptation de sa différence et d’une identité intime distincte de l’iden-
tité physiologique, acceptation toujours entravée par les réprimandes 
de sa tante. Se dessine ainsi au fil du texte l’image d’un être marginal, 
constamment moqué et mis au ban de la société, dont la tentative finale 
d’épanouissement se soldera par un échec, toujours à cause de sa tante. 
Efrén devenu Fuensanta nouera une relation avec un homme, sans lui 
avouer son passé, et semblera enfin heureuse, n’attendant que l’appro-
bation de sa tante ; cette approbation ne viendra jamais, puisque Tante 
Nela finira par révéler au futur mari, quelques jours avant la noce, 
la « véritable » identité de Fuensanta, se chargeant ainsi de mettre un 
coup d’arrêt définitif à son bonheur éphémère. La conclusion de la 
nouvelle, au-delà de sa violence, permet de dévoiler la véritable nature 
du schéma narratif : Tante Nela est en réalité morte, assassinée par un 
Efrén-Fuensanta fou de rage suite à sa trahison, mais continue de le 
harceler par le biais de la pensée, allant jusqu’à le pousser au suicide, 
comme l’indiquent les derniers mots du texte : 

4 Notre traduction de : « Te lo advertí » (Serna, 2001, p. 62).
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Mais mon legs est immortel, comme celui de tous les martyrs. Ma voix 
survit dans ta bouche, mon âme habite désormais un corps artificiel, dif-
forme, grotesque 5, mais l’ardeur de la foi y reste bien vive. Je t’ordonne 
de prendre le revolver qui est sur la coiffeuse. Allez, lâche, pointe le 
sur ta tempe et presse la détente. Tu comprends maintenant jusqu’où va 
mon autorité sur toi 6 ?

La nouvelle acquiert alors un nouveau statut, se faisant à la fois hallu-
cination et reflet de l’esprit torturé d’Efrén-Fuensanta, que la voix de 
Tante Nela continue de hanter.

Le discours de Tante Nela se charge, au fil du récit, de reproduire 
un système de valeurs propre à une morale catholique, traditionnelle, 
censé être le contrepoint des perversions caractérisant selon elle les 
sociétés modernes. Outre les innombrables allusions à Dieu (dont on 
peut relever plus de dix occurrences dans la nouvelle), à la Divine 
Providence, à Jésus Christ, les paroles de Tante Nela reprennent égale-
ment toute une série de phrases figées à valeur de vérités universelles, 
inspirées du message catholique : « Dieu ne satisfait pas les caprices 
et ne redresse pas les bossus 7 », « […] Là-haut dans le ciel, où tout se 
sait 8 », ou encore « seul le Christ, dans son infinie miséricorde, pourra 
te sauver du feu éternel 9 ». De même, son discours porte la trace des 
différents principes moraux censés dicter la conduite du parfait chré-
tien. On retrouve par exemple le sens du sacrifice, qui réapparaît sous 
la forme du traditionnel reproche de l’ingratitude filiale : « Combien de 
fois me suis-je enlevé le pain de la bouche pour te le donner. Combien 
de fois me suis-je privé de mes petits plaisirs pour t’acheter un jouet ou 
une friandise 10 » ou, quelques lignes plus loin, « Comme l’école me coû-
tait une fortune, je dus me mettre à coudre la nuit, au risque de devenir 
aveugle 11 ». La droiture et le refus du mensonge semblent également 
caractériser Tante Nela — « Moi qui ai toujours aimé la vérité au-delà 
de toute chose 12 » —, comme en témoignent ses états de conscience à 

5 Cette description d’un corps difforme trouve sa justification dans le fait qu’Efrén-Fuensanta ait 
décidé de ne pas enterrer le cadavre de sa tante et de laisser le corps se putréfier petit à petit à 
l’intérieur de la maison.

6 Notre traduction de : « Pero mi legado es inmortal como el de todos los mártires. Mi voz sobrevive 
en tu boca, mi alma se ha mudado a un cuerpo artificial, deforme, grotesco, pero en ella sigue viva la 
llama de la fe. Te ordeno coger la pistola que está encima del tocador. Vamos, cobarde, apúntate a la 
sien y jala el gatillo. ¿Entiendes ahora hasta dónde llega mi autoridad sobre ti ? » (Serna, 2001, p. 66)

7 Notre traduction de : « Dios no cumple antojos ni endereza jorobados » (Serna, 2001, p. 63).
8 Notre traduction de : « allá en el cielo, donde todo se sabe » (Serna, 2001, p. 64).
9 Notre traduction de : « sólo Cristo con su infinita misericordia podrá salvarte del fuego eterno » 

(Serna, 2001, p. 62).
10 Notre traduction de : « Cuántas veces me quité el pan de la boca para dártelo a ti » (Serna, 2001, 

p. 62).
11 Notre traduction de : « Como la colegiatura costaba un Potosí, tuve que ponerme a coser por las 

noches, a riesgo de quedarme ciega » (Serna, 2001, p. 62).
12 Notre traduction de : « Yo, que siempre amé la verdad por encima de todas las cosas » (Serna, 2001, 

p. 64).
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la veille du mariage de Fuensanta : « Combien de nuits passai-je mor-
tifiée par ton astucieuse tromperie, avec l’infâme certitude de vivre en 
péché mortel 13 ! » La venue du Pape au Mexique durant l’enfance de 
Efrén-Fuensanta contribue par ailleurs à aviver le sentiment religieux 
de Tante Nela, et la rassurera quant à sa trahison finale : « Pour toi je 
suis une traîtresse, je le sais. Mais devant Dieu et les hommes, j’ai seu-
lement obéi à ce que me dictait ma conscience 14 ».

Cette rhétorique et les principes moraux qu’elle véhicule sous-
tendent tout le récit et s’opposent finalement, reproduisant le mani-
chéisme biblique, à la représentation du Diable et de l’univers infernal 
associés à Efrén-Fuensanta. L’avertissement initial « On ne joue pas 
avec le diable, jeune homme 15 » inaugure cet antagonisme et annonce 
d’emblée l’idée d’un pacte faustien passé entre le marginal sexuel et le 
Diable. La sexualité moderne, dans ses multiples acceptions puisqu’elle 
désigne ici, par le parcours d’Efrén-Fuensanta, à la fois l’identité (trans-
sexuel), l’orientation (la question de l’homosexualité est soulevée) et 
l’acte sexuel (prostitution notamment), est rejetée en bloc et associée au 
Mal. Le « rire démentiel » (Serna, 2001, p. 65) d’Efrén-Fuensanta doit 
également être interprété dans cette perspective, le rire et la folie ayant 
toujours été assimilés, dans la tradition chrétienne, à une possession 
des êtres par le Malin. La description manichéiste de l’univers imaginé 
par Tante Nela, enfin, reflète la rupture morale qui s’opère selon elle 
entre ces deux « camps » ; ombre ou lumière, inframonde ou élévation, 
souillure ou pureté, tels sont les contrastes que son discours s’efforce 
de reproduire : « Tu ne me dégoûtes même plus, maintenant tu me fais 
de la peine, et tu sais pourquoi ? Parce que tu es enterré dans un abîme 
d’obscurité et que tu ne fais rien pour chercher la lumière 16 », « le sous-
sol puant où tu rampais 17 ».

Pourtant, comme cela est toujours le cas chez Enrique Serna, le 
manichéisme ne conduit pas à la stéréotypie, dans la mesure où Tante 
Nela s’éloigne finalement de manière très nette de l’idéal chrétien 
(paix, amour, tolérance…) en propageant dans le texte la violence, 
tant thématique que discursive. Le texte se fait alors l’écho d’une des 
réactions que continue à susciter la diversité sexuelle, c’est-à-dire la 
violence censée contrecarrer, voire punir l’agression qui a été commise 

13 Notre traduction de : « ¡Cuántas noches de insomnio pasé mortificada por tu artero engaño, con la 
oprobiosa certeza de vivir en pecado mortal! » (Serna, 2001, p. 66).

14 Notre traduction de : « Para ti soy una traidora, lo sé. Pero ante Dios y ante los hombres sólo obe-
decí el dictado de mi conciencia » (Serna, 2001, p. 66).

15 Notre traduction de : « Con el diablo no se juega, muchacho » (Serna, 2001, p. 62).
16 Notre traduction de : « Ya ni siquiera me das asco, ahora te tengo lástima, ¿y sabes por qué? Porque 

estás sepultado en un abismo de oscuridad y no haces nada por buscar la luz » (Serna, 2001, p. 62).
17 Notre traduction de : « el hediondo subsuelo donde reptabas » (Serna, 2001, p. 65).
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à l’égard de la doxa morale, à l’égard des « règles de la pudeur et de 
la décence 18 ». Cette violence peut être physique, lorsque Tante Nela 
gifle, tire les cheveux ou les oreilles d’Efrén. Pensons également à la 
scène particulièrement humiliante de la salle de bain, lorsque Tante 
Nela y emmène Efrén, lui enlève ses vêtements et le menace de lui 
couper son sexe s’il continue « à se comporter comme une femme 19 ». 
Elle se manifeste enfin par le biais de la cruauté, quand Tante Nela 
anéantit ses espoirs en détruisant son mariage, ou par le cynisme et 
l’ironie qui sous-tendent ses paroles, notamment lorsqu’elle parle d’elle 
à la troisième personne : « Tante Nela cherchait seulement ce qu’il y 
avait de meilleur pour toi 20 », et plus loin, « Tante Nela n’est pas bête 
pour un sou. Tante Nela a beaucoup appris à l’université de la vie. 
Tante Nela sait scruter les replis du cœur 21 ». Mais là encore, Serna ne 
reproduit pas sur le plan du sens le manichéisme caractéristique des 
paroles de Tante Nela ; en d’autres termes, l’auteur ne fait pas a contrario 
l’apologie du personnage d’Efrén-Fuensanta, et cette même violence se 
retrouvera chez ce dernier, comme s’il reproduisait le schéma dont il 
est lui-même victime. La violence peut alors être physique, lorsqu’il 
assassine sa tante, ou symbolique, si l’on pense à la marchandisation du 
corps que suppose sa prostitution. Pensons enfin à la « perversion sans 
limites 22 » que lui reproche Tante Nela en se remémorant les jours où 
Efrén-Fuensanta amenait des clients à la maison et l’obligeait, abusant 
de sa condition de paraplégique, à assister à ses ébats. La nouvelle « Tía 
Nela » joue ainsi habilement sur différents plans, permettant à la fois de 
donner à entendre le point de vue discriminant à  l’égard d’une sexua-
lité jugée contraire à la moralité et de souligner l’impossibilité pour 
l’homme actuel de se construire, au plan sexuel et identitaire, lorsque 
ses convictions, pratiques et caractéristiques propres ne sont pas en 
conformité avec la norme (pré)dominante.

Concernant cette fois « Amor propio » (littéralement « Amour 
propre »), autre nouvelle d’Enrique Serna, le texte se construit autour de 
la rencontre entre Marina Olguín, star de telenovela, actrice et chanteuse, 
et Roberto, travesti imitant cette même chanteuse lors de son show de 
cabaret. Venue voir son double sur scène, et l’ayant ensuite invité à sa 
table, Marina Olguín, sous l’effet de l’alcool, emmène Roberto dans 
sa chambre d’hôtel, où, malgré les protestations de celui-ci — homo-
sexuel —, elle abuse de lui. Initialement dégoûté par la perspective d’un 

18 Notre traduction de : « las reglas del pudor y de la decencia » (Serna, 2001, p. 62).
19 Notre traduction de : « si te sigues comportando como una mujer » (Serna, 2001, p. 63).
20 Notre traduction de : « Tía Nela sólo buscaba lo mejor para ti » (Serna, 2001, p. 62).
21 Notre traduction de : « Tía Nela no tiene un pelo de tonta. Tía Nela ha aprendido mucho en la 

universidad de la vida. Tía Nela sabe escudriñar los recovecos del corazón » (Serna, 2001, p. 65).
22 Notre traduction de : « perversidad sin límites » (Serna, 2001, p. 64).
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acte sexuel avec une femme, Roberto finira par céder, Marina Olguín 
lui ayant fait miroiter les lumières de la gloire et lui ayant promis de 
l’aider à lancer sa carrière de chanteur. Là encore, différentes moda-
lités d’une sexualité « hors norme » se font jour : homosexualité, nar-
cissisme sexuel, travestissement. Le travestissement ne doit pas être en 
lui-même considéré comme acte sexuel mais comme reflet du trouble 
identitaire de Roberto, qui parle successivement de lui au masculin puis 
au féminin. Du point de vue de la structure et des instances narratives, 
autrement dit du travail sur la forme, cette nouvelle est beaucoup plus 
expérimentale que « Tía Nela », étant donné son absence totale de ponc-
tuation (hormis la majuscule initiale et le point final). Constituée de seu-
lement trois paragraphes, elle se présente sous la forme de trois « blocs » 
typographiques sans majuscule, point, virgule etc, où se mêlent deux 
narrateurs à la première personne, à savoir Marina Olguín et Roberto. 
Ce procédé, qui complexifie considérablement le texte et la lecture, lui 
donne également tout son intérêt, dans la mesure où il inaugure au plan 
textuel la confusion qui apparaît entre les deux personnages.

L’union éphémère entre ces deux êtres doit selon nous être rap-
prochée d’un mythe déjà ancien mais riche de sens, celui de l’andro-
gyne. Selon Aristophane, dans Le Banquet platonicien, tous les êtres 
humains auraient bénéficié à l’origine d’une double nature et auraient 
été dotés à la fois d’organes masculins et féminins. Mais leur orgueil les 
ayant poussés à prendre d’assaut la voute céleste, Zeus aurait ordonné 
pour châtiment de les scinder en deux, les incitant ainsi à partir à la 
recherche de cette moitié qui leur avait été enlevée. L’amour, et dans 
une perspective plus moderne, la sexualité, peuvent alors être interpré-
tés comme l’expression d’un manque existentiel : lorsque deux per-
sonnes s’unissent, elles manifestent concrètement le désir de l’humain 
de retrouver la fraction complémentaire de son âme, afin de rétablir 
l’harmonie, l’unité et la nature humaine originelles. Ce motif, déjà 
très présent chez les Romantiques, se retrouve dans les deux textes de 
Serna et pourrait bien correspondre à un mode d’expression privilégié 
de la sexualité moderne : au-delà de la norme hétérosexuelle, l’affir-
mation de nouvelles identités et pratiques sexuelles (transsexualité, 
homosexualité, travestissement, narcissisme, etc.) serait ainsi à com-
prendre comme une autre manière d’aspirer, même inconsciemment, 
à la réintégration androgynique. Ce désir, symptomatique d’un mal-
être ou d’un sentiment de manque, trouverait alors une explication 
naturelle dans la difficulté de l’homme à se forger une identité au sein 
des sociétés actuelles.

La figure de l’androgyne sous-tend toute la nouvelle « Amor pro-
prio », mettant en scène le plaisir narcissique d’une chanteuse ayant 
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souhaité faire l’amour avec le travesti qui l’imitait. L’acte sexuel doit 
en effet être interprété comme une métaphore de la réunion symbo-
lique des deux parts de l’être androgynique originel, d’autant plus 
qu’une symbiose parfaite se crée ici : il s’agit bien d’un homme et 
d’une femme, donc de deux êtres complémentaires, mais tous deux 
habillés de la même manière et possédant (ou simulant) la même iden-
tité, ce qui contribue à accentuer la similarité qui les unit. De manière 
extrêmement habile et intéressante, Serna matérialise concrètement la 
confusion entre les deux personnes par un récit polyphonique construit 
sur l’alternance, sans aucune ponctuation, de deux narrateurs à la pre-
mière personne, le travesti et la chanteuse. Passé l’étonnement initial, 
le lecteur doit tâcher de démêler l’écheveau narratif afin de pouvoir 
distinguer les différentes voix qui s’expriment dans le texte. En effet, 
si dans un premier temps l’auteur distingue des phrases 23 entières pro-
venant de Marina Olguín et de Roberto, la confusion s’accentue par la 
suite pour arriver à l’enchaînement de fragments de phrases de plus en 
plus courts. À titre d’exemple, nous reprenons ici deux extraits signi-
ficatifs de cette évolution : « [...] comment t’appelles-tu lui demanda 
cet idiot de Carlos je pus seulement articuler deux syllabes de mon 
nom masculin car elle m’interrompit furieusement qu’est-ce-que ça 
peut bien te faire comment il s’appelle [...] 24 ». Dans ce premier cas de 
figure, on voit nettement l’alternance des propositions énoncées par 
les deux narrateurs différents (l’alternance s’effectuant avec le terme 
« Carlos » puis avec la locution interrogative « qu’est-ce-que », indiquant 
le passage au discours direct). Au contraire, à la fin de la nouvelle, la 
confusion syntaxique a atteint des proportions nettement plus consé-
quentes : « [...] Marina tu vas déchirer ma robe mais elle n’écoutait pas 
ses requêtes et je dus me donner une gifle qui l’excita encore davan-
tage [...] 25 ». Il s’agit dans un premier temps de Roberto qui s’exprime, 
d’abord au style direct (« Marina tu vas déchirer ma robe ») puis qui 
repasse à la narration traditionnelle (« mais elle n’écoutait pas »), avant 
qu’intervienne la voix de Marina avec l’emploi du groupe nominal 
« ses requêtes ». La dernière proposition, enfin, conjugue le discours de 
Roberto et l’apparition discrète de Marina par le biais du seul pronom 
« me », contribuant ainsi à confondre davantage encore le récit.

Par conséquent, cette nouvelle pourrait correspondre à une version 
extrême du dialogisme bakhtinien tel qu’il est présenté dans Esthétique 

23 Le terme est bien entendu à nuancer compte tenu de l’absence de toute ponctuation permettant 
d’isoler les unités syntaxiques les unes des autres.

24  Notre traduction de : « cómo te llamas le preguntó el imbécil de Carlos yo sólo pude articular dos 
sílabas de mi nombre masculino pues ella me interrumpió furiosa qué te importa cómo se llama 
dije » (Serna, 1991, p. 135).

25  Notre traduction de : « Mariana me vas a romper el vestido pero ella no escuchaba sus ruegos y 
tuve que darme una bofetada que la excitó más aún » (Serna, 1991, p. 138).
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et théorie du roman (1975) ; dans cet ouvrage, le théoricien russe évoque 
les implications de la polyphonie dans le récit et donne une description 
d’un texte polyphonique qui semble convenir à la nouvelle de Serna : 

[…] les frontières sont intentionnellement mouvantes et ambivalentes, 
passant fréquemment à l’intérieur d’un ensemble syntaxique ou d’une 
simple proposition, parfois même partageant les principaux membres 
d’une même proposition (Bakhtine, 1978, p. 129).

En effaçant toute frontière discursive et typographique entre Roberto 
et Marina, Serna abolit du même coup la barrière identitaire qui pour-
rait les séparer et matérialise au plan de la forme la confusion existant 
au niveau de l’intrigue. 

Le motif de l’androgyne s’accompagne ici d’une référence furtive 
au mythe de Narcisse (Serna, 1991, p. 135), une figure qui s’applique 
aux deux personnages, mais particulièrement à la chanteuse, dans 
la mesure où c’est elle qui est à l’origine de la relation charnelle : en 
une réactualisation subtile du mythe antique, Serna brosse le portrait 
d’une femme qui n’est amoureuse que d’elle-même, ce qui pose d’ail-
leurs également le problème du rapport à autrui, dans la mesure où 
le personnage ne semble ici éprouver de l’attirance pour autrui que 
lorsqu’il peut s’identifier à lui et y retrouver une part de lui-même. La 
preuve la plus flagrante de ce narcissisme amoureux se manifestera le 
lendemain : au moment où le charme est rompu, quand Roberto quitte 
son costume de scène, Mariana, ne se reconnaissant plus en l’homme 
qu’elle a en face d’elle, ira jusqu’à le chasser, sans ménagement aucun. 
Le dénouement de la nouvelle est ainsi porteur de l’épilogue symbo-
lique du mythe, étant donné l’échec qu’il souligne ; pourtant conscients 
que la réintégration androgynique ne pouvait passer par la réunion des 
corps 26, les deux amants ont effectivement fait évoluer sensiblement 
cette quête millénaire en proposant une nouvelle issue : l’élaboration 
de l’homo novus, caractérisé par la dimension hermaphrodite tellement 
désirée. L’acte sexuel qui unit les deux personnages devient en effet la 
métaphore de la conception de « l’homme nouveau » : « [...] il s’agissait 
de la possession totale donnant naissance à une nouvelle personne, 
moi, toi, elle, dotée de seins, de testicules, d’un clitoris sur la pomme 
d’Adam [...] 27 ». Malgré tout, là encore leur tentative se soldera par 
un échec, dans la mesure où avec la fin de la nuit viendra la fin de 
l’engouement mutuel et la dislocation de l’union fragile qu’ils avaient 
tenté de mettre en place. 

26 Serna évoque effectivement « la possession superficielle qui ne fait que réaffirmer la séparation des 
corps », en une allusion à peine voilée au mythe platonicien. Notre traduction de : « la posesión 
superficial que sólo reafirma la separación de los cuerpos » (Serna, 1991, p. 139).

27 Notre traduction de : « era la posesión total gestando una nueva persona yo tú ella dotada de senos 
testículos clítoris en la manzana de Adán » (Serna, 1991, p. 139).
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Le mythe réapparaît également dans « Tía Nela » : cette fois, la figure 
de l’androgyne est tout entière symbolisée dans un seul être, Efrén-
Fuensanta, marquant ainsi peut-être une évolution dans le traitement 
du mythe. Comme s’il était désormais clair que la réunion des deux 
parties de l’androgyne originel ne pouvait être atteinte par le biais de 
l’union de deux personnes distinctes, comme cela avait été le cas dans 
« Amor propio », Serna crée cette fois un personnage qui est en passe 
de recréer à lui seul la figure androgynique, en conciliant éléments 
relevant du champ du masculin et du féminin (même si le but d’Efrén-
Fuensanta est justement d’effacer de sa personne toute trace mascu-
line). Malgré tout, si Serna fait évoluer le mythe de l’androgyne, il ne 
modifie pas sa portée car, encore, le héros subira un échec cuisant : sa 
tante, n’ayant jamais accepté la conduite du jeune « homme », dévoi-
lera toute la réalité à celui qui s’apprêtait à épouser Efrén transformé 
en Fuensanta, ruinant ainsi le mariage et toute possibilité de bonheur 
pour son neveu.

En définitive, les nouvelles « Tía Nela » et « Amor propio » doivent 
à notre avis être lues comme des textes emblématiques du questionne-
ment sur les sexualités modernes, récurrent dans la littérature d’Enrique 
Serna. Plongé dans un univers imprégné de contradictions faisant 
coexister des systèmes de valeurs radicalement différents (dont le meil-
leur exemple serait ici l’opposition entre la rigueur morale de Tante 
Nela et la vie sexuelle d’Efrén-Fuensanta), le personnage sernien se 
lance dans une double quête : à la fois celle de l’identité sexuelle et 
celle l’orientation sexuelle, toutes deux ne pouvant se défaire du regard 
d’Autrui et s’en trouvant ainsi limitées voire freinées. De là l’impres-
sion vertigineuse qui domine : le vertige, c’est cette image marquante 
utilisée par Octavio Paz dans Le labyrinthe de la solitude pour dire le 
sentiment suicidaire s’emparant de Cuauhtémoc, dernier empereur 
aztèque,  au moment où sa chute lui apparaît dans toute son évidence. 
Certain d’une défaite prochaine face aux troupes espagnoles de Hernán 
Cortes, Cuauhtémoc est pris d’un vertige que l’on peut qualifier d’exis-
tentiel, tant il est lourd de sens, matérialisant à la fois un sentiment 
d’inéluctabilité et la prise de conscience d’une fin généralisée (pour lui 
et son peuple). C’est ce même vertige existentiel que nous retrouverons 
ici, lorsque Efrén-Fuensanta, dans un état second, semble obéir aux 
ordres de sa tante et braquer le revolver sur sa tempe. C’est aussi celui 
de cette même femme qui, dépassée et choquée par les agissements 
de son neveu, est submergée par un trop plein d’émotions et sombre 
dans l’inconscient. L’étourdissement qui envahit le lecteur au contact de 
cette nouvelle étrange qu’est « Amor propio » est également révélateur : 
la confusion entre deux êtres, matérialisée de manière concrète par 
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l’enchevêtrement des voix narratives, est telle qu’elle transcende son 
cadre textuel pour atteindre celui qui le contemple, comme si l’auteur 
cherchait à reproduire chez le lecteur le tournis qui s’empare des deux 
personnages. Le vertige, c’est enfin et surtout le ressenti de l’être face à 
sa propre identité, oscillant entre schizophrénie, narcissisme et rapport 
malsain à soi-même (ego démesuré ou au contraire atrophié), un être 
dont la sexualité deviendra finalement une manière de donner à voir la 
fragilisation et la fragmentation identitaire qui le caractérisent.
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Nathalie Sarraute et « le 
plus simple des mélanges » 

De « vraies » femmes, de « vrais » hommes… le plus conformes 
possible aux modèles… […] — S’ils cessaient de se sentir 

si « vrais », comment seraient-ils ? On serait peut-être très 
surpris… / — Il y en a bien qui se sentent comme un 

mélange d’homme et de femme… mais toujours le plus 
simple des mélanges… 

[Nathalie Sarraute]  

D ès son premier ouvrage, Tropismes, 
Nathalie Sarraute s’est davantage inté-
ressée à la complexité des sensations 
humaines, à la fragilité de leur évolu-

tion et au caractère ambigu de leurs traces empiriques, 
qu’à la construction de récits selon les codes tradition-
nels. On conviendra que cette description, un peu 
générale, sied à la plupart des grands écrivains. Cela 
dit Sarraute s’est engagée dans ce projet d’une manière 
toute particulière qui l’a incitée à développer une pra-
tique romanesque novatrice. Dans son écriture, cette 
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recherche constante de l’intériorité passe par une multitude de procé-
dés qui sont toujours liés à la volonté qu’a l’auteure de contourner les 
conventions littéraires afin d’éviter que la littérature se fige dans les 
clichés. Son œuvre réputée exigeante se déleste des habituelles repré-
sentations des personnages en les affranchissant des limites imposées 
par leur identité sexuelle. Afin d’explorer l’essence même de l’humain, 
illustrée dans ses œuvres par la figure de tropismes qui ne tiennent 
pas compte, selon elle, des différences de sexe, Sarraute vise le genre 
neutre, l’androgynie en quelque sorte. C’est dans cette perspective que 
seront examinés les romans Martereau et Le Planétarium.

À une époque, certaines écrivaines tenaient à caractériser les écri-
tures féminines, à les distinguer des écritures masculines. Sarraute, qui 
demeurait politisée en privé, ne partageait pas cette voie de réflexion 
et d’action littéraires. Plutôt que de marquer la différence, elle optait 
pour son atténuation ou sa disparition afin de hisser son propos à un 
palier plus général et donc abstrait, celui de l’Humain : « C’est l’être 
humain pour moi, le neutre. Il y a un mot pour ça en russe […] et 
en allemand […]. En français, “être humain” est ridicule », explique 
Sarraute (Benmussa, 1987, p. 139-140). Le neutre n’a pas pour elle de 
valeur politique, sauf si l’on considère qu’il fait la promotion d’une 
humanité où chacun est l’égal de l’autre, sur le plan des émotions du 
moins. Afin de justifier son écriture du neutre, à première vue plus mas-
culine que féminine, l’auteure affirme :

[…] quand je construis mes personnages, je ne vois pas de conduite spé-
cifiquement masculine… […] c’est que, probablement, j’établis comme 
un contre-poids qui agit en sorte que cette conduite ne me paraît jamais 
typiquement virile puisqu’elle est aussi ma propre conduite. Elle devient 
neutre par le fait que j’y participe moi-même […] (Ibid., p. 142).

Donc, du seul fait qu’elle est une femme qui écrit, Sarraute atténuerait 
ou neutraliserait le versant masculin de ses personnages, de ses récits, de 
son écriture. Le concept d’androgynie paraît alors pertinent pour qua-
lifier cette œuvre qui, toujours, navigue entre les sexes et surtout vers 
leurs limites. Marcelle Marini (1987, p. 13) propose à ce titre que, « [si 
Sarraute] avait à se définir, ce serait comme un être humain qui écrit 
l’être humain sans savoir ce qu’il est, sinon de l’inconnu par excellence ». 
Par contre, si Sarraute affirme qu’elle « ne pense pas du tout [en termes 
d’] «androgénéité» », elle reconnaît par ailleurs que « [c]ette chose-là, ce 
[qu’elle] travaille, est en train de se passer quelque part où le sexe féminin 
ou masculin n’intervient pas » (Benmussa, 1987, p. 140-141). Or l’andro-
gynie, en conjoignant les deux sexes, au moins sur le plan des idées et du 
symbolique, annule en quelque sorte la signification de chacun d’eux. 
Entre androgynie et asexualité, la différence paraît alors plutôt subtile.
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Martereau
L’intrigue simple de Martereau sert en quelque sorte de prétexte à 

l’explo ration des mouvements intérieurs qui animent un jeune homme 
(le neveu) ainsi que son oncle, sa tante et sa cousine 1. Le véritable récit du 
roman tient à ces mouvements plus qu’aux événements. On apprend 
vite que ce jeune homme, qui est aussi pour la majeure partie du roman 
le narrateur, souffre d’une maladie qui n’est jamais en soi nommée mais 
qui pourrait s’apparenter à la tuberculose. Cette faiblesse physique le 
condamne, pour le temps de sa guérison, à une vie calme faite de repos 
et de tranquillité chez son oncle. On déduit aussitôt de cet épuisement 
une négation de la force virile, associée, dans une optique traditionnelle 
et selon un poncif persistant, à la masculinité et non pas à la féminité. 
De plus, on sait que l’homosexualité, qui a longtemps été considérée 
comme une maladie, en littérature comme ailleurs, se glisse à mots 
couverts dans plusieurs récits de divers auteurs par le prétexte narra-
tif de la « maladie » ou du « trouble ». Dans une perspective semblable 
et toujours d’après ce même consensus voulant que la féminité soit, 
entre autres, caractérisée par une certaine soumission, le neveu « […] 
n’oppose jamais la moindre résistance », est empreint d’une « étrange 
passivité », d’une « docilité » (Sarraute, 1996, p. 179) qui ne cadreraient 
pas avec une représentation masculine habituelle. Plus loin, il affirme 
avoir « honte […] de [s]es tressaillements, de [s]es petits soubresauts 
de douleur », de ses faiblesses donc, et il se taxe lui-même d’« impur » 
(Ibid., p. 223). Plus loin, il qualifie cette faiblesse, cette apparente fémi-
nité : « C’est la demi-inaction à laquelle je suis condamné, «la mère de 
tous les vices», qui entretient en moi ces ruminations oiseuses, qui me 
donne cette sensibilité — la faiblesse physique aidant — de femme hys-
térique, ces sentiments morbides de culpabilité 2 » (Ibid., p. 228). On dit 
de lui qu’il « […] est si différent des autres, […] si compréhensif, si fin 
[…] » (Ibid., p. 186). Or, si la soumission et la faiblesse physique sont des 
propriétés péjoratives souvent associées au féminin, aux femmes et aux 
hommes gais, la compréhension, l’empathie et la délicatesse, ici souli-
gnées, s’avèrent être des qualités autrement valorisées ; comme quoi la 
féminité du neveu ne serait pas que négative. Cela dit, on sait bien que 
de telles caractéristiques féminines, manifestées par un homme, sont 
souvent mal vues, comme s’il y avait quelque chose de dégradant dans 
le fait qu’un homme adopte un comportement dit féminin, comme s’il 

1 Notons que les événements que racontent les romans de Sarraute sont généralement simples, 
voire simplistes. C’est que la volonté de l’auteure tient à l’exploration des microrécits que sont les 
sentiments, les perceptions, et non à la constitution de grands récits romanesques.

2 Comparativement, cette féminisation d’un héros masculin se retrouve aussi dans le roman Entre la 
vie et la mort où, du narrateur écrivain, on dit qu’il est préoccupé, anxieux, prude, particulièrement 
sensible, timide, etc. (Sarraute, 1968, p. 9, 28, 29, 32).
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y avait — c’est seulement le raisonnement qui s’ensuit — quelque chose 
de dégradant à être une femme 3. Bien sûr, l’avilissement suprême en 
cette matière, aux yeux de certains conventionnalistes, est la simple 
transgression de l’ordre du genre. D’ailleurs, on reprochera, d’une 
part, au fragile neveu sa mollesse — il en est lui-même le plus âpre 
critique, comme sous la force d’une homophobie intériorisée — mais, 
d’autre part, son identité de genre ambivalente lui permettra, dans la 
logique de l’écriture sarrautienne, d’être visionnaire, d’être à l’affût des 
tropismes et de se prêter à leur examen.

Au premier chapitre, il se développe comme une sorte de compli-
cité féminine entre le neveu et sa tante lors d’une longue discussion 
entre eux : la tante se confie, « glisse vers [lui] un regard mutin et se 
penche vers [s]on oreille », puis finalement « se sent en confiance […], 
très à l’aise, [et] pose la main sur [s]on bras […] » en signe de rappro-
chement (Ibid., p. 181-182). À plusieurs reprises, le neveu est associé à 
sa tante et parfois à sa cousine par l’oncle à travers un jeu pronominal, 
un « vous » qui, maintes fois répété, féminise le neveu qui est désigné 
au même titre que les autres personnages féminins : « […] c’est toujours 
vous avec vos désirs […] » (Ibid., p. 242), ou encore : « Tu crois que 
Martereau est comme vous, une sensitive… un grand délicat… […] ce 
n’est pas une femme, un petit énervé… » (Ibid., p. 249). L’oncle fait une 
distinction très claire entre le monde des vrais hommes et « celui où [le 
neveu] et [s]es amis […] honteusement flageolent […] » (Ibid., p. 244), 
un monde associé à la féminité. En tant que décorateur d’intérieurs, le 
neveu occupe une fonction généralement jugée plus féminine que mas-
culine. De plus, son hésitation à nommer l’ « associé » qu’il côtoie dans 
le cadre de cet emploi pourrait sous-entendre une certaine ambiguïté 
quant au statut de cet « ami » : « […] cette exposition à laquelle j’avais 
pris part avec mon ami, enfin… mon associé… […] » (Ibid., p. 200). 
Eu égard au contexte jusqu’ici présenté, le lecteur n’aurait pas à faire 
preuve d’une imagination débordante pour inférer de cette ambiguïté 
une homosexualité timidement avouée, d’autant plus que, par le passé, 
mais encore aujourd’hui, plusieurs vont choisir de masquer leurs rap-
ports de couple homosexuels en donnant un nom neutre à leur conjoint 
en public. Celui-ci devient le « collègue », le « bon ami », un « proche », 
un « colocataire », etc. Au moment de sa publication (1953), un roman 

3 Pour s’en convaincre, il suffit de constater l’effort qui a été consenti par diverses féministes à 
l’éclaircissement du concept de genre. Selon Judith Butler (2005, p. 85, 109-110, 264), dont la 
pensée a « fait école », le genre est une organisation incessamment recréée, répétée conformément 
à divers codes de la normalité. Sa rigidité paraît surtout lorsqu’une infraction est commise, lorsque 
le genre est exprimé de façon à transgresser l’habitude. L’idée seule d’infraction ou de trouble 
relativement au genre invite à considérer sa nature contraignante, ce que l’expérience ordinaire 
démontre sans réserve. Incidemment, c’est également ce qui est illustré dans le roman de Sarraute 
où la perception, chez le neveu, de caractères associés à la féminité s’avère la preuve, dans l’esprit 
des personnages, d’un défaut de personnalité.
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comme Martereau ne pouvait évoquer la question de l’homosexualité 
aussi librement qu’on le peut de nos jours 4, celle-ci étant généralement 
abordée, à une époque, par voie de sous-entendus, de contenus impli-
cites, d’euphémisation que les personnes intéressées étaient à même 
de détecter. L’hésitation entre mon ami et mon associé, accentuée par 
l’adverbe enfin et les points de suspension qui marquent une pause, un 
silence, voire une gêne, pourrait être interprétée de cette manière étant 
donné le contexte de féminisation du personnage décrit plus haut. 
D’ailleurs, cet « ami » est lui aussi féminisé par l’oncle qui le compare à 
« une petite jeune fille » qui « se tortille » (Ibid., p. 202) à la moindre cri-
tique. Tout au long du roman, un malaise circule constamment autour 
du neveu, peut-être justement à cause de ce caractère féminin, de cette 
homosexualité latente qu’on devine sans pourtant qu’elle soit désignée 
par quiconque. Lui-même mentionne « ce qu’elle [la tante] a surpris en 
[lui] […] des indices visibles […], quelque chose d’indéfinissable dans 
[s]a démarche ou dans la coupe de [s]es vêtements […] » (Ibid., p. 184) ; 
il craint qu’elle ne sache ce qu’il n’ose lui-même nommer et cette vul-
nérabilité l’inonde de « rage » et de « honte » (Ibid., p. 188). Certes, les 
indices semés au cours du roman invitent à considérer le personnage 
comme homosexuel. Voyons alors en plus de détails quelques passages 
du roman qui rendent compte de l’aboutissement de cette androgynie 
du neveu, soit la mise en scène de son désir homoérotique pour le 
personnage viril de Martereau. 

Cette relation entre le neveu et Martereau, un ami de la famille, est 
introduite assez tôt dans le roman et avec une insistance particulière, le 
narrateur soulignant le caractère remarquable de la rencontre, comme 
si le destin y avait joué pour quelque chose :

Ce n’est pas par hasard que j’ai rencontré Martereau. Je ne crois pas aux 
rencontres fortuites (je ne parle évidemment que de celles qui comptent). 
Nous avons tort de penser que nous allons buter dans les gens au petit 
bonheur. J’ai toujours le sentiment que c’est nous qui les faisons surgir : 
ils apparaissent à point nommé, comme faits sur mesure, sur commande, 
pour répondre exactement (nous ne nous en apercevons souvent que 
bien plus tard) à des besoins en nous, à des désirs parfois inavoués ou 
inconscients. […] J’ai toujours cherché Martereau. Je l’ai toujours appelé. 
C’est son image — je le sais maintenant — qui m’a toujours hanté sous des 
formes diverses (Ibid., p. 223-224).

De cet homme, il rêve même, « […] découvra[nt] pour [Martereau] 
et [lui] […] des climats plus propices » (Ibid., p. 225). Vu à travers le 
regard du neveu, cet homme d’âge mur, Martereau, possède des « yeux 

4 À ce titre, on peut admettre une affinité entre Sarraute et d’autres écrivains comme Wilde, Woolf, 
Gide et Proust. Le neveu de Martereau est d’ailleurs assez proustien…
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attendris 5 », un « charme », un « regard limpide et bienveillant » qui 
donnent l’envie au héros de « cacher [s]es yeux, [s]es lèvres surtout où 
[…] quelque chose de louche, de honteux, frémit et joue » (Ibid., p. 227). 
Ce qui frémit honteusement à ses lèvres, comment ne pas penser qu’il 
s’agit des mêmes désirs, inavoués, inconscients, que le neveu a suggéré 
ressentir, évoquant sa rencontre prédestinée avec Martereau ?

La mise en valeur de cet homme passe aussi, on ne saurait s’en 
surprendre, par l’imagination, voire le fantasme du neveu alors qu’il 
se le représente comme un « mannequin héroïque », un « prince char-
mant ; combattant sur le front » (Ibid., p. 226). Ces images font penser 
à diverses qualités : beauté, valeur, rang élevé, courage. Des passages 
suggèrent même implicitement une certaine fascination érotique :

Je le vois. Je ne me lasse pas de le regarder : il est le spectacle le plus 
merveilleux, le plus apaisant pour moi et le plus stimulant qui soit. Ses 
mouvements me fascinent […] le torse incliné en avant il […] tape dou-
cement […] de son index replié […], fouille dans sa poche, sort sa clef, la 
tourne doucement dans la serrure, m’ouvre sa porte. Je ne peux détacher 
mes yeux de ses gros doigts qui tirent la fermeture éclair de sa blague à 
tabac, sortent une pincée de tabac, la secouent légèrement, bourrent le 
culot de sa pipe, appuient, tapotent. […] tout ce qui chez moi tremblote 
un peu, flageole, vacille, vient […], dans les mouvements tranquilles et 
précis de ses gros doigts (Ibid., p. 230).

Bien qu’il ne soit là nullement question de sexe (le neveu dépeint avec 
admiration le comportement de Martereau, car il l’a depuis longtemps 
observé), le choix du vocabulaire et la suite d’actions décrites sont for-
tement suggestifs, particulièrement dans le contexte de féminisation du 
neveu que le roman bâtit jusque-là. D’abord, le passage commence 
en indiquant clairement qu’il est sous l’influence du regard du narra-
teur (Je le vois) : le texte est ainsi focalisé, ce qui justifie et prépare le 
déploiement d’une narration sensible, subjective et proche de la vision, 
du songe. On peut noter l’accent mis sur le sens le plus sollicité lors 
de l’acte sexuel : le toucher. Il y est question des mouvements, par-
fois intimes, du corps. De plus, on remarque l’usage de termes aux 
connotations érotiques ou sensuelles tout à fait répandues qui évoquent 
le toucher, le mouvement : stimulant, fouille, poche, doucement, fermeture 
éclair, secouent, bourrent, culot, appuient, tapotent, vacille, vient, soutient, 
inclinaison, tapotement, vacillement, etc. Martereau représente la quin-
tessence de la virilité par son corps, son comportement (il constitue, 
dans le cadre du récit, une menace) et même par son nom phallique. 
L’attirance que ressent le neveu pour ce « vrai » homme pourrait joux-

5 Dans l’édition des Œuvres complètes, le passage se lit comme suit : « […] lui qui […] surveillait de ses 
yeux attentifs l’endroit où allaient se poser ses avions de papier […] » (Ibid., p. 224). Dans l’édition 
initiale (Sarraute, 1953, p. 74), les yeux sont décrits comme « attendris ».
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ter celle qu’il aurait pour une figure idéalisée mais factice, ou encore 
celle qu’il aurait pour ces qualités dont on dit de lui qu’il est dépourvu. 

Au dernier chapitre, alors que Martereau et le neveu sont seuls à la 
pêche, un passage qui tient presque de l’apothéose permet au lecteur 
de s’engager à nouveau sur cette voie de lecture qui suggère une trans-
gression des rôles de genre et de sexe de la part du neveu 6 :

[…] au chaud, moi pelotonné contre Martereau dans la douce 
intimité, la confiance, on se comprend si bien… […] quelque chose 
en Martereau me tire, m’aspire… plus près, se coller à lui plus près, 
caresses, chatouilles, agaceries, pinçons légers… […] nos vêtements 
arrachés, miasmes, mortelles émanations, toute sa détresse sur moi, 
son impuissance, son abandon… nos deux corps nus roulant ensemble 
enlacés… il me pose la main sur le bras, il émet une sorte de craque-
ment satisfait « aah » […] (Ibid., p. 336-337).

Ici, l’allusion aux jeux sexuels (caresses, chatouilles, etc.), au rap-
prochement et à la nudité des corps de même qu’à la jouissance est 
plus nette et, ainsi posée en fin d’œuvre, elle incite à une relecture 
du roman en ce sens. Elle admet aussi la constatation que le héros 
accentue son caractère androgyne par une neutralisation de ce qui est 
entendu — selon les codes du genre — comme la masculinité : le neveu 
est peut-être en effet un homme, mais Sarraute aurait vraisemblable-
ment pu en faire une nièce. Bien qu’il soit masculin, il adopte tout à fait 
la neutralité ou l’ambiguïté générique qui permet à l’auteure d’explo-
rer l’intériorité de l’être humain sans la surdétermination qu’impose 
le sexe biologique ou le genre social d’un individu. Ainsi, si Sarraute 
avait fait du neveu une nièce, le lecteur aurait sans doute été contraint, 
par l’habitude qui est celle de nos imaginaires socialisés, de « sexuali-
ser » sa relation avec Martereau, alors que l’objectif de l’auteure était 
d’évoquer une proximité, une nudité émotionnelles des personnages. 
L’ambiguïté de genre du neveu se produit, d’une part, par sa fémini-
sation et, d’autre part, par le dévoilement progressif et ponctuel de 
son homosexualité latente et, sûrement, figurative. Ce n’est pas tant 
qu’il soit question d’homosexualité, car en vérité ce n’est pas le cas, 
du moins il serait impossible de le déterminer, mais les métaphores et 
images sarrautiennes prennent de tels tournants que leur ambivalence 
autorise une semblable lecture ; celle-ci ne cherche, finalement, qu’à 
illustrer le propos et l’exercice littéraire de l’auteure. Du reste, si l’on 
ne peut prétendre qu’il s’agit assurément d’homosexualité, on ne peut 
dire non plus qu’il s’agit d’hétérosexualité…

6 Le retranchement et, par conséquent, le rapprochement de certains passages facilitent la lecture 
en ce sens.
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Le Planétarium
D’une œuvre à l’autre, Sarraute poursuit souvent un raisonne-

ment similaire, récupère presque toujours des éléments ou procédés 
d’écriture qu’elle transforme, avec lesquels elle joue. Si l’ambiguïté de 
genre traverse tous ses romans, à première vue Le Planétarium n’en 
fait pas autant usage, ses personnages étant somme toute plus définis 
que ceux de Martereau, d’Entre la vie ou la mort ou d’autres. Si certains 
personnages masculins du roman possèdent quelques qualités dites 
féminines, on ne pourrait probablement explorer leur potentiel d’an-
drogynie comme je l’ai fait pour le héros de Martereau. Une note de 
Valérie Minogue ajoutée à l’édition critique du roman dans les Œuvres 
complètes, aussi curieuse qu’elle puisse paraître, incite toutefois à un tel 
examen : « Nathalie Sarraute nous a parlé d’une certaine analyse «psy-
chanalytique» où la porte ovale figurait un symbole féminin indiquant 
un lesbianisme refoulé chez Berthe [un des personnages du roman] » 
(Ibid., p. 1819). Si cette idée de l’auteure vaut la peine d’être retenue, 
bien qu’elle soit rapportée indirectement et malgré sa brièveté peu 
explicative, c’est sans doute en raison de la démonstration précédente, 
eu égard à la recherche du neutre dans l’œuvre et à la forme narrative 
que peut prendre cette quête.

Selon les apparences, l’appartement qu’habite le personnage et 
qui fait l’intrigue du roman pourrait symboliser un corps féminin par 
lequel la tante Berthe, par transfert, est éprise, voire obsédée. Dès 
les premières lignes du Planétarium, le narrateur personnifie le lieu : 
« […] ce rideau de velours, un velours très épais, […] d’un vert pro-
fond, sobre et discret… et d’un ton chaud […]. Et ce mur… Quelle 
réussite… On dirait une peau… […] les grains minuscules font comme 
un duvet… […] comme c’est délicieux maintenant d’y repenser […] » 
(Ibid., p. 341). L’allusion à la corporéité (peau, chaleur, velours, duvet) 
est frappante. Le caractère féminin de cette porte ovale, mentionné 
dans la note de Valérie Minogue et qui serait hypothétiquement lié à 
un lesbianisme refoulé, est longuement décrit :

[…] cette petite porte dans l’épaisseur du mur au fond du cloître… […] 
délicieusement arrondie, […] c’est cet arrondi surtout qui l’avait fasci-
née, c’était intime, mystérieux… elle aurait voulu la prendre, l’empor-
ter, l’avoir chez soi... […] un beau ton chaud… […] cette porte, exac-
tement la même, avec des médaillons, […] cette excitation, quand ils 
l’ont apportée, […] ils l’ont dégagée doucement et elle est apparue, plus 
belle qu’elle ne l’avait imaginée, sans un défaut, toute neuve, intacte… 
les médaillons bombés à l’arrondi parfait […] (Ibid., p. 342-343).

Cette obsession pour la rondeur, pour ces médaillons bombés et cette 
perfection de la porte suggèrent un désir du personnage pour une fémi-
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nité salvatrice : le personnage est présenté comme vivant dans une soli-
tude aliénante. Ailleurs, le bois de cette porte est même métaphorisé 
en « chair tendre » (Ibid., p. 349). Insistant sur le sous-entendu sexuel 
ou, plus généralement, sur la présence obsédante d’un désir pour un 
objet, un corps inerte auquel la perception accorde des qualités quasi 
humaines, la narration ajoute que Berthe « […] s’était mise à décou-
vrir des portes ovales partout, elle n’en avait jamais tant vu, il suffit de 
penser à quelque chose pour ne plus voir que cela […] » (Ibid., p. 343). 
Plus loin, focalisée sur Berthe, la narration lie par une énumération 
les « […] portes ovales et les […] amours, couronnes, cornes d’abon-
dance, […] rondeurs dorées des meules luisant au soleil, […] ce monde 
douillet et chaud […] » (Ibid., p. 346-347). Elle dépeint par la suite la 
poignée que Berthe fait finalement poser à cette porte ovale : « […] 
elle s’incurve doucement, et son bout, délicatement relevé, s’enfle en 
une petite boule […] » (Ibid., p. 349). Dans ce contexte, les références 
implicites aux organes féminins peuvent étonner et sont susceptibles 
d’interpeller l’imaginaire du lecteur. De plus, Berthe, comme le neveu 
dans Martereau, « souffre » d’une différence. Son frère la décrit : « Elle 
est tapie au fond de son antre, gardienne de rites étranges, prêtresse 
d’une religion qu’il déteste, dont il a peur, fourbissant inlassablement 
les objets de son culte » (Ibid., p. 437). De toute évidence, le désir que 
rencontrent le neveu et Berthe leur est à eux-mêmes étrange et ina-
vouable, mais il est aussi craint par leurs proches.

Bien que l’androgynie de Berthe soit moins marquée que celle 
du neveu de Martereau, il est un passage où l’acte sexuel paraît sous-
entendu. Après l’avoir fait reprendre pour une réparation, Berthe 
accueille de nouveau sa porte ovale chérie :

Ils soulèvent la porte en la tenant entre leurs bras écartés, ils la tournent 
pour la faire entrer… le mécanisme est déclenché, il fonctionne, il n’y 
a rien à faire, elle-même l’a mis en mouvement, il n’y a plus moyen 
de l’arrêter, elle acquiesce, elle incline la tête… ah bon… ah oui… elle 
leur ouvre le chemin, […] elle les guide… […] ils prononcent à mi-voix 
des paroles brèves… Attention… doucement… baisse un peu… […] Ils 
hissent la porte lentement et l’abaissent d’un même mouvement pour 
faire glisser les pentures dans les gonds. Ils font jouer la poignée. […] 
Elle sent en elle, très affaiblie, dernier reflux des émois d’autrefois, trem-
bler une inquiétude légère, une faible, une à peine vivante exaspéra-
tion… Mais à quoi pense-t-elle ? (Ibid., p. 468)

Le maniement de la porte et sa proximité avec des corps véritables 
(des bras, des mains) donnent à cette dernière, comme par transfert 
phénoménal, une corporéité plus grande. Berthe semble spectatrice 
d’un dévoilement qui suscite chez elle une forte sensibilité et une évi-
dente sensualité. Sont effectivement décrits des gestes, les mouvements 



13
8

En territoire féministe : regards et relectures

d’objets et de corps dans l’espace, des énonciations brèves ; la presque 
absence de récit (il s’agit en somme d’un microrécit) guide le lecteur 
dans cette scène, se concluant par une question qui autorise l’inter-
prétation : mais à quoi, en effet, pense-t-elle ? Cette sensualité est bien 
perçue et ressentie par Berthe, c’est elle qui modélise les actions, les 
mouvements, etc. C’est par elle que la figure de cette porte, de cette 
poignée se manifeste, tel le substitut d’un corps fantasmé dans la plus 
pure inconscience. Sans doute, un tel passage pourrait faire l’objet 
d’une analyse psychanalytique, ce qui conviendrait au Planétarium 
dont les pages sont traversées par des enjeux liés à l’inconscient. La 
relation qu’entretiennent la tante Berthe et sa porte peut en témoigner, 
de même qu’un lapsus présumé : « — Un lapsus ! Hi, hi, vous avez fait 
un lapsus. / — Quel lapsus, chère Madame ? / — Eh bien vous avez dit 
“elle” en parlant d’Alain… […] / — Non, j’ai dit “il”. / — Vous avez 
dit “elle”… Sans vous rendre compte… » (Ibid., p. 476). Il faut noter 
cependant que Sarraute ne tient pas de telles analyses en haute estime ; 
on connaît son aversion pour les grilles qui figent la lecture 7. Enfin, si 
l’androgynie du personnage de la tante dans ce roman n’a pas la même 
évidence que celle du neveu dans Martereau, il semble toutefois que 
l’exercice soit admissible dans la mesure où il permet de souligner l’un 
des principaux objets de l’écriture sarrautienne, soit le rapprochement 
ultime des êtres qui ne sont au fond pas aussi différents qu’il n’y paraît. 
Le Planétarium se termine d’ailleurs sur cette phrase éloquente du per-
sonnage de Germaine Lemaire : « Je crois que nous sommes bien tous 
un peu comme ça » (Ibid., p. 519).

L’identité sexuelle entre guillemets
Permettant, je l’espère, de contribuer à lire l’œuvre de Sarraute sous 

un autre jour, ces interprétations s’inscrivent assurément dans la trajec-
toire qu’annonce Marcelle Marini : « La pratique littéraire est expéri-
mentation du langage dans l’espace psychique de l’imaginaire créatif 
et de l’imaginaire […] dans l’espace du langage […] » et elle est aussi 
« […] production de significations polyvalentes, surdéterminées et tou-
jours encore en formation » (Marini, 1987, p. 9). Vraisemblablement, 
les traces de l’androgynéité, traduites, entre autres, sous forme d’homo-
sexualité latente chez les personnages des œuvres analysées, recon-
duisent la poétique fondatrice de l’auteure qui est cette recherche de 
l’asexué, du monoïque 8, de ce qui ne tient compte que des mouve-
ments internes plus humains que masculins ou féminins, ces tropismes. 
7 Elle écrit, dans Le Planétarium : « […] de toutes parts s’élèvent des voix gémissantes… Non, je vous 

en supplie, assez de psychanalyse, de psychologie, ce n’est pas intéressant » (Ibid., p. 478).
8 On appelle monoïque le caractère androgyne de certaines plantes. Il faut savoir que Sarraute a 

emprunté le mot tropisme à la botanique.
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Ce procédé d’inversement ou de transgression d’un ordre de l’iden-
tité sexuelle ou du désir agit comme une saillie à laquelle les figures 
déployées par l’auteure semblent s’accrocher. Pour Derrida, le Féminin, 
peut-être ici celui de l’auteure, trouve sa vérité dans la révélation qu’un 
fondement à l’identité de genre est inconcevable :

Il n’y a donc pas de vérité en soi de la différence sexuelle en soi, […] 
toute l’ontologie au contraire présuppose, recèle cette indécidabilité 
dont elle est l’effet d’arraisonnement, d’appropriation, d’identification, 
de vérification d’identité. […] la question de la femme suspend l’oppo-
sition décidable du vrai et du non-vrai, instaure le régime époqual des 
guillemets pour tous les concepts appartenant au système de cette déci-
dabilité philosophique […] (Derrida, 1978, p. 84 et 86).

Du jeu figural dont il est fait récit, la différence sexuelle, ainsi mise 
entre guillemets, y perd de sa pertinence et ce sont alors les tropismes 
qui prennent forme au gré de la vie intérieure des personnages. 

On connaît, pour finir, l’importance qu’accorde Nathalie Sarraute à 
l’enfance. Peut-être que la neutralité des sexes, le mélange le plus simple, 
pourrait s’expliquer le mieux, justement, par cette figure. Sans doute 
tous les personnages de l’œuvre de Sarraute abritent-ils en eux cette 
part d’enfance, perdue ou retrouvée. Par elle, ils sont susceptibles de 
retrouver la fascination originelle pour les mots, pour la richesse et la 
pureté des significations et des sensations. Par elle, ils « […] exhibe[nt] 
et déconstrui[sent] les stéréotypes sexuels […] » (Marini, 1987, p. 13), ce 
que l’écriture de Sarraute elle-même accomplit en évitant ou en pertur-
bant les figures archétypales du genre et en faisant la promotion d’un 
renouvellement de l’œuvre narrative ou romanesque qui ne soit pas 
contraint par la répétition incessante des mêmes structures. Le genre 
est lui-même le fruit d’une répétition incessante de poncifs. Aussi la dis-
parition de cette problématique dans tout l’œuvre sarrautien, au profit 
d’une vision plus neutre ou androgyne, au profit de l’hypersensibilité 
humaine qui semble fasciner l’auteure, permet-elle d’éviter à la littéra-
ture de contribuer à ce système. Peut-être qu’à cet égard on pourrait se 
permettre de considérer l’apport littéraire de Nathalie Sarraute, dissi-
dente, comme plus féministe qu’on le fait d’ordinaire.
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De l’individu à l’objet : 

Mais qui est donc la femme ? Qui est probablement, 
en ce moment encore, une pure création masculine. 

Qui est-elle, quand viendra-t-elle ? 
[Marie Uguay]

G rand classique de la littérature érotique, 
La Vénus à la fourrure (1870), de Léopold 
von Sacher-Masoch, est le témoignage 
d’un homme dont le plaisir s’épanouit 

dans la douleur. Le récit prend la forme d’un dialogue 
entre deux hommes, Séverin von Kumesiemiski, dont 
le témoignage va constituer l’essentiel du roman, et 
un narrateur sans nom, qui joue un rôle de répon-
dant, permettant d’introduire l’histoire principale. Au 
cours d’une visite du narrateur chez Séverin, les deux 
hommes engagent une discussion autour d’un intrigant 
tableau représentant une femme habillée de fourrures, 
avec, à ses pieds, un homme qui ressemble curieuse-
ment au maître des lieux. Constatant l’émoi que suscite 
l’œuvre chez le narrateur, Séverin croit bon de mettre 
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en garde son invité du danger de succomber aux charmes féminins qui 
conduisent, selon lui, à l’assujettissement de l’homme. Il lui livre alors 
un manuscrit relatant sa relation avec la femme du tableau, la jeune et 
belle veuve Wanda von Dunajew. Le narrateur découvre que Séverin 
s’éprit de Wanda peu de temps après leur rencontre et qu’ils s’enga-
gèrent dans une liaison que la maîtresse souhaitait éphémère. Séverin, 
qui espérait un rapport plus durable, demanda pourtant Wanda en 
mariage. Cette dernière déclina. Cet événement donna naissance au 
fantasme masochiste de l’aristocrate : incapable de renoncer à sa maî-
tresse, il la supplia de faire de lui son esclave, de porter des fourrures et 
de le maltraiter. Wanda ne put tout d’abord accepter de lui faire subir 
un tel supplice, mais peu à peu, Séverin finit par la convaincre. Ils 
signèrent alors un contrat les liant dans une union légale de maîtresse-
esclave. Commence le récit des tortures subies par Séverin, constituant 
la substance érotique du roman. Le lecteur est témoin de la violente 
histoire des deux amants qui prend fin lorsque Wanda épouse un autre 
homme, et laisse Séverin avec un jugement amer sur les femmes. Au fil 
du texte se dévoile le leitmotiv des rapports de pouvoir entre hommes 
et femmes. Bien que la majeure partie de La Vénus à la fourrure soit 
consacrée à mettre en scène les rituels érotiques dans lesquels Séve-
rin est dominé, l’essence du texte dévoile de toutes autres intentions : 
il est en quête de possession de Wanda. Dans le rapport masochiste, 
la femme, dépeinte en oppresseur, est celle qui, par l’effet de miroir 
que représente le rituel, subit la domination. Elle y est privée de son 
individualité, transfigurée en objet sexuel. Si le roman La Vénus à la 
fourrure semble être, à première vue, un récit érotique sur le fantasme 
masochiste, il est pourtant le théâtre d’une véritable guerre des sexes, 
un jeu de contrôle qui prône l’oppression des femmes.

Le fantasme masochiste
Selon le psychanalyste Sacha Nacht, le masochisme représente « un 

véritable besoin, un “appétit” de souffrir […] dans le but d’une satis-
faction érotique. » (Nacht, 1965, p. 13) Souvent, c’est à travers la dou-
leur physique, la torture, que le masochiste trouve son plaisir. Mais le 
désir de souffrir ne s’arrête pas là. Une grande partie de l’expérience 
de la souffrance masochiste est dans la douleur morale, la souffrance 
émotionnelle, qui « est recherchée indirectement et inconsciemment. » 
(Ibid.) Nacht note que :

la recherche de la douleur pure, isolée, est rare sinon exceptionnelle. 
Dans la plupart des cas, elle vient compléter et achever une mise en 
scène plus ou moins compliquée, imaginée puis exigée par le masochiste 
pour se sentir dans une attitude particulière caractéristique par rapport à 
l’objet sexuel (Nacht, 1965, p. 46).



14
5De l’individu à l’objet : 

l’impérialisme érotique sur le corps féminin dans La Vénus à la fourrure

L’ambiance nécessaire à la naissance du plaisir masochiste s’actualise 
par divers rituels, au gré des envies du sujet. Les instances de la torture, 
la douleur physique, s’installent ensuite dans cette ambiance. Pour 
atteindre la jouissance, la stimulation doit, certes, provenir de stimuli 
physiques, mais doit s’ajouter le stimulus  émotionnel engendré par la 
planification de l’acte, qui résulte d’un élan actif de la part du dominé. 
Le masochiste a besoin d’exercer un contrôle sur les scènes érotiques 
auxquelles il participe même si, mais surtout parce que sa soumission est 
au cœur de ces dernières. L’atmosphère érotique doit répondre à ses 
envies car il est celui qui est sujet de la jouissance.

Dans son étude de La Vénus à la fourrure, Gilles Deleuze précise le 
besoin qu’éprouve le masochiste de se trouver dans une ambiance 
contrôlée dans le seul but d’en retirer du plaisir : « la dénégation, le sus-
pens, l’attente, le fétichisme et le phantasme, forment la constellation 
proprement masochiste » (Deleuze, 1967, p. 63). Chaque point revêt 
un caractère essentiel à l’expérience et c’est à travers ces aspects que le 
rituel érotique prend forme. Le sujet imagine son idéal, son fantasme, 
puis le vit. Georges Bataille, quant à lui, trouve que « l’érotisme [...] 
est […] le déséquilibre dans lequel l’être se met lui même en question, 
consciemment » (Bataille, 1957, p. 37). Pour ressentir ce déséquilibre, il 
faut considérer que « l’expérience intérieure de l’érotisme demande à 
celui qui la fait une sensibilité non moins grande à l’angoisse fondant 
l’interdit, qu’au désir menant à l’enfreindre » (Bataille, 1957, p. 45). 
L’interdit est la représentation de la violence qui est suivie du désir 
de le transgresser. La mort subie, la mort de l’autre, ou ce que Bataille 
nomme le sacré, sont les exemples par excellence d’interdits à la base 
de l’érotisme. La mort violente constitue un tabou social et a « un sens 
double : d’un côté l’horreur nous éloigne, liée à l’attachement qu’ins-
pire la vie ; de l’autre un élément solennel, en même temps terrifiant, 
nous fascine, qui introduit un trouble souverain » (Bataille, 1957, p. 52). 
Le masochiste se met en danger pour questionner sa condition mor-
telle, faire face à l’angoisse dont il tire son plaisir. Le rituel créé incarne 
cette volonté de transgresser la mort, l’opposition entre fascination et 
horreur que Bataille décrit. Chaque coup de fouet porte avec lui la 
possibilité d’être le dernier, parce que le dominant, le bourreau, finira 
par mettre à mort le dominé. Pour le masochiste, selon Bataille, l’acte 
est érotique précisément parce qu’il se rapproche de la mort.

La Femme-bête : image de la transgression
Dans La Vénus à la fourrure, le sacré s’incarne dans le féminin. L’érotisme 

se situe autour de la figure de Wanda mais pas directement sur elle, ce 
que révèle la présence des peaux. Séverin exige que Wanda revête des 
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fourrures le plus souvent possible. Ces dernières doivent être présentes 
dans les rituels de torture, clause non négociable du contrat maîtresse-
esclave. Dans les descriptions détaillées des fourrures portées par 
Wanda, nous remarquons l’importance que ces peaux revêtent dans 
le fantasme de Séverin : « Elle portait sa petite veste d’hermine. Ses 
cheveux défaits lui faisaient dans le dos comme une crinière de lion » 
(Sacher-Masoch, 2009 [1870], p. 104). Notre regard se détourne vers la 
chevelure massive et, du corps de Wanda enveloppé dans une fourrure 
naît une métaphore animale. Nous ne voyons plus une femme, mais 
une créature pileuse, une hybride, puissante et impressionnante comme 
la lionne, mais sournoise co mme l’hermine. L’image d’un majestueux, 
mais pourtant dangereux animal prend le pas sur l’humanité de Wanda. 
Comme la lionne et l’hermine, Wanda est considérée comme un préda-
teur qui inspire chez sa proie une peur primaire. La métaphore animale 
se répète, plus loin, plus explicitement cette  fois :

sa gentillesse m’inquiète. Je me sens comme une petite souris prison-
nière d’un beau chat qui joue sagement avec elle, prêt à la dévorer à tout 
moment. Mon cœur de souris bat à tout rompre (Sacher-Masoch, 2009 
[1870], p. 122).   

Séverin, qui est métaphoriquement la souris, est ici la proie, la victime. 
De son point de vue, Wanda l’a capturé et l’utilise comme jouet. Cette 
idée se révèle pourtant contrefaite quand on se rappelle qu’il s’est offert 
à elle délibérément et avec insistance. Même si cette scène se situe à 
une époque particulièrement calme et harmonieuse de la relation qui 
unit les amants, Séverin ne peut s’empêcher d’imaginer la possibilité 
que, dans le futur, tel un chat, Wanda le griffera, le mangera.

Les métaphores animales expriment la pensée misogyne sous-jacente 
au récit. En créant un parallèle entre le comportement de Wanda et 
celui des animaux, l’image des femmes est associée avec le sauvage, 
voire l’imprévisible. La possibilité de la naissance d’un comportement 
dangereux, venant de l’imagerie symbolisée par les fourrures, augmente 
l’angoisse du narrateur et, par le fait même, fait naître le potentiel éro-
tique de la relation. L’angoisse lui est nécessaire pour atteindre la satis-
faction, ce que Deleuze note quand il écrit que : « l’angoisse masochiste 
prend […] la double détermination d’attendre infiniment le plaisir, 
mais en s’attendant intensément à la douleur » (Deleuze, 1967, p. 63). 
L’incertitude du moment où surviendra la douleur construit une ten-
sion excitante, tension basée sur l’idée de la menace de la mort. Même 
si Wanda est parfois « un chaton qui veut jouer » (Sacher-Masoch, 2009 
[1870], p. 128), le texte sous-entend qu’il faut rester vigilant devant sa 
nature sauvage. Par exemple, quand Séverin apprécie les formes fémi-
nines d’une domestique de Wanda, sa maîtresse enrage : « la Vénus à la 
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fourrure jalouse de son esclave ! Elle s’empare du fouet accroché au mur 
et me frappe au visage » (Sacher-Masoch, 2009 [1870], p. 159). Sous l’em-
prise de ses instincts animaux, Wanda est alors décrite comme cruelle 
et jalouse. Après que Wanda a usé de son fouet, Séverin se retrouve 
pendant plusieurs jours enfermé dans une cave. Captif, couvert de son 
propre sang, il prend conscience de la capacité des femmes à la violence. 
La scène s’entend comme une conséquence fâcheuse que Séverin subit 
du fait qu’il a baissé sa garde face à Wanda. Ces images animales servent 
donc d’avertissement contre les charmes dits féminins.

Selon Anne-Marie Dardigna, dans la littérature érotique, très souvent 
écrite par des hommes pour les hommes, « le lieu privilégié » du rituel 
« reste, avec une constante étonnante, le corps des femmes, territoire clos 
et muet subissant l’arbitraire du pouvoir masculin » (Dardigna, 1980, 
p. 39). En réfléchissant au lien établi entre les femmes et les animaux, 
Dardigna voit « l’attirance sexuelle vers une femme » comme « l’attirance 
vers la bestialité » (Dardigna, 1980, p. 125). Dans ce regard, le fantasme 
de Séverin (dont font parties les fourrures et la cruauté) s’épanouirait en 
étant projeté sur le corps transfiguré de Wanda, le « lieu privilégié ». La 
bestialité, comme la mort, relèvent de la transgression bataillenne du 
tabou social, et Wanda, dépeinte comme un animal, offre la possibilité 
à Séverin de cette transgression. Bataille écrit que « la femme désirable, 
donné en premier lieu, serait fade – elle ne provoquerait pas le désir ». 
La seule façon de susciter l’attirance sexuelle est, selon lui, de révéler 
indirectement son animalité :

la beauté de la femme désirable annonce ses parties honteuses : juste-
ment ses parties pileuses, ses parties animales. […] La beauté négatrice 
de l’animalité, qui éveille le désir, aboutit dans l’exaspération du désir à 
l’exaltation des parties animales ! (Bataille, 1957, p. 159)

Le désir que les fourrures suscitent chez Séverin peut aussi être com-
pris dans l’évocation des « parties pileuses. » En tant qu’homme qui se 
dit « supersensuel » (Sacher-Masoch, 2009 [1870], p. 33), qui possède 
une nette sensibilité à l’angoisse, Séverin a besoin d’une femme qui 
incarne la possibilité de sa propre destruction, de sa propre mort dans 
les mâchoires d’un animal sauvage. Bataille considère que « l’objet 
angoissant pour l’homme est le cadavre, [...] l’image de son destin » 
(Bataille, 1957, p. 50). Wanda, portraiturée en bête sauvage qui peut à 
tout moment le réduire à l’état de cadavre, est donc aussi, pour Séverin, 
la possibilité de sa mort. Autrement dit, pour éveiller le désir mascu-
lin, il faudrait humilier les femmes, les déciviliser, les réduire au statut 
d’objet, tandis que les hommes atteindraient le plaisir à la hauteur de la 
civilisation, dans le rituel. Lorsque Séverin désire la féminité de Wanda, 
il lui crée une apparence qui convient à sa propre expérience érotique. 
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Comme dans la pensée bataillenne, la transgression des tabous sociaux, 
la bestialité et, finalement, la proximité de la mort exprimée par les 
métaphores animales, s’insèrent dans l’image manipulée du corps 
féminin par le fantasme de Séverin. Wanda lui appartient comme outil 
de sa jouissance : elle devient l’objet au centre du rituel. L’application 
de cette peau de bête sur le corps-objet de Wanda la définit comme 
séductrice coquette, mais aussi dangereuse et sauvage.

La Femme fatale comme travestissement 
de la faucheuse

Comme lieu du rituel érotique, Wanda personnifie la beauté de la 
mort, la fascination de l’interdit. Le port des fourrures, qui suscitent les 
métaphores animales, annihile son identité, son corps devient une toile 
vide sur laquelle Séverin dessine son fantasme. Mireille Dottin-Orsini 
considère que « le Féminin est pluriel et illusoire » (Dottin-Orsini, 1993, 
p. 29), contrairement au masculin qui est individuel, et lorsque le rituel 
érotique s’exprime sur le corps-objet d’une femme, cette dernière perd 
son identité propre. Elle n’est plus une femme mais devient La Femme, 
la représentation de toutes les femmes. En effet, si La Femme devient le 
lieu érotique à profaner, c’est bien en fait tout le genre féminin qui fait 
l’objet de la transgression, et qui inspire la peur au masochiste. Cette 
manipulation fige Wanda dans le stéréotype érotique de la femme fatale, 
destructrice du genre masculin. Pour Dottin-Orsini, dans cette érotisa-
tion du féminin, la femme fatale « est bien sûr, avant toutes choses, la 
femme fatale-à-l’homme, elle incarne le destin de l’humanité masculine 
sacrifiée sur l’autel de l’Espèce » (Dottin-Orsini, 1993, p. 17).

Figure d’une sexualité puissante, séductrice et sauvage, la femme 
fatale est l’anéantissement du pouvoir masculin par l’usage des charmes 
soi-disant proprement féminins. Le premier exemple de la transforma-
tion de Wanda en femme fatale est perçu dans le symbolisme polypho-
nique des fourrures qui, en plus de dévoiler le danger, symbolisent la 
luxure des parures féminines. La beauté de Wanda est, en réalité, une 
distraction pour Séverin qui l’éloigne de la perception de la réalité, 
c’est-à-dire de l’animalité des femmes. Les descriptions des parures 
fourmillent de détails :

Une nouvelle toilette, fantastique : des bottines en velours violet garnies 
d’hermine ; une robe taillée dans la même étoffe, relevée et retroussée 
par les cocardes et d’étroites bandes de fourrures ; une courte veste 
assortie, très ajustée, bordée et fourrée d’hermine, elle aussi, une haute 
toque à la Catherine II, ornée d’une aigrette fixée par une agrafe en 
brillants, et sa chevelure rousse qui lui tombe librement dans le dos 
(Sacher-Masoch, 2009 [1870], p. 179).
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Grâce à elles, Wanda exerce une force d’attraction sur Séverin, telle 
celle qu’exercent  les voix merveilleuses des Sirènes sur les marins 
dans L’Odyssée. La femme fatale attire l’homme dans le but de le tuer. 
Elle se retrouve ainsi fétichisée à travers le mensonge qu’est la parure 
féminine parce que, fondamentalement, « la femme est laide » (Dorttin-
Orsini, 1993, p. 65). Dottin-Orsini emploie d’ailleurs le terme fraude : à 
travers « la parure […] la vilaine avisée devient jolie, » la femme fatale 
peut alors « duper les hommes » (Dottin-Orsini, 1993, p. 76). Les orne-
ments que Séverin admire le protègent de la vérité du corps féminin, de 
sa laideur, du danger qu’il représente. Les objets utilisés pour la déco-
ration d’une femme sont eux-mêmes un mensonge : les bijoux repré-
sentent « à la fois une métaphore du sexe féminin, la ruine de l’homme, 
un moyen de séduction et un signe d’esclavage » (Dottin-Orsini, 1993, 
p. 71). Si l’ornementation est absente, le sujet masochiste se retrouve 
dans une douleur non-voulue parce que le féminin n’est plus fétichisé, 
ce qui réduit son contrôle sur la scène érotique. Un matin, Séverin s’oc-
cupe de Wanda : il lui prépare son bain. Il admire ses fourrures jusqu’à 
ce qu’un événement incongru survienne, les fourrures tombent. Séverin 
s’immobilise alors devant le corps nu :

Elle fit un geste vif et je m’aperçus qu’elle ne portait rien d’autre. Je 
ne sais pourquoi j’eus terriblement peur, comme le condamné à mort 
conscient d’aller à l’échafaud mais qui se met à trembler quand il le voit 
(Sacher-Masoch, 2009 [1870], p. 166).

Ceci évoque un lien direct entre le corps de la femme et la mort vio-
lente. Pour Séverin, le sexe dévoilé de Wanda est son échafaud, sa sen-
tence. D’un côté, il s’avoue conscient du pouvoir meurtrier de sa femme 
fatale. De l’autre, la confrontation directe avec le sexe féminin, sans le 
rituel, est suffisante pour le faire frémir d’horreur. Deleuze constate que  
« la contemplation du corps nu d’une femme n’est possible que dans 
les conditions mystiques » (Deleuze, 1967, p. 21), ce qui nous renvoie à 
l’interdit, et au rituel bataillien : La Femme personnifie la mort, elle est 
le sacré à transgresser. Le fantasme prémédité, avec le fouet, les bijoux 
et les fourrures, est nécessaire pour permettre à Séverin de contempler 
le corps féminin. Cependant, pour Dardigna :

[les] accessoires habituellement présents sur la scène érotique fonc-
tionnent en objets métonymiques du pouvoir masculin sur le corps des 
femmes et [...] ils conditionnent à eux seuls les réflexes du « désir » mas-
culin (Dardigna, 1980, p. 132).

Dans la description des accessoires se crée un tableau de la scène ima-
ginée. Sans ces descriptions, la scène ne peut pas être qualifiée d’éro-
tique. Le féminin n’est plus érotisé. Hors du rituel, pas d’érotisme. 
Autrement dit, le corps d’une femme n’existe que lorsqu’un homme 
accepte de le voir.



15
0

En territoire féministe : regards et relectures

À la fin du récit, le fantasme, l’ensemble de l’image du corps fémi-
nin créée par Séverin se manifeste, devient tangible. Trois ans après 
leur séparation, Séverin reçoit une lettre de Wanda accompagnée du 
tableau la représentant dans ses fourrures, avec Séverin à ses pieds, 
dans son rôle d’esclave. Face à l’œuvre, Séverin se croit, enfin, guéri de 
sa sensibilité pour les charmes féminins. Exhibée dans la demeure de 
Séverin, la Wanda de ses rêves est figée pour toujours, destinée à son 
seul regard. Le tableau est, avec la parure et les métaphores animales, 
la dernière tentative d’objectiver Wanda. Représenté d’une façon 
matérielle et superficielle, le corps féminin devient une « image sans 
volume ». Le tableau « idéalise la femme, il la déshumanise, il l’épingle 
comme un papillon naturalisé » (Dottin-Orsini, 1993, p. 120). L’œuvre 
d’art tente de capturer la beauté qui, comme le papillon, peut nous 
échapper si facilement. C’est l’image de la Femme conquise :

À force d’incarner sur la scène érotique les fantasmes de l’Autre, chaque 
femme disparaît, au terme de sa mise à distance. Tandis qu’éclatent enfin 
la haine et le refus du sexe féminin, qui est à domestiquer, à mutiler si 
l’on n’arrive pas à le masquer ou le travestir (Dardigna, 1980, p. 129).

Séverin a tenté de masquer le corps de Wanda avec ses parures, de la 
transformer en bête, mais c’est avec ce tableau qu’il parvient finalement 
à la domestiquer. Le roman de Sacher-Masoch révèle donc des ten-
dances antiféministes qui encouragent une pensée recherchant l’oppres-
sion du sexe féminin. Lori Saint-Martin souligne que, dans la littérature 
antiféministe, « chacun des protagonistes passera par […] [l’]expérience 
“libératrice” soit la mise à mort symbolique ou réelle d’une femme » 
(Saint-Martin, 1997, p. 94). C’est ici la transformation de Wanda en 
tableau qui représente allégoriquement la mort de la femme fatale. Pour 
se guérir d’avoir succombé aux charmes féminins qui fondent ses envies 
masochistes, Séverin doit s’assurer que Wanda est symboliquement 
morte, qu’il l’a dominée, et c’est en accrochant à son mur, comme un 
trophée de chasse, un tableau la représentant qu’il y parvient.

Le « dur » rêve sadique du masochiste
Le sort que subit Séverin, les tortures, sont expliqués par la faiblesse 

engendrée par sa sensibilité au charme des femmes, qui l’a rendu vul-
nérable, soumis à la « vraie » nature du sexe féminin, le sexe cruel. 
Cependant, l’histoire de son expérience avec Wanda est encadrée, dans 
La Vénus à la fourrure, par des appels explicites à la violence envers les 
femmes. « C’est ainsi qu’on doit dresser les femmes » (Sacher-Masoch, 
2009 [1870], p. 10) se justifie Séverin auprès du narrateur. Il fouette sa 
domestique à la moindre erreur, dans le but, selon lui, de forcer son 
respect, de la domestiquer comme un animal :
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Toute la puissance de la femme repose dans la passion que l’homme 
peut  éprouver pour elle et dont elle sait tirer parti si celui-ci n’y prend 
pas garde. Il n’a, en effet, le choix qu’entre le rôle de l’esclave et celui 
du tyran. Qu’il s’abandonne, le joug commencera à peser sur sa tête et 
il sentira l’approche du fouet. [...] J’ai été sérieusement fouetté et je suis 
guéri (Sacher-Masoch, 2009 [1870], p. 10).

Les femmes sont dépeintes explicitement comme des êtres dangereux, 
malins, prêtes à détruire l’homme à tout moment, comme une maladie 
qui infecte le genre masculin. Mais, afin de comprendre le contexte glo-
bal du roman, il faut clarifier le noyau de cette haine envers les femmes 
et repérer ses débuts. En examinant la fin de la relation de Wanda et 
Séverin nous remarquons que cette rupture est liée au fait que Wanda 
a trouvé un homme qu’elle souhaitait épouser. En apprenant cette nou-
velle, idée inacceptable pour Séverin, il crie à Wanda : « Si tu deviens 
sa femme, je te tue ! […] Tu es à moi ! Je ne te laisserai pas partir. […] 
[M]a main droite se referma machinalement le poignard toujours glissé 
dans ma ceinture » (Sacher-Masoch, 2009 [1870], p. 202). Blessé par ce 
qu’il vient d’apprendre, Séverin, qui, en théorie, devrait aimer toutes 
sortes de douleurs, sort de son rôle d’esclave, de dominé, pour la pre-
mière et seule fois du texte et se montre violent. Bien que Wanda soit 
présentée au lecteur comme une femme  cruelle et dominante, nous 
voyons ici révélé qu’elle est, en fait, le jouet dans les mains de Séverin 
et qu’il ne veut pas la partager. En effet, le contrat signé pour concréti-
ser le jeu masochiste ne servait pas uniquement à créer une relation qui 
satisferait les désirs sexuels de Séverin. Avant tout, il était utilisé pour 
conserver un lien insécable entre Séverin et Wanda. Il dit : « Notre 
contrat devrait stipuler que tu ne m’abandonneras jamais » (Sacher-
Masoch, 2009 [1870], p. 64). À travers les paroles de Séverin, une sorte 
de contrat semblable au contrat de mariage, qui, rappelons-le, lui a été 
refusé par Wanda, se manifeste. L’auteur se demande : « Mais qu’y a-t-il 
de plus cruel pour l’amant que l’infidélité de celle qu’il aime ? » (Sacher-
Masoch, 2009 [1870], p. 23). La réponse se trouve dans le livre : il n’y a 
rien de plus cruel, pas même la plus vile torture. En se liant à un autre 
homme, Wanda exerce l’acte le plus cruel du roman, celui de laisser 
Séverin seul, de sortir de son rôle d’objet, de propriété sexuelle de son 
amant. C’est dans cette peur de l’autonomie des femmes que la haine 
contre elles se fonde, que Séverin s’emploie à limiter sans y parvenir. 
Le récit prétend que la nature des femmes est dans la brutalité, que 
l’homme est une victime. Mais comme le note Deleuze :

la femme-bourreau dans le masochisme ne peut pas être sadique, c’est 
précisément parce qu’elle est dans le masochisme, parce qu’elle est par-
tie intégrante de la situation masochiste, élément réalisé du phantasme 
masochiste : elle appartient au masochisme (Deleuze, 1967, p. 37).
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Au début du récit, Wanda refuse de participer aux fantasmes de 
Séverin, c’est seulement après d’âpres négociations qu’il réussit à la 
convaincre, et qu’elle accepte contre son gré : « Wanda […] ne devient 
sadique qu’à force de ne plus pouvoir tenir le rôle que Séverin lui 
impose » (Deleuze, 1967, p. 45). En effet, c’est bien Séverin qui, pour 
vivre son expérience érotique, confère de la cruauté à Wanda lorsqu’il 
la place dans le rituel, comme objet sexuel, seulement après qu’elle ait 
repoussé son offre de mariage. 

Nous avons montré, à travers les métaphores animales sous-ten-
dues par la présence des fourrures, la construction de Wanda comme 
femme fatale, sa transformation en objet sexuel et enfin le figement de 
son image sur un tableau, que la prétendue nature cruelle des femmes 
n’est, en fait, qu’une construction. En outre, le corps féminin est, pour 
les hommes, un territoire dangereux, sauvage, un lieu à conquérir. À 
travers le rituel et le besoin de transgresser le sacré, nous avons vu que 
le masculin exerce sur le territoire du corps féminin une forme d’im-
périalisme érotique. C’est lorsque Séverin ne parvient pas à posséder 
Wanda de manière légale, par la demande en mariage qu’elle rejette, 
qu’il s’offre comme son esclave, dans le but non avoué de gagner toute 
son attention. Son désir de souffrance masochiste naît du rejet qu’il 
subit de la part de Wanda. Séverin s’impose la nécessité de récupérer 
son honneur blessé par cet échec dans la virilité extrême du rituel, afin 
de se convaincre que c’est bien lui, en fait, qui se montre puissant. Sa 
haine manifeste des femmes n’a pas pour origine la nature cruelle des 
femmes, dont nous avons montré qu’elle n’est au fond qu’une farce 
amère, mais bien plutôt le fait qu’il n’aura jamais pu satisfaire complè-
tement son besoin de possession de l’objet du désir, Wanda.
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Enseigner la littérature 
des femmes :  

L a part belle accordée à l’enseignement 
du français, langue et littérature au cœur de 
la « formation générale », offerte à tous 
les étudiants qui fréquentent les établis-

sements d’enseignement collégial, forme un terreau 
intéressant pour étudier les valeurs sociales et institu-
tionnelles qui sont transmises aux jeunes Québécois. 
L’enseignement collégial relève en effet d’une structure 
étatique qui en établit le cadre, prescrivant des attitudes, 
des habiletés, des compétences à transmettre. Ainsi, les 
buts disciplinaires imposés à l’enseignement de la lit-
térature au collégial invitent l’étudiant à « intégrer les 
acquis de la culture » et « à mieux se situer par rapport à 
son milieu culturel, afin de favoriser sa participation en 
tant que citoyen responsable dans la société » (MELS, 
2009, p. 1 et 6). Il convient donc de s’interroger préci-
sément sur le type de culture qui est valorisé et véhi-
culé par l’école québécoise et sur le genre de citoyen.ne 
que formera celle-ci au terme du parcours proposé par 
la formation dispensée. Le manuel scolaire, outil didac-
tique dont la forme est volontairement schématique, 
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synthétique et totalisante (Cellard, 2007, p. 2), peut constituer un lieu 
propice à une approche de la question de l’enseignement de la littéra-
ture des femmes dans cette perspective. En effet, loin d’être un simple 
instrument pédagogique, le manuel scolaire participe pleinement à 
l’institutionnalisation de la littérature, par l’élaboration et la légitima-
tion d’un patrimoine à transmettre ; en ce sens, il joue un rôle non 
négligeable dans une certaine forme de diffusion de la culture littéraire 
de même que dans la consécration de ses créateurs. De surcroît, par le 
lien qu’il entretient avec des instances extra-littéraires qui lui donnent 
sa pleine légitimité tout en le rendant particulièrement perméable aux 
discours ambiants, le manuel porte également une lourde charge axio-
logique, charriant des valeurs, des postures morales ou idéologiques. 
En effet, le manuel de littérature « donne des significations aux choses 
et aux événements […] », significations qui « sont issues d’une discrimi-
nation concernant les textes, les auteurs, les œuvres, ou encore d’une 
valorisation/dévalorisation » (Melançon, Moisan et Roy, 1988, p. 234). En 
cela, le danger potentiel que recèle le discours de la didactique est qu’il 
« est exemplaire parce que présenté comme vrai » (Ibid., p. 235) ; il est 
donc d’autant plus important d’examiner la façon dont la littérature 
des femmes y est intégrée, de même que la façon dont les femmes sont 
représentées par le discours didactique.

La présente étude s’appliquera donc à suivre la piste d’une repré-
sentativité légitime des écrivaines au sein du corpus canonisé par le 
manuel scolaire. En outre, elle s’attardera aux nuances et aux modu-
lations qui teintent le discours didactique qui les encadre, afin de 
voir, d’une part, comment y sont représentées et « catégorisées » les 
femmes qui écrivent, et, d’autre part, quelles sont les particularités qui 
se dégagent des écrits de femmes qui y sont analysés. Car ainsi que 
le souligne Patricia Smart dans son essai sur l’émergence du féminin 
dans la tradition littéraire québécoise, « [a]u Québec, un survol même 
rapide du corpus littéraire laisse soupçonner que lorsque les femmes 
écrivent, la tradition se rompt et le changement s’insère dans l’édifice 
solide des représentations culturelles » (Smart, 1990, p. 13) ; ainsi, « le 
tracé de “son histoire à lui” et de “son histoire à elle” telles qu’elles se 
sont racontées et entrecroisées dans le contexte d’une Histoire natio-
nale […] mène à la remise en question des présupposés implicites » 
(Ibid., p. 15) de l’histoire littéraire, ce qui peut laisser espérer la possibi-
lité d’un enseignement moins rigide et moins normatif d’une littérature 
au contraire perçue comme étant en constante évolution et portée par 
des paroles multiples.

Une analyse comparative de deux anthologies de la littérature qué-
bécoise utilisées actuellement comme manuels dans le réseau collégial 
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pour le troisième cours de la formation générale en français (Littérature 
québécoise) servira de base à la réflexion sur cet apport particulier de 
l’enseignement de la littérature des femmes. La première anthologie 
est celle qui est le plus largement diffusée dans le réseau collégial et qui 
constitue, en ce sens, un quasi manuel de référence dans la pratique 
de plusieurs enseignants. Il s’agit de l’Anthologie de la littérature québé-
coise publiée chez CEC par Marcel Laurin, manuel qui se veut assez 
conventionnel, tant dans sa périodisation et dans le choix des textes 
— la plupart canoniques et bien établis comme des « incontournables » 
— que dans l’appareil pédagogique qui les accompagne. Comme le pré-
cise son auteur dans son « Avant-propos » : « Ce manuel se veut un lieu 
de mémoire. […] D’où le souci de présenter une image de la littérature 
incarnée dans la marche de l’Histoire; plus précisément de proposer 
une lecture de notre histoire, telle que l’ont vécue ou rêvée nos écri-
vains, chacun à travers son destin singulier. » (2007 [1996], p. III) Se 
dessine donc d’entrée de jeu dans cet ouvrage une vision centrée sur la 
quête identitaire et l’affirmation nationale.

La seconde anthologie, plus récente, est l’œuvre d’un collectif 
formé de plusieurs enseignants de littérature au collégial, sous la direc-
tion d’André G. Turcotte : intitulée Confrontation des écrivains d’hier à 
aujourd’hui. De la Nouvelle-France au Québec actuel et publiée en 2007 chez 
Modulo, cette anthologie présente d’emblée « la volonté de réaliser un 
ouvrage différent, présentant un regard neuf, original sur notre littéra-
ture » (Turcotte, 2007, p. III). En incluant le directeur de la publication, 
sur les onze collaborateurs ayant œuvré à ce manuel, plus de la moitié 
sont des femmes. Loin d’être innocente, cette remarque contraste au 
contraire avec l’analyse désabusée que fait Isabelle Boisclair au sujet 
des manuels scolaires littéraires d’avant 1990 :

D’emblée, une remarque s’impose : aucune femme n’a participé à l’éla-
boration de ces manuels. D’une certaine façon, voilà presque un constat 
d’échec puisque nous disions plus haut que ce que nous voulions vérifier 
comme preuve de l’intégration des femmes dans le champ littéraire, ce 
n’est pas seulement leur consécration, mais bien leur conquête du pou-
voir de consécration (2002, p. 300).

Surtout, on remarque parmi les noms des collaborateurs celui d’An-
nissa Laplante, responsable des « Écrits de femmes ». Si cette identifi-
cation explicite, qui apparaît en tête de l’ouvrage, peut étonner, voire 
même sembler réductrice ou trop « catégorisante », on constate au 
contraire assez rapidement à la lecture de ce manuel une nette dif-
férence quant au soin avec lequel des textes de femmes sont intégrés 
au corpus ; ceux-ci sont, d’une part, présents en plus grande quantité, 
mais surtout, présentés et analysés avec beaucoup plus de nuance et 
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de subtilité, si l’on compare au traitement habituel réservé aux textes 
de femmes « échantillons » ou vagues « échos », placés en fin de cha-
pitre ou carrément en annexe de plusieurs anthologies traditionnelles. 
Je m’attarderai ici à présenter le versant positif de cette confrontation 
entre deux conceptions fort différentes du manuel scolaire littéraire, en 
donnant quelques exemples parmi les plus révélateurs de cet apport de 
la littérature des femmes en lien avec le renouveau didactique souhaité 
par les auteurs de l’anthologie de Modulo, tout en esquissant la compa-
raison avec l’anthologie de Laurin.

Toutes deux s’ouvrent donc par un premier chapitre traitant de la 
littérature d’avant le XXe siècle. Chez Laurin, ce chapitre intitulé « Une 
civilisation prend racine : mise en place de l’imaginaire québécois » 
nous mène jusqu’à l’avènement de la littérature patriotique et met en 
valeur les « pères fondateurs » de la littérature canadienne-française, 
avec pour seule exception Marie de l’Incarnation, à qui une page 
d’anthologie est consacrée, laquelle apprend au lecteur, de façon fort 
succincte, aux côtés d’un extrait littéraire d’à peine 20 lignes, qu’après 
un mariage malheureux Marie s’est consacrée à l’éducation des jeunes 
filles... Qu’en est-il chez Modulo ? D’abord, on peut remarquer que ce 
premier chapitre intitulé de façon pragmatique « Écrits de la Nouvelle-
France » est divisé en différentes sous-parties: « point de vue des explo-
rateurs », « point de vue des religieux », « point de vue d’observateurs 
en marge de l’administration coloniale », etc. Même sans vouloir 
être complaisant, il serait difficile de ne pas concéder à Modulo la 
volonté d’inscrire d’emblée la nécessité de présenter une vision non 
monolithique et certes moins canonique de la littérature québécoise 
des origines, s’éloignant ainsi du triomphalisme qui prévaut trop sou-
vent dans ce genre d’ouvrage. Quant aux textes de femmes, s’ils ne 
foisonnent tout de même pas parmi ceux des « pères fondateurs », on 
remarque que l’équipe de Modulo en retient deux plutôt qu’un seul, 
ceux de Marie de l’Incarnation et d’Élizabeth Bégon, à qui l’on réserve 
un traitement souvent équitable par rapport aux textes masculins 
(par exemple, le « point de vue des religieux » est illustré par celui de 
Gabriel Sagard et de Marie de l’Incarnation ; le « point de vue d’obser-
vateurs » présente quant à lui celui d’Élizabeth Bégon et du baron de 
Lahontan). Fait à noter : Marie de l’Incarnation se voit ici consacrer 
cinq pages. Outre sa Correspondance dont on présente ici un extrait 
significatif de quatre pages annotées, illustrées et commentées, les 
textes de présentation qui l’accompagnent insistent sur l’importance de 
sa contribution historique, en décrivant notamment Marie de l’Incar-
nation comme une femme ayant dû combattre les préjugés liés à son 
sexe et à sa condition, ayant fondé la première maison d’enseignement 
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au Canada français, publié des ouvrages en langue amérindienne, etc. 
Sa Correspondance est pour sa part présentée comme « un témoignage de 
toute première valeur » (Turcotte, 2007, p. 18) sur la gestation de la colo-
nie, qui offre notamment un point de vue inhabituel sur la spiritualité 
des Amérindiens, moins empreint des jugements généralement véhicu-
lés sur ces « sauvages » dans la littérature coloniale plus canonique. La 
même originalité se retrouve dans la présentation d’Élizabeth Bégon, 
dont on ne se contente pas, comme c’est trop souvent le cas dans la 
critique littéraire, de souligner le caractère discutable de sa relation avec 
son « cher fils », pour également souligner ses audaces de jugement, 
son humour savoureux et irrévérencieux face à l’autorité, sa liberté 
de pensée, etc. Sa Correspondance, dont ici encore un extrait significatif 
est offert, est présentée comme « un témoignage historique de premier 
plan » (Ibid., p. 24) dont l’écriture est habile et incisive. On le voit, dans 
ces deux cas, ces écrits de femmes figurent en bonne place parmi ceux 
des « pères fondateurs », sans le jugement mièvre ou réducteur qui leur 
est trop souvent réservé. De plus, dans les deux cas, on en souligne 
l’apport sur les plans historiques, ethnologiques, etc., en insistant sur la 
valeur de la diversité des points de vue qu’ils permettent de véhiculer.

Le chapitre qui suit, dans les deux anthologies, s’intéresse à ce qu’il 
est convenu d’appeler la littérature du terroir, soit la littérature qué-
bécoise ayant marqué le tournant du siècle et ses premières décen-
nies. S’il faut reconnaître à Laurin l’inclusion d’une section intitulée 
« L’émancipation des femmes », laquelle est toutefois composée d’un 
seul paragraphe dans lequel on aborde la lutte des suffragettes québé-
coises, force est de constater qu’ici encore, la place réservée à des textes 
de femmes s’avère décevante, non pas tant pour ce qui est des auteures 
qu’il choisit de présenter – les choix attendus s’y retrouvant – mais 
plutôt, ici encore, à cause du traitement limité qui leur est accordé. 
La section qui s’attarde à la « littérature qui donne forme à la nation » 
présente par exemple 17 morceaux choisis pour illustrer la littérature 
patriotique, parmi lesquels ne figure qu’une seule femme : Germaine 
Guèvremont. D’aucuns s’étonneront de l’inscription dans le courant 
patriotique de cette écrivaine dont l’œuvre charnière est au contraire le 
signe d’une ouverture à la modernité dans la littérature québécoise… 
Malgré tout, le texte de présentation qui accompagne l’extrait littéraire 
(la scène où le Survenant reproche aux habitants du Chenal du Moine 
leur sédentarité) fait état du renouveau apporté par ce roman, mais 
pour insister sur le fait qu’il permet de « renouer avec la filiation des 
coureurs des bois » (Laurin, 2007, p. 54), gommant toute spécificité 
féminine, et pire encore, repliant ce roman dans une analyse passéiste 
et dualiste à travers l’opposition entre sédentaires et nomades.
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Le roman de Guèvremont se voit réserver un traitement différent 
chez Modulo. On peut d’abord noter que l’extrait choisi, plutôt que 
de reprendre un « morceau d’anthologie » dont la validité soit bien 
établie, présente une scène où se confrontent les visions de deux per-
sonnages, l’un masculin (le Survenant) et l’autre féminin (Angélina), 
sur l’étrangeté que représentent les gitans de passage au Chenal du 
Moine. En plus de montrer un rapport ambivalent quant à l’image de 
la femme (le jugement et la jalousie ressentie par Angélina devant la 
liberté qu’incarne une jeune gypsy), cet extrait révèle l’éveil du person-
nage féminin à une nature sensuelle et illustre également l’irruption, 
dans ce monde fermé, de l’Autre et de la modernité. L’iconographie 
joue ici un rôle crucial, puisque l’illustration qui accompagne le texte, 
loin de reprendre des éléments convenus tels que le village terrien 
ou l’image virile du Survenant, est étonnamment l’image d’une Jeune 
femme au chandail jaune, œuvre de la peintre montréalaise Prudence 
Heward, qui « propose une nouvelle image de la femme, à rapprocher 
de la bohémienne de Germaine Guèvremont […] », jeune femme qui 
« semble hésiter un moment entre deux mondes : derrière elle, celui 
qu’elle quitte et, devant, […] cet “ailleurs” qui l’appelle et qui capte son 
regard » (Turcotte, 2007, p. 134). L’accent est donc mis ici sur une par-
ticularité du roman de Guèvremont que la critique féministe a mis en 
lumière, soit celui de la réceptivité des personnages féminins au « mes-
sage » d’ouverture et de transformation amené par le Survenant dans 
cet univers clos et patriarcal — on peut penser notamment à Patricia 
Smart, qui présente le roman de Guèvremont comme l’occasion d’un 
passage « [d]e la société patriarcale à un monde de femmes » et qui 
associe le Survenant à « l’émergence du féminin » (Smart, 1990. p. 143). 

Si l’on se penche maintenant sur les chapitres trois et quatre des 
deux anthologies, qui dans les deux cas couvrent la période allant de 
1945 à 1980, on remarque la même confrontation d’une vision plus tra-
ditionnelle et d’une vision plus novatrice et surtout plus complexe et 
nuancée de cette période littéraire. Comparant les titres des chapitres, 
on remarque que chez Laurin, on assiste autour des années 30 à 60 à 
« l’avènement de la modernité littéraire » avec une subdivision classique 
par genres littéraires; chez Modulo, la même période sera plutôt quali-
fiée de « dur combat [je souligne] pour la modernité », qui passe, au fil des 
différentes parties qui composent les chapitres, de la « patrie rêvée », à 
« l’exploration des mondes », à « l’ouverture de brèches profondes dans 
un monde monolithique », « à la ville et sa diversité » pour en arriver à 
« lever le voile sur l’intimité au féminin » et à la « difficile conquête de la 
vie ». Il est difficile encore une fois de ne pas immédiatement noter le 
refus de la simplification et l’ouverture à l’hétérogénéité qui marquent 
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la vision de Modulo. Cette même différence se remarque si l’on com-
pare les chapitres qui parlent des années de la Révolution tranquille : 
chez Laurin, tout tourne autour de la recherche d’UNE identité natio-
nale et donc collectivement définie, alors que chez Modulo, on parle 
pour la même période, certes de la libération du pays, mais aussi de 
la conquête de la terre d’Amérique, du rapport trouble à la langue et, 
explicitement, de l’affirmation des femmes dans le monde littéraire.

Quant aux femmes et à la place qui leur est réservée, sans grande 
surprise, chez Laurin, on retrouve notamment les écrivaines incontour-
nables que sont Anne Hébert et Gabrielle Roy, à qui revient l’honneur 
de se voir consacrer chacune deux ou trois pages. De la poésie d’Anne 
Hébert, on retient par exemple qu’elle prolonge la démarche de son 
cousin Saint-Denys Garneau pour plonger en elle-même; toutefois, les 
deux poèmes présentés sont à peine commentés, sauf pour en souli-
gner « l’extrême dépouillement » (Laurin, 2007, p. 100). L’œuvre nar-
rative d’Anne Hébert se voit quant à elle exemplifiée par un extrait du 
Torrent, utilisé pour illustrer la dépossession d’un personnage masculin, 
François, en lien avec le rôle négatif joué par la figure maternelle… 
S’il faut reconnaître que Laurin, dans le texte d’accompagnement de 
cet extrait, présente toute de même Anne Hébert comme « l’écrivain 
le plus prestigieux du dernier demi-siècle » en célébrant sa « puissante 
imagination », on ne peut s’empêcher de constater que son analyse de 
la portée de l’œuvre romanesque d’Hébert, qu’il voit comme une « allé-
gorie de la société écrasée sous l’absolutisme de l’idéologie religieuse », 
occulte le poids que représente également l’idéologie patriarcale dans 
l’univers hébertien. À l’inverse, la présentation qu’en fait l’anthologie 
de Modulo souligne chez Anne Hébert sa révolte, son besoin de contes-
ter et de traverser les frontières, sa lente montée vers la libération en 
tant que femme-auteure ; de son roman Kamouraska, présenté comme 
une œuvre de transgression, on dira qu’il incarne le destin d’une femme 
étouffée par un mariage qui la contraint et que le « meurtre du mari 
redouté, dépositaire du pouvoir seigneurial » (Turcotte, 2007, p. 178) 
amène une douloureuse libération, empreinte d’ambivalence. Loin 
d’être occultée, la dimension féministe de l’œuvre d’Anne Hébert est 
pleinement revendiquée — à tout le moins, la possibilité d’une lecture 
féministe de cette œuvre inclassable est mise en évidence.

Pour ce qui est de Gabrielle Roy, chez Laurin, on concède qu’elle 
figure « parmi nos plus illustres écrivains » ; on dira de son roman 
Bonheur d’occasion qu’il ouvre vers un imaginaire urbain, reflet de l’alié-
nation d’un peuple, ce qui est certes vrai, mais qui passe sous silence 
la forte charge féminine/iste de ce roman, pour n’en célébrer que le 
regard « débordant d’humanité et de tendresse » et la « clairvoyance 
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modeste » (Laurin, 2007, p. 104) de son auteure. Quant à l’extrait du 
roman qui est offert, il se limite à 27 lignes à propos desquelles on 
invite l’étudiant à remarquer à quel point la représentation des mœurs 
s’y fait réaliste, sans plus d’attention à la portée symbolique ou idéolo-
gique de cette œuvre marquante. Du côté de Modulo, Gabrielle Roy 
est au contraire la figure de proue de la partie intitulée « L’affirmation 
des femmes dans le monde littéraire », aux côtés d’écrivaines comme 
Claire Martin, Nicole Brossard et Denise Boucher, qui sont souvent 
ignorées par les anthologies didactiques. On peut noter que l’antholo-
gie de Modulo s’attarde à montrer la place de pionnière occupée par 
Gabrielle Roy, en soulignant son immense succès à l’étranger, son prix 
Femina, son statut de première femme admise à la Société royale du 
Canada, etc. De la même façon, après avoir rappelé des éléments plus 
conventionnels au sujet de Bonheur d’occasion (rupture avec le roman 
passéiste traditionnel, finesse de l’observation, etc.), la présentation de 
Modulo précise que ce roman « romp[t] avec la tradition réaliste où 
le regard masculin domine » (Turcotte, 2007, p. 216) en déplaçant le 
regard du côté du thème central de l’opposition mère-fille et du rap-
port complexe, ambivalent, rempli de non-dits et de sourde révolte, 
qui s’y dessine. L’extrait choisi, qui se déploie sur trois pages, pro-
pose d’ailleurs à l’étudiant d’analyser une scène entre Florentine et sa 
mère et d’en tirer une réflexion sur la relation mère-fille en la situant 
dans son contexte sociohistorique d’abord, puis en généralisant cette 
réflexion au-delà de l’époque décrite dans le roman. Il s’agit ici sans 
conteste d’un questionnement pédagogique à large portée, loin des 
exercices techniques ou répétitifs proposés dans les manuels conven-
tionnels. Cette approche du roman Bonheur d’occasion intègre plusieurs 
éléments révélés par la critique universitaire récente, et notamment la 
critique féministe. Par exemple, Lori Saint-Martin, dans son analyse de 
la réception critique du roman de Gabrielle Roy, s’étonne d’abord du 
silence maintenu par les critiques masculins sur des dimensions pro-
prement féminines de ce roman et particulièrement, dans leur analyse 
des aspects sociaux du roman, sur les inégalités de sexe qui y sont criti-
quées. Elle affirme en outre que

[l]es lectures au féminin font ressortir la modernité de cette œuvre géné-
ralement considérée comme traditionnelle, et qui paraît effectivement 
telle, tant que la question du sexe et du genre n’entre pas en ligne de 
compte. Dans sa vision du rapport mère-fille-créativité et de la femme 
artiste, dans sa critique de l’ordre social, Gabrielle Roy innove. Elle est 
en quelque sorte la mère du roman féminin au Québec (Saint-Martin, 
1992, p. 15).

En ce sens, le traitement réservé au roman de Gabrielle Roy, comme 
à nombre d’autres auteures dont les œuvres sont mises en valeur par 
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l’anthologie de Modulo, rejoint cette « autre lecture » souhaitée par 
la critique féministe, comme moyen de favoriser l’émergence d’une 
parole autre portée par un regard de femme.

En conclusion, ces quelques exemples auront suffi à montrer que si 
chez Laurin, l’on a souvent l’impression d’enseigner « dans la maison du 
Père » pour reprendre le titre de l’essai de Patricia Smart, la fréquenta-
tion de l’anthologie de Modulo laisse au contraire circuler un souffle 
qui invite le lecteur à habiter l’espace créé par ces brèches entrouvertes 
dans un savoir monolithique, souvent perçu par les enseignants et, 
malheureusement, par leurs étudiants, comme étant dogmatique et 
contraignant. Dans Ouvrir la voie/x, étude portant sur la constitution 
d’un sous-champ littéraire féministe au Québec, Isabelle Boisclair, 
après avoir souligné que l’accession de l’écriture des femmes au statut 
de « sujet d’étude » est un gage de consécration, regrette par ailleurs que 
les manuels scolaires destinés aux masses « accordent généralement une 
place négligeable aux femmes en plus, souvent, de les considérer de 
manière condescendante » (Boisclair, 2004, p. 298). De la même façon, 
elle déplore qu’on n’y retienne généralement que le légitime, le consa-
cré, excluant du même coup le sous-champ littéraire féminin/féministe. 
On peut en effet déplorer que trop souvent, la volonté d’une inclusion 
plus importante des œuvres de femmes dans les corpus qui sont consa-
crés par les manuels scolaires littéraires s’est heurtée à la question, plus 
large, de la légitimité d’une posture féministe qui souhaite accorder une 
place plus grande à l’écriture des femmes au sein de l’institution litté-
raire. En contexte scolaire, cette réserve quant à la légitimité d’un tel 
choix épistémologique se heurte en outre à des considérations liées à 
la valeur patrimoniale des objets d’enseignement et à la nécessité de 
procéder à des choix déchirants quant aux œuvres « incontournables » 
à transmettre aux prochaines générations. Pourtant, le choix d’un objet 
d’enseignement comme, plus globalement, le choix de tout sujet d’étude 
ou de recherche, nécessite toujours l’adoption d’une certaine posture 
idéologique qui repose sur des valeurs, des jugements, des préférences 
liées à un contexte donné : « Être femme, travailler sur des textes de 
femmes est bien entendu une position partisane. Mais elle n’est pas la 
seule. » (Saint-Martin, 1997, p. 7) En ce sens, le lien qu’entretient l’en-
seignement de la littérature au collégial avec les institutions (scolaires, 
mais aussi médiatiques, sociales et surtout politiques) qui l’encadrent et 
lui dictent sa « mission » suppose déjà une impossible neutralité dans 
le choix des contenus d’enseignement. L’épistémologie féministe invite 
justement à adopter sans détour cette posture — ce « positionnement » 
ou standpoint (Dorlin, 2008, p. 10) —  libérant ainsi l’enseignement de 
la littérature de son confinement dans une perspective trop souvent 
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androcentrique. Le « relativisme épistémologique » convie au contraire 
le chercheur — ou, dans un contexte scolaire, l’enseignant — à travail-
ler à l’élaboration d’une « autre » science basée sur un éthos féminin 
(Ollivier et Tremblay, 2000, p. 77-79), ou, selon la formule proposée 
par Patricia Hill Collins, d’un « savoir alternatif » (Collins, 2008, p. 136) 
dont la reconnaissance serait rendue possible par une transformation 
des modalités de construction, de validation et de transmission d’un 
savoir en marge de celui qui est généralement valorisé par l’institution, 
duquel il participerait néanmoins.
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François-Ronan Dubois

François-Ronan Dubois est professeur certifié de Lettres Modernes, 
titulaire d’un Master en Lettres et Arts de l’Université Stendhal de 
Grenoble (France). Spécialisé dans la littérature française de la fin du 
dix-septième siècle, singulièrement dans l’œuvre de Marie-Madeleine 
de Lafayette, et dans l’étude de la méthodologie des études litté-
raires, grâce à sa confrontation avec le domaine des séries télévisées. 
Plusieurs participations à des colloques internationaux et un article 
publié dans Studii si Cercetari Filologice.

Delphine Dufour
Doctorante en littérature française à l’Université Lyon 2, Delphine 
Dufour mène des recherches dans le cadre de l’axe « Masculin/
Féminin » de l’UMR LIRE 19e. Elle a soutenu en 2010 un mémoire 
de Master 2 consacré à « Daniel Stern et la presse de son temps ». Sa 
thèse de doctorat, menée sous la direction de Mme Christine Planté 
et financée par la région Rhône-Alpes, porte sur l’édition de la corres-
pondance de Marceline Desbordes-Valmore.

Mariève Maréchal
Mariève Maréchal termine ce printemps une maîtrise en études litté-
raires avec concentration en études féministes à l’Université du Québec 
à Montréal, sous la direction de Lori Saint-Martin. Elle s’attarde dans 
son mémoire à la manière dont les femmes réécrivent l’Histoire dans 
trois romans de l’écrivaine algérienne Maïssa Bey. Elle a publié des 
articles dans les revues FéminÉtudes et Main Blanche. Parallèlement à 
ses travaux de recherche, elle mène une carrière d’écrivaine et son 
deuxième recueil de poésie paraîtra cette année chez Triptyque.

Romain Courapied
Romain Courapied poursuit un doctorat en littérature française à 
l’Université de Rennes 2, Haute-Bretagne, sous la direction de Steve 
Murphy. Après avoir travaillé sur la question de la décadence au cours 
d’un Master en lettres Modernes en s’appuyant sur la manière dont 
l’homosexualité était abordée dans le roman Monsieur de Phocas (1901) 
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de Jean Lorrain, et sur la question de la censure/sensure chez Bernard 
Noël au cours d’un Master LMA édition, il réfléchit actuellement sur 
le rapport entre éthique et esthétique en littérature. Son travail de 
thèse a pour but d’étudier les mécanismes juridiques et médicaux de 
régulation des sexualités dites marginales à la fin du XIXème siècle, et 
leurs effets sur la littérature décadente. Il est membre du comité de 
rédaction de la revue Ad hoc.

Anysia Troin-Guis
Doctorante à l’Université de Provence, Anysia Troin-Guis dépend du 
CIELAM, où elle prépare une thèse en Littérature générale et com-
parée sous la direction de Mme Inês Oseki-Dépré intitulée « L’Enjeu 
critique de la littérature expérimentale à l’ère postmoderne ». Elle y 
analyse les rapports entre esthétiques subversives et subversions poli-
tiques, à partir, notamment, des textes de Maurice Roche, William 
S. Burroughs et Eugenio Miccini. Ses domaines de recherche sont la 
littérature des XXe et XXIe siècles, la notion d’autofiction, les pra-
tiques expérimentales poétiques, romanesques et interartistiques et les 
études féministes. Elle participera en avril 2012 au colloque interna-
tional « Penser l’autofiction dans les littératures francophones », orga-
nisé par l’Université de Concordia à Montréal, où elle présentera une 
communication intitulée « L’autofiction selon Chloé Delaume : une 
démarche politique et expérimentale ». 

Gaïane Hanser
Gaïane Hanser est doctorante en littérature anglaise et étudie “l’intri-
cation textuelle et le déchiffrement du sens dans l’œuvre de Charlotte 
Brontë” sous la direction de J.-P. Naugrette à l’Université Sorbonne 
Nouvelle – Paris 3. Elle s’intéresse aux liens entre écriture et féminité, 
et ses recherches l’amènent à s’interroger tant sur la littérature victo-
rienne que sur les romans modernes. Elle a publié Women’s voices in 
Charlotte Brontë’s work dans la revue Nexilis, et son article Des discours 
politiques fantasmés aux silences expressifs : l’émergence d’une rhétorique de 
l’engagement féminin dans l’oeuvre de C. Brontë paraîtra prochainement 
aux Presses Universitaires de Rennes.

Davy Desmas
Doctorant contractuel, Davy Desmas poursuit une thèse en Études 
hispaniques à l’Université de Nantes (en cotutelle avec l’Université 
de Veracruz, Mexique). Ses principaux champs de recherche sont la 
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littérature mexicaine et hispano-américaine en général, et son travail 
de thèse porte sur la notion de transgression dans l’œuvre de l’écri-
vain mexicain Enrique Serna. Parallèlement à cela, il dispense des 
enseignements de langue et littérature hispaniques à l’Université de 
Nantes, participe à divers colloques et congrès (Etats-Unis, Espagne, 
France)  et a publié à ce jour une dizaine d’articles relatifs à la litté-
rature hispano-américaine contemporaine, en France, en Espagne et 
au Mexique.

Gabriel Laverdière
Doctorant en cinéma et auxiliaire d’enseignement à l’Université 
Laval, Gabriel Laverdière s’intéresse au cinéma polonais contem-
porain dans une perspective qui privilégie l’étude des figures, histo-
riques et imaginaires, de l’homosexualité et de la diversité sexuelle. 
Son mémoire de maîtrise portait sur le film C.R.A.Z.Y. et la question 
de l’identité.

Jessica Hamel-Akré
D’origine new-yorkaise, Jessica Hamel-Akré est titulaire d’un bac-
calauréat en littérature et langue française réalisé sur les deux rives 
de l’Atlantique, à Nazareth College of Rochester et à l’Université 
de Rennes II. Actuellement candidate à la maîtrise en études litté-
raires avec une concentration en études féministes, elle explore, sous 
la direction de Martine Delvaux, les liens entre violence et féminité 
dans la construction de l’identité sexuée des filles dans la littérature 
états-unienne. Elle signe ici sa deuxième publication universitaire, la 
première, « Faking it : le faux-féminisme dans les télé-séries contem-
poraine au féminin. Une analyse comparative de Sex and the City 
et Secret Diary of a Call Girl. », ayant paru dans le 16ième numéro de 
Féminétudes, revue pour laquelle elle entame sa deuxième année en 
tant que membre de l’équipe de rédaction. 

Geneviève Tringali
Geneviève Tringali est professeure de français, langue et littérature au 
cégep Marie-Victorin depuis une dizaine d’années. Elle est membre 
du Laboratoire intercollégial de recherche en enseignement de la lit-
térature (LIREL), où elle participe au projet de recherche « Figures 
du sujet lecteur et enseignement de la lecture littéraire ». Également 
étudiante à la maîtrise en études littéraires à l’Université du Québec 
à Montréal, elle rédige, sous la direction de Lori Saint-Martin, un 



17
2

En territoire féministe : regards et relectures

mémoire sur la place réservée aux œuvres de femmes dans les antho-
logies et recueils destinés à l’enseignement de la littérature québé-
coise au collégial, en s’intéressant au pouvoir du discours didactique 
comme instrument d’institutionnalisation ou de marginalisation de 
certaines voix.
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