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La subjectivité obsessionnelle chez Maurice Blanchot : 
énonciation et narrativité de la dépersonnalisation dans 
Thomas l’obscur 
David Azoulay 

 
 

Le 23 février 2003, au lendemain de la mort de Maurice 
Blanchot, Philippe Lacoue-Labarthe souligne, dans une entrevue 
radiophonique, la teneur de l’héritage symbolique que l’écrivain a 
légué à la postérité : 

Blanchot, malgré lui peut-être, sans doute malgré lui, est devenu 
une figure absolument mythique de l’écrivain moderne. Et il me 
semble que cette érection de la figure de l’écrivain passe par […] 
quelque chose comme l’idée que l’écrivain est celui qui écrit en 
sachant qu’il est déjà mort. C’est la position d’énonciation de 
l’écrivain qui suppose sa mort antérieure et c’est ça le grand 
mythe littéraire moderne à mon sens. (Lacoue-Labarthe, 2011, 
10) 

 
Par-delà sa disparition, Maurice Blanchot aura laissé, au sein du siècle 
qu’il a parcouru, la trace d’une figure mythique, celle d’un écrivain 
qui, écrivant, se reconnaissait déjà comme mort. Son œuvre, massive et 
marginale, est devenue l’image d’une écriture pure1, la mise en scène 
d’un sujet anonyme qui a pavé le chemin de son propre effacement. Le 
mythe qu’il a partiellement fondé, celui d’une « vie entièrement vouée 
à la littérature et au silence qui lui est propre » (Blanchot, 1992, 5), a 
hanté l’imaginaire littéraire du 20e siècle à la manière d’un spectre, d’un 
être qui ne pouvait écrire et penser qu’à partir de son propre tombeau. 

 
Or, cette topique littéraire et philosophique de l’écrivain qui écrit 

en sachant qu’il est déjà mort rappelle ce passage connu du Séminaire 
IV de Lacan, à propos de la névrose obsessionnelle : « Qu’est-ce qu’un 
obsessionnel? C’est en somme un acteur qui joue son rôle et assure un 
certain nombre d’actes comme s’il était mort. C’est un jeu vivant qui 
consiste à montrer qu’il est invulnérable. » (Lacan, 1994, 27) Le 

																																								 																				 	
1 Cet imaginaire de l’œuvre purement abstraite, dégagé des aléas du monde réel, a 
été partiellement construit par Blanchot lui-même, mais aussi par l’ensemble de ses 
lecteurs qui ont voulu voir en lui l’une des dernières figures de l’« écrivain pur », 
celle d’un être complètement effacé de l’espace social, consacré exclusivement à 
celui de la littérature. 
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rapprochement entre la posture de l’anonymat littéraire et le point de 
vue psychanalytique sur le sujet obsessionnel permet de poser une 
hypothèse de lecture concernant la poétique de l’effacement de soi 
que met en scène les fictions de Blanchot : sous le masque mortuaire 
de son invulnérabilité et de son idéalité, sous les apparences austères de 
son éthos de la disparition, l’écriture blanchotienne cache les tensions, 
les remous et les contradictions d’un sujet obsessionnel en lutte avec 
son propre corps et sa propre subjectivité. 

 
Le sujet obsessionnel peut être défini comme une posture 

énonciative qui se développe sous le signe de l’agôn intérieur, du conflit 
interne de la subjectivité avec elle-même, celui « des intériorités 
absolutisées qui peuvent supporter en leur sein, sans se briser, les pires 
paradoxes et les contradictions les plus violentes. » (Castel, 2012, 140) 
Le paradoxe au cœur de la subjectivité obsessionnelle se noue dans le 
devenir impossible d’une intériorité qui s’absolutise dans sa disparition, 
qui se totalise à travers sa dé-subjectivation. La lutte obsessionnelle, telle 
qu’articulée au sein de l’écriture blanchotienne, s’exprime dans une 
poétique de la dépersonnalisation qui pousse l’énonciation à se dessaisir 
de son unité et de sa plénitude. Incapable de vivre dans sa propre 
intériorité, mais assujetti à elle comme le lieu nécessaire de son 
existence, de son imaginaire et de son langage, l’obsessionnel tente de 
s’arracher à la présence d’un soi qui le hante et le mortifie. 

 
Thomas l’obscur 2  (1950), l’une des premières fictions de 

Blanchot, problématise la relation agonistique entre le langage, le sujet 
et le corps articulée par la logique obsessionnelle de la 
dépersonnalisation. Dans sa tentative désespérée d’extériorisation, la 
subjectivité obsédée du récit découvre la persistance, l’acharnement de 
son identité, l’impossibilité d’effacer « l’image » unifiée du soi3. Bien 
que la poétique blanchotienne tente d’en spectaculariser les effets, cette 
narrativité de la « décorporation » et de la « dé-subjectivation » 
																																								 																				 	
2 Le roman Thomas l’obscur est peut-être, d’une certaine manière, la porte d’entrée la 
plus adéquate pour problématiser la question de la dépersonnalisation obsessionnelle 
au sein de l’écriture blanchotienne. Lacan, dans son séminaire de 1962 (IX, 
L’identification), s’intéresse à la scène du « rat » que l’on retrouve dans les premières 
pages du roman. Il lit cette scène à la lumière du cas freudien de l’homme aux rats. 
3 Bien qu’il soit absent du vocabulaire de Lacan, le soi, chez lui, peut désigner le 
fantasme d’une subjectivité unifié qui aurait pu se reconstituer à partir de sa 
fragmentation initiale. Évidemment, l’image du soi reconstruit est un simulacre; elle 
est incapable de redonner au sujet sa véritable plénitude ni sa véritable présence. Elle 
indique plutôt l’équilibre fragile entre le « vide » de la conscience et la multitude des 
représentations identitaires qui l’habitent. 
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n’aboutit pas nécessairement à une négation du sujet ni à la disparition 
totale de sa réalité. Hors de l’imaginaire de l’unité subjective, 
l’énonciation du récit erre au sein d’un langage instable, pléthorique, 
protéiforme, afin d’apparaitre sous les formes d’une « existence-autre ». 
La dérive du corps évidé de Thomas, le personnage éponyme du texte, 
symbolise les errements d’un sujet prisonnier de son devenir 
obsessionnel4. Incapable de s’ancrer dans le mythe du soi, il est tout 
aussi inapte à s’anéantir dans l’espace désoeuvré de la fiction littéraire. 

 
Contrairement à certaines lectures critiques de l’œuvre 

blanchotienne, qui font de celle-ci le tombeau absolu du subjectivisme, 
Thomas l’obscur, compris à travers le prisme de la topique 
obsessionnelle, modèle non pas une négation radicale de la subjectivité, 
mais un renouvellement de ses formes à travers le fantasme de la 
dépersonnalisation. La dérive de la voix narrative, divisée et fragmentée, 
est moins l’affirmation de la mort du sujet, de sa dissolution — ce topos 
qui eut une si grande fortune critique au tournant de la deuxième moitié 
du XXe siècle — que la matérialisation sensible d’une énonciation 
subjective qui cherche, dans son désir violent de « disparaitre » et de 
« mourir », à s’affranchir de l’unité tyrannique du soi. 
 
Histoire de la contrainte intérieure : vers la modernité obsessionnelle 

 
La psychanalyse, telle que développée par Freud au début du 

XXe siècle, n’a pas « inventé » la topique obsessionnelle. L’ouvrage de 
Pierre-Henri Castel, La fin des coupables (2012), qui se veut « une 
histoire tout à la fois culturelle, morale et épistémologique de ce que 
nous appelons aujourd'hui les obsessions et les compulsions » 
(Granger, 2013), met en lumière l’historicité propre au paradigme de 
l’autocontrainte individuelle. Évoluant tout au long de l’histoire de la 
culture occidentale ‒ de la crise des « scrupules » religieux du Grand 
Siècle à la culpabilité mélancolique du Romantisme ‒, ce mode 
d’« être » de la psyché fut saisi et pétri par une multitude de discours 
moraux, scientifiques et philosophiques qui ont tenté d’en faire un 
mécanisme ordinaire de l’individualisation, propre à la constitution de 
l’homme civilisé. 

																																								 																				 	
4 Le sujet obsessionnel est toujours d’emblée dans l’obsession ; pourtant, il ne stagne 
pas en elle. Le devenir obsessionnel peut se définir comme le mouvement incessant 
qui projette le sujet dans un ensemble de métamorphoses qui problématisent son 
rapport au soi. L’obsessionnel n’est jamais un : il ne peut apparaitre qu’à travers le 
flux et le reflux d’un être toujours en devenir. 
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Comme le souligne Castel, le processus d’autocontrainte se 
présente chez l’individu occidental comme la plus haute forme de son 
« humanité », mais aussi comme les soubassements de son mal-être : 

Et plus on explore le mal-être des individus, le « malaise dans la 
civilisation » (qui est toujours, en fait, le malaise de devoir se 
civiliser toujours plus), plus on entre dans notre fabrique intime. 
[…] Pas sans mal : autrement dit pas sans angoisse ni culpabilité, 
puisque ces deux affects sont au cœur du programme 
d’intériorisation radicale propre à l’individualisation forcenée de 
la condition humaine en Occident. Puis-je retenir assez mes 
pulsions? Comment expier correctement mes débordements? 
Voilà les questions morales de premier rang, tout à fait 
traditionnelles. Mais comment faire, en même temps, pour ne pas 
trop me retenir, ni me châtier tellement que je devienne 
incapable de participer à la vie collective ou pire que je 
m’autodétruise en tant qu’agent de mes actes? (Castel, 2012, 11) 

 
La discipline de soi, s’imposant comme le dispositif central 
d’individualisation au sein de la culture de l’Occident, porte en elle ce 
qu’elle cherche à combattre. Sous le vernis moral de ses vertus 
civilisatrices, l’éthique de l’autocontrainte problématise l’intériorité 
plus qu’elle ne l’ordonne. Elle fait des pulsions et des passions, dont 
elle cherche à « libérer » le sujet, une cage intériorisée au sein de 
laquelle le soi est incessamment travaillé par des compulsions et des 
obsessions : angoisse, culpabilité, doute incessant, désir ambivalent, 
émotions exacerbées, etc. Les types de discours qui articulent souvent 
cette éthique du soi n’ont pas pour but de comprendre les symptômes 
de la contrainte intérieure, mais bien de réduire au silence la 
complexité psychique qui tourmente l’individualité occidentale. Le 
mal-être des individus, étouffé, réprimé par des justifications morales et 
philosophiques, engendre les voix intériorisées de la discipline de soi. 
Les failles et les faiblesses du sujet deviennent la fatalité d’une 
autocontrainte qui n’est jamais assez contraignante5. 

 
La modernité du XIXe et XXe siècles, selon Castel, a porté à son 

paroxysme le développement de l’individualité psychique6, aggravant 

																																								 																				 	
5 On peut facilement penser ici à certaines formes extrêmes de discours religieux qui 
voient dans les phénomènes du doute et de l’angoisse les faiblesses d’une « âme » 
qui ne s’est pas suffisamment mortifiée dans la discipline des rituels sacrés. 
6 L’individualité psychique fait référence, ici, au principe d’identification qui permet 
au sujet de se définir comme soi. C’est grâce à ce principe qu’un individu peut 
s’attribuer des torts ou des compliments, se comprendre comme le sujet de ses 
actions et se donner une valeur en tant qu’être social. Si ce principe existait dans la 
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ainsi la symptomatique de la mortification intérieure et la tension 
existentielle de la subjectivité obsessionnelle. Sous la pression et la 
violence de l’autocontrainte individuelle, le soi devient l’obsession du 
sujet moderne; il est le « fond » existentiel de son intimité, qui à la fois 
le constitue et l’aliène. La dépersonnalisation devient, pour cette forme 
de subjectivité, la quête essentielle qui reflète son désir d’exister hors 
du paradigme de l’autocontrainte individuelle, dédoublé de 
l’impossibilité, pour elle, de s’arracher complètement à l’intériorité 
absolue et angoissante du soi. 
 
Le sujet obsessionnel moderne et la quête de la dépersonnalisation en 
littérature 

 
Pour Castel, l’un des lieux les plus évidents de la manifestation 

de la topique obsessionnelle moderne se trouve dans l’esthétique 
moderniste du début du XXe siècle : 

Le modernisme est en somme l’esthétique, mais aussi la morale et 
la politique d’un âge de l’individu à ce point sûr de lui qu’il ne se 
contente pas de mettre en cause le monde et la société auxquels 
il oppose sa force critique et créative : cette force, il l’applique à 
ce réel qu’il est lui-même. (Castel, 2012, 126) 

 
La force créatrice du modernisme implique une destruction, une 
remise en cause du monde qui se renverse en une négation du sujet 
moderne. En ce sens, le modernisme, dans ses manifestations 
artistiques radicales, dévoile l’une des tensions psychiques 
fondamentales de la topique obsessionnelle : celle de la 
dépersonnalisation, de la tentative d’effacement de soi. La destruction 
de la réalité, mise en forme à travers l’art, se double nécessairement 
d’une destruction de sa propre intériorité, de sa réalité en tant que 
subjectivité. La réalité, ou encore le monde social ‒ jugé « inadéquat », 
« aliénant », lieu de toutes les réifications ‒, n’est que le reflet de 
l’intériorité tout aussi invivable de l’artiste moderniste : la seule façon 
de sortir du monde est de sortir de soi. Pourtant, le monde, comme 
l’intériorité, résiste, oppose au sujet une matérialité et une corporéité 
impossible à nier, même dans l’acte créateur. La quête paradoxale de 
l’effacement du monde réel et du soi rejette l’artiste moderniste dans 
l’aliénation du monde : la réverbération de sa propre aliénation 
intérieure. 

 
																																								 																																								 																																								 																																		 	
pré-modernité, c’est avec l’invention du cogito catésien que celui-ci est devenu 
omniprésent dans la vie intérieure de l’individu occidental. 
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Dans la suite de son travail, Castel montrera que le motif de la 
dépersonnalisation obsessionnelle trouve une place importante dans 
les œuvres littéraires modernistes, celles notamment de Pessoa, de 
Kafka, de Svevo et de Canneti7. Si la psychanalyse porte un regard 
clinique sur l’agencement de la parole obsessionnelle chez le névrosé, 
la littérature, dans certains cas, peut se comprendre comme la mise en 
scène fantasmée d’une subjectivité obsessionnelle emportée par les 
flux et reflux de son idiosyncrasie langagière. La théorie 
psychanalytique et la littérature, dans l’histoire des obsessions et des 
compulsions, ne sont pas à distinguer : elles se placent dans la même 
continuité, dans la filiation des discours façonnant et exprimant le 
paradigme obsessionnel à partir d’un point de vue subjectif. Dans la 
perspective de cette conception du lien entre psychanalyse et écriture 
littéraire, Thomas l’obscur peut trouver place au sein de cette lignée 
d’œuvres 8  qui ont donné corps et voix au mode de pensée 
obsessionnel à travers la quête de la dépersonnalisation du sujet 
moderne. Le texte de Blanchot met en récit la tentative de sortie de soi 
d’un sujet obsessionnel qui, dans le mouvement narratif de son 
énonciation, de son langage, ne fait qu’errer dans les méandres de sa 
propre intériorité. 
 
La parole obsessionnelle : l’engloutissement par la « mer » du langage 

 
Afin de saisir les manifestations du sujet obsessionnel dans 

Thomas l’obscur, il faut se détacher de sa simple diégèse pour 
réorienter notre attention vers la teneur à la fois structurelle et 
symbolique de son énonciation. Du strict point de vue de l’action, le 
roman présente une intrigue des plus minimalistes qui s’étoffe autour 
d’une unique situation : dans un décor indéfini, qu’on suppose être un 
sanatorium, deux personnages – Thomas et Anne – vivent et partagent 
leur expérience de la mort. Le drame obsessionnel de la 
dépersonnalisation ne se tisse pas dans la trame actancielle des 
péripéties. Avant d’être l’histoire de deux êtres sur le point de mourir, 
Thomas l’obscur est d’abord le récit d’une dématérialisation de la 
réalité et de la subjectivité corporelle dans les formes imaginaires d’un 
langage refermé sur lui-même. 

 
																																								 																				 	
7 Castel, dans son ouvrage La fin des coupables, met en lumière les différentes 
manifestations de la topique obsessionnelle dans les œuvres de ces écrivains du 
début du siècle. 
8 Blanchot se placerait dans la filiation littéraire issue du modernisme, à la suite des 
écrivains obsessionnels que Castel a définis : Pessoa, Kafka, Svevo et Canneti. 
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La première scène du roman, dans laquelle Thomas se baigne 
dans la mer, peut se comprendre comme l’allégorie de la déréalisation 
et de la dépersonnalisation du sujet par la force du verbal. Cette scène, 
pourtant, cherche dès ses premières lignes à s’ancrer dans une forme 
de réalisme : 

Thomas s’assit et regarda la mer. Pendant quelque temps il resta 
immobile, comme s’il était venu là pour suivre les mouvements 
des autres nageurs et, bien que la brume l’empêchât de voir très 
loin, il demeura, avec obstination, les yeux fixés sur ces corps qui 
flottaient difficilement. Puis, une vague plus forte l’ayant touché, 
il descendit à son tour sur la pente de sable et glissa au milieu des 
remous qui le submergèrent aussitôt. (Blanchot, 1950, 9) 

 
L’« effet de réel », ici, assure le décor d’une scène facilement 
reconnaissable pour le lecteur : Thomas, immobile et contemplant la 
mer, décide d’aller s’y baigner. L’énonciation met en place les 
structures représentatives de la fiction au début du récit seulement 
pour révéler, dans le déploiement de sa narrativité, l’autre versant de 
sa narration. Rapidement, le récit quitte l’espace rassurant de la 
mimésis pour basculer dans un autre espace du langage, beaucoup 
plus inquiétant et angoissant : 

C'est alors que la mer, soulevée par le vent, se déchaîna. La 
tempête la troublait, la dispersait dans des régions inaccessibles, 
les rafales bouleversaient le ciel et, en même temps, il y avait un 
silence et un calme qui laissaient penser que tout déjà était 
détruit. […] L'ivresse de sortir de soi, de glisser dans le vide, de se 
disperser dans la pensée de l'eau, lui faisait oublier tout malaise. 
Et même, lorsque cette mer idéale qu'il devenait toujours plus 
intimement fut devenue à son tour la vraie mer où il était comme 
noyé, il ne fut pas aussi ému qu'il aurait dû l'être : il y avait sans 
doute quelque chose d'insupportable à nager ainsi à l'aventure 
avec un corps qui lui servait uniquement à penser qu'il nageait, 
mais il éprouvait aussi un soulagement, comme s'il eût enfin 
découvert la clé de la situation et que tout se fût borné pour lui à 
continuer avec une absence d'organisme dans une absence de 
mer son voyage interminable. (11-12) 

 
La dérive de Thomas, sa nage « insupportable » au sein d’une mer qui 
cherche à se confondre avec lui, semble être la métaphore d’un sujet 
narratif en lutte avec les flots d’une parole qui tente de l’engloutir. À la 
manière des remous qui submergent aussitôt Thomas quand il pénètre 
dans l’eau, le signifiant submerge l’espace fictionnel dès que celui-ci 
tente de mettre en place sa réalité. Le signifiant rompt l’« effet de réel » 
dans sa linéarité afin de s’imposer comme le déferlement incessant 
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d’une pensée qui phagocyte l’extériorité du monde, mais aussi la 
subjectivité qui tente de l’habiter. Le point central de l’énonciation, qui 
situe généralement la position du narrateur, du soi, est « noyé », 
« submergé » par les eaux d’un langage dépouillé de sa signification. 
Balloté par des vagues indomptables, Thomas est la figuration d’une 
subjectivité ventriloquée par un dire qu’elle ne contrôle pas, mais qui, 
pourtant, l’habite et la façonne. Il devient l’image de l’intériorité vide 
du langage obsessionnel. Prisonnier du déferlement de la parole, le 
sujet trouve dans la « mer » du signifiant son tombeau et éprouve, en 
elle, la disparition interminable de son unité en tant que sujet. 

 
À travers son combat avec la sur-présence du signifiant, le sujet 

d’énonciation devient le dispositif fragmenté d’une parole dont il est 
impossible de situer l’origine. La source interne de l’énonciation, celle 
à partir de laquelle devrait se saisir, en principe, le soi authentique, est 
saturée, disloquée par les « vagues » du langage. Une telle destruction 
du sens par le verbal rejoint ce que Lacan dit à propos de l’obsession 
et de la violence qu’elle porte en elle : 

Qu’est-ce que l’obsession? Ce dont il s’agit dans toutes les 
formules obsessionnelles, c’est d’une destruction bel et bien 
articulée. Est-il besoin d’insister sur le caractère verbal des 
formules d’annulation qui font partie de la structure de 
l’obsession elle-même? Chacun sait que ce qui en fait l’essence et 
le pouvoir phénoménologiquement angoissant pour le sujet, est 
qu’il s’agit d’une destruction par le verbe et par le signifiant 
(Lacan, 1998, 470) 

 
Le corps de Thomas, complètement déréalisé, épuisé par la force de la 
mer, est le corps du récit dépersonnalisé, dé-signifié par la force du 
verbe. Le nœud obsessionnel, propre à l’énonciation, se resserre 
autour du sujet dans ce travail de destruction de la « réalité » 
fictionnelle par le langage, le miroir de sa ruine interne. Substituant à 
l’ordre de la représentation la machine obsédée du signifiant, ce 
processus de négation force la subjectivité à « demeurer dans 
l’absurde ». « Ayant quitté ce qui peut encore se représenter », elle 
« [ajoute] indéfiniment l’absence à l’absence et à l’absence de 
l’absence et à l’absence de l’absence de l’absence et, ainsi, avec cette 
machine aspirante, fait désespérément le vide. » (Blanchot, 1950, 69) 
L’intériorité subjective, captive de la « machine à absenter » du 
langage obsessionnel, devient le véhicule d’un « néant » impossible à 
combler, cette image singulière de Thomas portant en lui cette 
« obscurité » insondable, le symbole de sa propre « mort ». 
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La caverne de « l’intériorité absolue » et la « nuit » de la pensée 

 
La mise à plat de la réalité et de la subjectivité dans Thomas 

l’obscur peut être liée à ce que Castel définit comme le processus 
d’absolutisation de l’intériorité, lieu où le sujet transforme son 
impuissance en valeur absolue : 

L’impuissance prend dorénavant une dimension cosmique, celle 
d’une vérité mélancolique de l’Être. En effet, ne pas pouvoir sortir 
de soi, voire s’abîmer en dedans, est la condition du creusement 
absolu de l’intériorité, voire de son retranchement inaugural. Sans 
ce premier élan à l’envers, nul subjectivisme véritable. (Castel, 
2012,129) 

 
En effet, si l’extériorité du monde, des êtres et des choses dans le récit 
se dissipe dans la mer du signifiant, ce démantèlement de la « réalité » 
n’annonce pas pour autant le règne d’une négativité totale, d’une 
disparition radicale du sujet. Elle esquisse plutôt les contours d'une 
intériorité subjective vide, creusée par une volonté impuissante, rongée 
et abimée par le désir violent de se dégager de soi : 

[Thomas]descendit dans une sorte de cave qu’il avait d’abord 
crue assez vaste, mais qui vite lui parut d’une exiguïté extrême : 
en avant, en arrière, au-dessus de lui, partout où il portait les 
mains, il se heurtait brutalement à une paroi aussi solide qu’un 
mur de maçonnerie; de tous côtés la route lui était barrée, partout 
un mur infranchissable, et ce mur n’était pas le plus grand 
obstacle, il fallait aussi compter sur sa volonté qui était 
farouchement décidée à le laisser dormir là, dans une passivité 
pareille à la mort. Folie donc; dans cette incertitude, cherchant à 
tâtons les limites de la fosse voûtée, il plaça son corps tout contre 
la cloison et attendit. (Blanchot, 1950, 15) 

 
La descente de Thomas dans cette cave à la fois vaste et exiguë est la 
descente du sujet d’énonciation dans la prison d’une intériorité 
invivable. À la recherche d’un arrachement à soi, Thomas se retrouve 
paradoxalement enfermé dans une intimité qui a été vidée de toute 
matière, de toute présence psychique. Immobilisé, arrêté dans sa 
course par les parois infranchissables de la grotte, Thomas renvoie 
l’image d’une narration qui se bute contre les « murs intérieurs » d’une 
parole et d’une pensée inopérantes et désarmées. 

 
Cette grotte où descend Thomas rappelle le terrier kafkaïen au 

sein duquel le sujet de l’énonciation retrouve « son centre archi-
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intérieur », sa « forteresse, aux parois impénétrables », « le donjon 
souterrain de son désir. » (Castel, 2012, 151) Au cœur de ce refuge, ce 
n’est pas l’expérience sécurisante de l’intimité du soi que retrouve 
Thomas, mais l’expérience angoissante d’un désir inépuisable, 
impossible à combler, le reflet d’un « langage intérieur [à] lui-même, 
voire [d’une] pensée comme obsession. » (152) : « Bientôt, la nuit lui 
parut plus sombre, plus terrible que n’importe quelle nuit, comme si 
elle était réellement sortie d’une blessure de la pensée qui ne se 
pensait plus, de la pensée prise ironiquement comme objet par autre 
chose que la pensée. » (Blanchot, 1950, 17) La « nuit » qui entoure 
Thomas ‒ faite de cette « blessure de la pensée », de cette béance qui 
disloque à la fois le corps et le sujet ‒, cerne l’intériorité asphyxiante 
dont il est captif. Elle est l’autre « visage » de l’« obscurité » de 
Thomas; non pas l’image fantasmée de sa subjectivité déjà mise en 
terre9, mais bien l’inconnaissable et l’irreprésentable qui forme le 
« dehors » de la pensée10. C’est cette « nuit », plus profonde que sa 
« mort », plus terrifiante que les vestiges démembrés de son soi, qui 
arrache Thomas à lui-même. 

 
Mais contrairement à l’occupant du terrier kafkaïen, la 

subjectivité du récit finit par émerger hors des souterrains 
fantomatiques de son intimité. À un point culminant de la narration, la 
parole, qui échafaudait il y a un instant les « villes prodigieuses » et 
« les cités ruinées » du langage obsessionnel, se retrouve brusquement 

																																								 																				 	
9 Le chapitre V du récit se termine par une scène surréelle dans laquelle Thomas 
creuse sa tombe pour y retrouver son cadavre. Suffoqué par une telle proximité avec 
sa propre disparition, il finira par ressortir de la fosse à la manière d’un « Lazare 
véritable dont la mort même était ressuscitée » (Blanchot, 1950, 42). La subjectivité, 
autour de sa première « mort », construit un imaginaire de la résurrection pour parer 
à la violence de « l’autre mort », celle qui se cache dans l’extériorité radicale de la 
« nuit ». 
10 Dans son ouvrage La Pensée du Dehors, dédié à Blanchot, Michel Foucault met en 
relief les caractéristiques d’une écriture qui se tend vers le dehors de la pensée. Il 
désigne par-là cette expérience de l’« écrire » qui s’oriente vers l’extériorité radicale 
du langage, vers son inconnu. Il la désigne, plus précisément, sous le terme de 
« littérature » : « Cette pensée qui se tient hors de toute subjectivité pour en faire 
surgir comme de l’extérieur les limites, en énoncer la fin, en faire scintiller la 
dispersion et n’en recueillir que l’invincible absence, et qui en même temps se tient 
au seuil de toute positivité, non pas tant pour en saisir le fondement ou la 
justification, mais pour retrouver l’espace où elle se déploie, le vide qui lui sert de 
lieu, la distance dans laquelle elle se constitue et où s’esquivent dès qu’on y porte le 
regard ses certitudes immédiates, cette pensée, par rapport à l’intériorité de notre 
réflexion philosophique et par rapport à la positivité de notre savoir, constitue ce 
qu’on pourrait appeler d’un mot "la pensée du dehors". » (Foucault, 1986, 7) 
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expulsée vers la surface, lumineuse et transparente, de la « réalité » 
fictionnelle : 

Une mortelle angoisse battait contre son cœur. […] Villes 
prodigieuses, cités ruinées disparurent. Les pierres furent rejetées 
au-dehors. On transplanta les arbres. On emporta les mains et les 
cadavres. Seul, le corps de Thomas subsista privé de sens. Et la 
pensée, rentrée en lui, échangea des contacts avec le vide. 
[Chapitre suivant, III] Il revint à l’hôtel pour dîner. (Blanchot, 
1950, 20) 

 
La narration se retourne comme un gant vers la « réalité » de la fiction 
sous la pression d’une intériorité suffocante. Thomas, enterré vivant, 
broyé par la violence d’une « nuit » qui n’offre aucun abri contre son 
propre langage obsessionnel, est rejeté hors de la grotte du 
désœuvrement. Il devient l’allégorie d’un récit qui, morcelé par la 
pression d’une parole vide, d’une pensée « décorporée », se retrouve 
« privé de sens » à travers l’oscillation entre l’espace intérieur du 
langage et l’espace extérieur de la « réalité ». 
 
Le désir impossible : flux et reflux de la dépersonnalisation 

 
L’ensemble de l’énonciation du récit se construit dans cette 

alternance entre intérieur et extérieur, entre espace de pensées et 
espace de la réalité qui, dans l’enchaînement même de la narration, 
finissent par se confondre. La subjectivité énonciative, saisie par ce 
mouvement oscillatoire, devient elle-même l’amalgame des divers 
états contradictoires et agonistiques qu’engendre sa dépersonnalisation 
obsessionnelle, les flux et reflux de son désir impossible. Le 
mouvement narratif de Thomas l’obscur n’est pas une inertie : il se 
base sur les mécanismes d’un désir paradoxal qui enchaîne le sujet à 
une disparition impossible à achever. Derrière la stagnation manifeste 
du personnage se cache une volonté animée de mouvements 
contraires, une intentionnalité incapable de se réaliser : « De même, 
quand il se mit à marcher, l’on pouvait croire que ce n’étaient pas ses 
jambes, mais son désir de ne pas marcher qui le faisait avancer. » (15) 
La pulsion qui habite Thomas, qui le « pousse en avant par son refus 
d’avancer » (15), apparait alors comme une tension double qui fait 
éclater l’unité de son désir subjectif. S’affirmant en se niant, elle le tire 
dans deux directions irréconciliables, l’empêche de se situer et d’agir 
comme sujet unifié. Thomas, agité par cette force agonistique, existe à 
travers le spectre d’un désir qui est déjà mort : « Le désir était ce même 
cadavre qui ouvrait les yeux et, se sachant mort, remontait 
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maladroitement jusque dans la bouche comme un animal avalé 
vivant. » (19) 

 
Loin d’être l’épanouissement idéalisé de l’intimité du soi, les 

déplacements discontinus de Thomas, au fil du récit, tracent une 
narrativité cloisonnée dans les embarras d’un désir inopérant, disparu 
et effacé. La nage dans la mer et la descente vers la grotte participent 
d’une involution particulière au devenir obsessionnel, ce que Castel 
nomme « la dégénérescence du vouloir en vouloir vouloir impuissant » 
(Castel, 2012, 113). Comme le souligne Lacan, cette forme de 
« vouloir » irréalisable trace les contours du désir aporétique de 
l’obsessionnel : 

Ceux qui ont déjà en main des obsessionnels peuvent savoir que 
c’est un trait essentiel de sa condition que son propre désir 
baisse, clignote, vacille, et s’évanouit à mesure qu’il s’en 
approche. […] L’abord par l’obsessionnel de son désir reste donc 
frappé de cette marque qui fait que toute approche le fait 
s’évanouir. (Lacan, 1998, 470) 

 
La dynamique complexe du désir, que l’on retrouve à la fois chez le 
personnage de Thomas et dans la mouvance du récit entre intérieur et 
extérieur, est la trace d’un effacement obsessionnel toujours en 
devenir. La mise en récit de l’ambivalence du désir construit une 
complexité subjective qui, loin d’être nié, possède une présence 
flottante. Traversée d’un dire excessif et lourd de sa matérialité en tant 
que langage, la représentation du désir impossible n’est pas l’image de 
sa vacuité ni de son néant. Elle indique, plus profondément, une 
subjectivité en mouvement, impossible à saisir dans son irrégularité 
permanente, mais qui, pourtant, s’incarne dans le clignotement 
intempestif du soi. 
 
À la recherche de l’unité subjective : Anne comme double de Thomas 

 
Le motif obsessionnel de la dépersonnalisation se révèle aussi 

dans le phénomène du dédoublement qui hante le récit. L’étymologie 
biblique du nom Thomas, qui signifie « Jumeau », est le signe de 
l’éclatement radical qui scinde le personnage en deux : 

Je pense, dit Thomas, et ce Thomas invisible, inexprimable, 
inexistant que je devins, fit que désormais je ne fus jamais là où 
j’étais, et il n’y eut même en cela rien de mystérieux. Mon 
existence devint tout entière celle d’un absent qui, à chaque acte 
que j’accomplissais, produisait le même acte en ne 
l’accomplissant pas. (Blanchot, 1950, 116) 
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L’image double de Thomas apparait comme le schisme interne qui 
innerve la subjectivité narrative. L’oscillation du récit entre le Thomas 
transparent du « jour » et le Thomas obscur venu de la « nuit » calque 
le va-et-vient du désir impossible, de la narration qui hésite entre 
l’espace de la « réalité » faite de lieux et d’êtres imaginaires, et 
l’espace de l’intériorité « noyé » par la sur-présence du signifiant. Or, 
l’économie fictionnelle et imaginaire du récit représente l’économie 
énonciative de la subjectivité : ses lieux et ses personnages ne sont que 
les parties et les facettes d’une même intériorité, d’un même sujet qui 
s’énonce dans le devenir de la dépersonnalisation. 

 
Anne, la compagne mourante de Thomas, n’est pas un être de 

chair et d’os. Elle est l'image dédoublée de Thomas, ou plutôt, un 
lambeau scindé de cette subjectivité qui, s’énonçant, tente de s’arrache 
à soi : « Au fond, qui pouvez-vous être? Il n’y avait dans cette 
remarque aucune question à proprement parler. Comment aurait-elle 
pu, si étourdie qu’elle fût, interroger un être dont l’existence était une 
terrible question posée à elle-même? » (51) Anne, en interrogeant le 
mystère « obscur » que représente Thomas, inverse les pôles de la 
subjectivité. Elle devient la figure d’une subjectivité qui sonde son 
propre abîme : l’abîme regardé renvoie en miroir la vacuité du 
regardant. Anne, dans son désir de connaissance, devient celle qui est 
questionnée; comme si Thomas n’était que son image inversée, son 
double à elle, ou encore, le fond d’une subjectivité qui renvoie l’écho 
de sa propre voix : 

Il ne la trompait pas, et pourtant elle était trompée par lui. La 
trahison tournait autour d’eux, d’autant plus terrible que c’est elle 
qui le trahissait et qu’elle se trompait elle-même sans avoir 
l’espoir de mettre fin à un tel égarement, puisque, ne sachant qui 
il était, c’était toujours un autre qu’elle trouvait dans son sein. 
(55) 

 
L’interdépendance de Thomas et d’Anne ‒ ce jeu de miroir qui 
repousse infiniment l’image originaire du sujet ‒ montre les fragments 
d’une énonciation qui refuse l’unification. Anne, conscience 
nostalgique de la subjectivité, volonté intérieure de la réunification des 
contraires, se bute au point de fuite qui, pourtant, constitue le moteur 
de sa recherche : Thomas. 

 
Tout au long du récit, Anne se verra toujours refuser la possibilité 

d’une rencontre authentique avec Thomas : 
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D’un instant à l’autre, on pouvait prévoir, entre ces deux corps 
noués si intimement par des liens aussi fragiles, un contact qui 
révélerait d’une manière épouvantable leur peu de liens. Plus il 
reculait à l’intérieur de lui-même, plus elle avançait légèrement. 
Il l’attirait, et elle s’enfonçait dans le visage dont elle pensait 
encore caresser les contours. (50) 

 
La fiction dresse une scène propre au motif de la rencontre des corps 
dans la pensée obsessionnelle. La structure relationnelle, échafaudée 
par l’énonciation, est conçue pour que les corps se dérobent l’un à 
l’autre. À travers une chorégraphie faite de louvoiements et de replis, 
la parole narrative détourne les corps de la possibilité de l’union 
fusionnelle. L’important pour l’énonciation obsessionnelle du récit 
n’est pas de montrer que l’objet de désir est inaccessible, mais bien de 
« construire » un jeu de langage qui, dans l’espace même de la 
relation, indique l’impossibilité de sa possession. Les liens aporétiques 
qui unissent Thomas et Anne sont les marques, les traces de la 
réconciliation impossible du sujet avec lui-même. 

 
Anne, comme fragment de la subjectivité, s’épuise à saisir cet 

autre fragment qui, jadis, dans un temps immémorial, formait avec elle 
(et avec d’autres) la totalité du soi. Thomas ‒ fragment, déchet, débris ‒ 
est le reflet lointain de ce corps achevé qui, avant sa mort et son 
démembrement, esquissait les contours d’une subjectivité unifiée. 
L’impossibilité de la « suture » entre Thomas et Anne innerve le 
mouvement narratif de la dépersonnalisation. Ces deux facettes d’un 
même sujet sont les personnages d’un même drame, d’un même agôn : 
ils sont les figurations d’un conflit interne à la subjectivité 
obsessionnelle du récit qui oppose l’impossible réconciliation du soi et 
le désir violent de s’en arracher. 
 
Maurice Blanchot et la dépersonnalisation de l’écrire 

 
Les différents aspects de l’agôn obsessionnel, pavant le parcours 

de la dépersonnalisation dans Thomas l’obscur, se présentent comme 
les symptômes visibles d’une subjectivité qui multiplie les foyers 
provisoires de son énonciation. Les effets de la fictionnalisation, créant 
à la fois personnages (Thomas et Anne), lieux ( la mer, la grotte) et 
péripéties (noyade, lutte avec la « nuit ») propres à la scénographie 
romanesque, ne sont que les différents nœuds d’une même unité, celle 
qui se dévoile dans le cheminement tortueux du sujet parlant : « [le 
dispositif d’énonciation du récit] nous laisse entrevoir les mécanismes 
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de fictionnalisation inhérents à l’activité langagière : échanges 
incessants de rôles, de fragments et dialogues, comédies où nous 
prenons des voix diverses et jouons de multiples personnages » 
(Rabaté, 1991, 38). Divisée entre le « il » impersonnel, le « je » de 
Thomas et le point de vue d’Anne, la subjectivité narrative du récit 
apparait comme infiniment fragmentée, mais aussi unifiée dans le flux 
langagier de son devenir obsessionnel. 

 
Dans l’ensemble de ses manifestations, dans le foisonnement de 

ces lieux de parole, l’énonciation devient le « corps » du récit, 
l’épaisseur verbale de son existence en tant que multiplicité excessive 
et discordante; ce maelström des voix intérieures qui façonne la 
poétique obsessionnelle de l’écriture blanchotienne. Or, cette poétique 
obsessionnelle, que l’on retrouve dans Thomas l’obscur, se déploie 
aussi dans d’autres fictions de Blanchot. Des textes tels que L’arrêt de 
mort ou encore Le dernier homme sont, au même titre que Thomas 
l’Obscur, des fictions de l’obsession, des écritures figurant une 
subjectivité et un corps empêtrés dans les déchirements de l’âgon 
obsessionnel. Blanchot, au tournant de la deuxième moitié du 
XXe siècle, est devenu, sans aucun doute, l’un des successeurs les plus 
influents des écritures obsessionnelles de la modernité. 

 
Pourtant, il n’y a pas que ses fictions qui possèdent les stigmates 

de la pensée obsessionnelle. Sa conception de l’écriture littéraire, qui 
s’est développée tout au long du XXe siècle, est hantée par les 
nécessités de l’effacement, de l’anonymat et de l’oubli, des formes 
sublimées et défigurées de la dépersonnalisation. Ce n’est qu’à travers 
un travail de dé-subjectivation et de dé-corporation ‒ menant à 
l’expérience radicale du « mourir » ‒ que l’écrivain fait advenir, dans 
son inachèvement constitutif, l’œuvre littéraire. À travers sa pratique et 
sa représentation de la littérature, Blanchot aura tenté de s’affranchir 
de la tyrannie du « soi » ‒ de l’image d’un sujet unifié dans un corps 
unifié ‒ afin de montrer les possibilités d’une « existence-autre » à 
travers l’écriture. 

 
Penser la logique obsessionnelle à partir de son œuvre critique et 

fictionnelle permet de découvrir un autre Blanchot : non pas le 
Blanchot spectral et purement désincarné qu’en ont fait ses 
contemporains mais, d’une manière plus complexe, le Blanchot 
obsessionnel dont le corps effacé est devenu l’écriture d’un 
effacement; l’écriture de l’absence matérialisée, de la « mort » et de la 
disparition incarnée, que nous retrouvons, infiniment, comme l’origine 
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de notre propre corps et de notre propre subjectivité.
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