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Le « franchissement de Minuit » dans 4.48 Psychose : Sarah Kane 
avec Jérémie 

Julian Ballester 

  

La pièce de théâtre 4.48 Psychose, dernière œuvre de Sarah Kane, bouleverse d’abord par la 

violence de son propos et par l’éclatement radical de sa forme. Constituée de vingt-quatre 

fragments de longueur inégale, elle met en scène la parole d’un personnage féminin jamais 

nommé, un personnage vivant un véritable effondrement psychique qui le conduit à prévoir de 

se suicider, à 4h48. Cette voix qui semble condamnée et qui avance, tout au long de la pièce, vers 

l’horizon de sa propre disparition, pose de manière particulièrement frontale la question du 

rapport entre la parole et la mort. En effet, elle nous conduit à nous interroger sur ce que 

l’imminence d’un effondrement, la perspective d’un anéantissement, peut engendrer comme 

parole pour un sujet vivant une telle catastrophe. Dans son ouvrage Devant la parole, Valère 

Novarina interroge spécifiquement cette dialectique entre parole et mort, une dialectique qu’il 

place au cœur de sa vision du langage : « [c]e que je recherche depuis toujours, c’est un état 

surgissant de la langue […]. Je recherche la force germinative de la langue, son pouvoir de passer 

la mort » (Novarina 1999, 59). Ainsi, il y aurait au sein même du langage une force organique, 

germinative, qui lui permettrait d’engager un mouvement contraire à celui qui tend vers 

l’anéantissement. 

 Cette tension entre la perspective d’un anéantissement et la manière de le soutenir par 

la parole se trouve au cœur d’une figure historique particulière : celle représentée par les 

prophètes bibliques. En des temps historiques tourmentés, la parole des prophètes de la Bible 

hébraïque entretenait en effet un rapport étroit, voire intime, avec la menace d’une catastrophe, 

avec l’effroi d’une disparition annoncée. Je tenterai ici de dresser un premier portrait du rapport 

qu’entretient la parole prophétique avec la question de l’anéantissement, afin d’en dégager 

certaines spécificités qui me serviront de cadre théorique pour l’analyse du texte de Sarah Kane.  

 

La parole prophétique : un rapport dialectique entre la mort et la parole 

 

 Avant toute chose, je rappellerai que le.la prophète1 est un être appelé par Dieu, un être 

qui reçoit la parole divine et avec elle, le devoir de s’en faire le.la porte-parole auprès des autres. 

 
1 Dans la mesure où la Bible hébraïque mentionne plusieurs femmes parmi les prophètes, j’utiliserai l’écriture inclusive 
tout au long de ce texte. 
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En recevant cette parole, le.la prophète se fait énonciateur.rice de la Loi, fondée entre autres sur 

l’interdit de l’idolâtrie. La force de cet interdit, formulé par le commandement « tu ne te feras pas 

d’image » (Ex 20,4)2, réside dans l’impératif symbolique qui en découle, à savoir l’injonction à 

soutenir la dimension de la parole, contre l’abîme mortifère que constitue la prostitution aux 

forces imaginaires3. Oublier cette injonction au symbolique, ne pas soutenir cette Loi, c’est 

s’exposer à la certitude d’une catastrophe, toujours explicitement présente dans la parole des 

prophètes : « si vous n’écoutez pas ces paroles, je le jure par moi-même, dit l’Éternel, cette maison 

deviendra une ruine » (Jr 22,5). Ainsi, la parole des prophètes bibliques est-elle empreinte d’une 

grande violence, tant dans son propos (par la menace d’anéantissement dont elle est porteuse) 

que dans son surgissement (à travers la manière dont elle s’impose au.à la prophète.étesse). Pour 

cellui-ci, la parole divine peut en effet devenir un véritable fardeau et le.la prophète peut même 

se voir contraint à mobiliser son corps-théâtre pour l’incarner, allant parfois jusqu’à mimer 

l’anéantissement par ses gestes ou ses actions4. 

 Or, si la parole des prophètes est constamment hantée par la catastrophe, il y a en elle 

une particularité temporelle qui fait toute sa complexité et sa spécificité : celle instaurée par le 

messianisme juif, cette croyance en une rédemption du temps, en l’espoir d’un temps d’après 

l’Histoire « où le loup dormira avec l’agneau » (Is 11,6)5. Face à la certitude de l’anéantissement 

en cours ou à venir, le messianisme propose en effet une perspective, une possibilité de 

rétablissement, de renversement, un au-delà de la catastrophe. Il fait intervenir un vecteur 

temporel qui échappe à l’accomplissement linéaire d’un anéantissement pourtant annoncé 

comme étant une certitude. Le messianisme confère ainsi une dimension profondément créatrice 

 
2 Les passages de la Bible cités dans ce travail proviennent de la traduction de Louis Segond.  
3 Notons ici que cette notion d’ « impératif symbolique » emprunte à la terminologie de la topique lacanienne Réel - 
Symbolique - Imaginaire, topique à travers laquelle Lacan distingue les trois registres de l’expérience du sujet parlant. 
Si l’imaginaire prend racine dans l’image psychique du corps propre, et s’étend par ailleurs à tout ce qui, dans 
l’expérience du sujet, apparaît comme représentation, le symbolique s’appréhende quant à lui comme le lieu du 
signifiant, comme le registre de l’expérience humaine en tant qu’elle s’articule dans et par le langage. Dans les termes 
de l’Ancien Testament, l’idolâtrie (c’est-à-dire l’adoration d’une image) relève ainsi du domaine de l’imaginaire, là où 
l’impératif symbolique s’incarne dans l’Alliance que Dieu établit avec son peuple, alliance basée sur une parole perçue 
dans sa dimension orale et vivante. 
Au sujet du commandement « Tu ne te feras pas d’image », Lacan explique alors que « l’élimination de la fonction de 
l’imaginaire s’offre […] comme le principe de la relation au symbolique, au sens où nous l’entendons ici, c’est-à-dire […] 
à la parole ». Jacques Lacan, Séminaire VII - L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 138. Pour Lacan, 
l’impératif symbolique va ainsi de pair avec une élimination de l’imaginaire (domaine de l’idolâtrie) et le second 
commandement, tel qu’il l’appréhende, coïncide donc avec ce qui fonde l’essence du sujet-parlant du point de vue de 
la psychanalyse, à savoir la prédominance, en lui, du registre symbolique et du signifiant. 
4 Ezekiel, par exemple, est contraint par Dieu de se coucher sur le sol durant trois-cent quatre-vingt dix jours sur son 
flanc gauche, puis durant quarante jours supplémentaires sur son flanc droit, afin de représenter le nombre d’années 
d’iniquité du peuple juif, ainsi que le siège de Jérusalem qui s’en suivra (Ez 4). Dans la même perspective, il devra 
également se raser la tête et la barbe, brûler et disperser ses cheveux, symbolisant par là même le siège et la destruction 
de Jérusalem (Ez 5). 
5 Je précise qu’il sera question du messianisme juif tout au long de ce travail, et que celui-ci se différencie du 
messianisme chrétien, notamment en ce qui concerne la question de son incarnation ou non dans la figure d'un sauveur, 
d’un rédempteur. Dans la perspective juive, je parlerai donc plus largement d’une rédemption du temps, plutôt que 
d’une croyance en un sauveur.  
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à la parole prophétique, dans le sens où celle-ci semble à tout moment capable de créer une 

brèche dans une impasse.  

 C’est précisément dans cette dimension-là que Maurice Blanchot situe l’essence de la 

parole prophétique : « Quand tout est impossible, quand l’avenir, livré au feu, brûle, quand il n’y 

a plus de séjour qu’au pays de Minuit, alors la parole prophétique, qui dit l’avenir impossible, dit 

aussi le “pourtant” qui brise l’impossible et restaure le temps » (Blanchot 1959, 112). De par cette 

dimension messianique, et à travers la prononciation de ce « pourtant » (terme sur lequel je 

reviendrai plus précisément au cours de mon analyse), les prophètes donnent ainsi à entendre et 

à penser un inouï de l’anéantissement, celui d’un possible « franchissement de Minuit » (Neher 

2004, 252), comme le propose André Neher dans son analyse de Jérémie. Dans sa lecture des trois 

chapitres centraux de ce livre, Neher montre qu’il existe la possibilité d’une recréation au cœur 

même de la destruction vécue et assumée par le prophète; il démontre qu’à travers la perspective 

messianique de Jérémie, la traversée du Néant est moins une fin qu’une brèche, un passage, un 

Minuit à franchir, supposant ainsi un au-delà (ou un ailleurs) de l’anéantissement. 

 Cet inouï de l’anéantissement que fait entendre la parole prophétique permet aujourd’hui 

de lire (ou de relire) des œuvres littéraires, et en l’occurrence ici de porter un regard particulier 

sur l’anéantissement mis en jeu par la voix du personnage de 4.48 Psychose. Dans cette œuvre, la 

question de l’anéantissement et de son énonciation revêt en effet un statut problématique. Dès 

le début de la pièce, l’horizon du personnage semble pourtant clairement annoncé : « À 4h48 / 

quand le désespoir fera sa visite / je me pendrai / au son du souffle de mon amour » (Kane 2001, 

12). Ceci dit, à la fin de la représentation, le suicide n’est manifestement pas advenu et la pièce 

se clôt par un énigmatique « s’il vous plait levez le rideau » (56) que Martine Delvaux interprète 

comme un éternel recommencement (2012) et que je lis, dans sa perspective, comme un retour 

vers ce « très long silence » (Kane 2001, 9) qui ouvrait la pièce, et duquel la parole ne cesserait, 

dès lors, de réémerger. Ainsi, dans 4.48 Psychose, l’imminence d’une catastrophe engendre une 

parole qui semble entrer en contradiction avec la mort à venir, dans la mesure où cette parole la 

diffère, par le fait même d’en parler : il semble qu’il y ait dans cette voix quelque chose qui résiste 

encore à la tentation de disparaître. Dans Manque, la pièce qui précède 4.48 Psychose dans 

l’œuvre de Kane, un des personnages explicite la contradiction qui s’instaure entre la mort et la 

parole par cette affirmation lapidaire : « Je hais ces mots qui me gardent en vie, je hais ces mots 

qui m’empêchent de mourir » (Kane 1999, 50). Ainsi, il existerait bien une force germinative de la 

langue, dont le pouvoir de passer outre la mort problématise le rapport entre la parole et 

l’anéantissement. 

 Dès lors, l’horizon que représente « 4h48 » dans 4.48 Psychose pourrait être réévalué : 

est-ce une fin, un anéantissement, ou au contraire, un lieu de passage, une frontière à franchir ? 

Un détour par l’inouï de l’anéantissement que la parole prophétique donne à entendre peut ici 

nous mettre sur la piste d’un éventuel franchissement de Minuit (ou de 4h48), qui serait propre à 

la parole et aux enjeux de l’œuvre de Kane. 
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Le prophète Jérémie : vers un au-delà de l’anéantissement 

 

 Contrairement à d’autres prophètes, pour qui l’anéantissement est encore un horizon ou 

une hypothèse, Jérémie s’énonce depuis la position d’un contemporain immédiat d’une 

catastrophe historique en cours. Au moment où Jérémie parle, le royaume de Juda, dont 

Jérusalem est la capitale, est pris entre les feux de deux grands empires qui s’affrontent : les 

Égyptiens et les Chaldéens. Dans le cadre d’un jeu géopolitique complexe, le roi israélite Sédécias 

se range du côté de l’Égypte, contre les Chaldéens. Durant deux ans, Jérusalem se retrouve 

assiégée par l’armée de Nabuchodonosor, un siège qui aboutit à la destruction de la ville et de 

son Temple, en l’an -586 avant J-C. Pour Neher, Jérémie a ainsi touché « le point le plus bas de 

l’histoire d’Israël » (Neher 2004, 246). Il assiste à la chute de Jérusalem, il subit l’exil : il est au plus 

proche de la violence qui s’abat sur son peuple, au plus proche de sa destruction. Dans un tel 

contexte, la parole qu’il doit soutenir n’en est que plus lourde à porter.  

 Dès les débuts de son expérience prophétique, Jérémie a une vision claire de 

l’anéantissement qui approche : « je regarde la terre, et voici, elle est informe et vide ; les cieux, 

et leur lumière a disparu » (Jr 4,23). Face à une telle perspective, et en sa qualité de prophète, 

Jérémie n’a d’autre choix que de se confronter à la catastrophe, de s’en faire l’interprète. Sur le 

plan éthique d’abord, la destruction imminente de Jérusalem apparaît comme la conséquence 

d’une faute du peuple, d’un manquement envers l’Alliance avec Dieu. Mais c’est surtout sur le 

plan historique que se place son travail d’interprétation, et c’est tout un revirement d’ordre 

sémantique qui s’opère : la défaite, si elle est acceptée, devient une condition pour garder la vie 

sauve, tandis que l’exil, dans la bouche du prophète, apparaît moins comme un drame que comme 

la possibilité de subsistance d’un « reste » (Jr 31,7) du peuple captif, un reste « marchant vers son 

lieu de repos » (Jr 31,2). Ce renversement sémantique, cette inversion des valeurs, témoignent 

de l’effort du prophète pour formuler un sens, une justification à la chute et à la destruction, ainsi 

qu’une manière de voir au-delà du tragique de l’événement. 

 De fait, un tel renversement sémantique fait écho à la vocation même de Jérémie, à la 

façon dont il a été appelé par la parole divine. Rappelons ici la manière dont sa vocation est 

formulée dans la Bible hébraïque: 

Puis l’Éternel étendit sa main et toucha ma bouche : et l’Éternel me dit : voici je mets 

mes paroles dans ta bouche. Regarde, je t’établis aujourd’hui sur les nations et sur 

les royaumes, pour que tu arraches et que tu abattes, pour que tu ruines et que tu 

détruises, pour que tu bâtisses et que tu plantes. (Jr 1,9-10. Je souligne) 

 

Jérémie se voit ainsi mobilisé par une vocation contradictoire, l’appelant à détruire et à créer en 

même temps. Comme le dégage Neher, cette ambivalence imprègne toute la construction 

musicale du livre de Jérémie, reposant sur « un thème en majeur […] infugn[é] dans un thème en 

mineur » (Neher 1960, 204), sur un jeu de « variations » (Neher 2004, 248) sur le thème de la 

catastrophe, restituant ainsi toute la dimension physique et vocale de la parole prophétique. Car 
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c’est bien par la bouche (et donc par la voix) que Jérémie est appelé à arracher et à planter à la 

fois. Pour lui, ruiner et bâtir résident moins dans des gestes ou des actions à effectuer que dans 

la parole qu’il énonce, une parole éminemment performative, comparée à du feu ayant le pouvoir 

de consumer : « voici, je veux que ma parole dans ta bouche soit du feu, et ce peuple du bois, et 

que ce feu les consume » (Jr 5,14).  

 La parole est donc de l’ordre d’un faire, ayant le pouvoir d’agir concrètement, 

physiquement, au sein du tumulte du monde et de l’Histoire. Dans son approche de la parole, 

Novarina abonde dans le sens de cette conception d’une langue capable de ruiner ou de bâtir. 

Refusant l’idée selon laquelle parler relèverait d’une simple communication, il affirme au 

contraire que « parler c’est d’abord ouvrir la bouche et attaquer le monde avec, savoir mordre » 

(Novarina 1999, 16. Je souligne). « Le monde est par nous troué », ajoute-t-il, « mis à l’envers, 

changé en parlant » (Idem) : Jérémie incarne parfaitement celui dont la bouche possède cette 

faculté à savoir mordre, et par cette morsure, à changer le monde en parlant, à en détourner le 

cours, à en inverser le sens. 

 Cette faculté à détourner le cours des choses se cristallise dans le fait que la parole de 

Jérémie contient simultanément l’annonce d’un Minuit (d’une destruction, d’un anéantissement) 

et la possibilité de son franchissement. Ce franchissement de Minuit a une valeur oxymorique 

dans la mesure où le Minuit représente d’abord un temps où l’on s’abîme, où l’on disparaît, un 

lieu d’où l’on ne revient pas : l’idée de le franchir, de le traverser, est donc paradoxale. Neher 

consacre au franchissement de Minuit un chapitre entier de son analyse de Jérémie, dans lequel 

il écrit :  

Minuit ! Toutes ses composantes s’y retrouvent : Pas-de-Paix, écroulement de toutes 

les certitudes et de toutes les confiances, effroi, terreur ; stérilité inféconde, et 

burlesques tentatives de créer l’impossible histoire qui ne veut pas se laisser 

engendrer et qui a brûlé les lendemains ; angoisse du Néant par-dessus le gouffre…et 

c’est du cœur de ce temps que Jacob sera sauvé ! (Neher 1960, 196. L’auteur souligne) 

  

On touche ici au cœur du mouvement contradictoire auquel Jérémie appelle à se livrer, au cœur 

du rapport à l’anéantissement qu’il défend. Il ne s’agit pas de fuir la destruction, mais bien de 

plonger dans l’abîme du Minuit, rendant possible l’espoir d’une survivance : « non en sortant de 

ce temps d’angoisse, mais en y pénétrant davantage, jusque dans sa substance, jusque dans son 

néant » (Neher 1960, 197). À ce titre, c’est du fond de sa prison et dans une Jérusalem assiégée 

que Jérémie pose le geste allégorique de la signature d’un contrat d’achat de terre, suggérant un 

avenir au-delà de la catastrophe imminente. C’est du fond de sa prison qu’il peut rêver à une 

restauration : « là-dessus je me suis réveillé, et j’ai regardé ; mon sommeil avait été agréable » (Jr 

31,26). 

 Surtout, l’interprétation du franchissement de Minuit que donne Neher repose sur la 

prononciation d’un mot en particulier, qui se trouve au cœur même de la parole reçue et énoncée 
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par Jérémie : le « pourtant6 » (Jr 32,36) dont j’ai parlé en introduction en évoquant Blanchot. Dans 

le chapitre 32 du livre de Jérémie, Dieu annonce ainsi que la Jérusalem assiégée, attaquée de 

toutes parts et en passe d’être détruite, va pourtant être restaurée ; Dieu livre la ville aux mains 

des Chaldéens et pourtant il y ramènera son peuple pour y « habiter en sûreté » (Jr 32,37) ; les 

Chaldéens y « mettront le feu » (Jr 32,29) et pourtant Dieu y ramènera ses habitants « pour leur 

bonheur et celui de leurs enfants » (Jr 32,39). Au plus profond du Minuit, au point culminant de 

l’angoisse, la parole recueillie par Jérémie énonce ce mot qui contient la possibilité d’un 

improbable revirement, un mot qui dément l’anéantissement :  

Pourtant ! Le mot qui casse l’impossible, qui balaie les obstacles, qui crée l’avenir. Le 

mot qui accepte lucidement toutes les difficultés, toutes les embûches, toutes les 

barrières et qui les pulvérise par l’espoir. Le mot qui perce les cloisonnements du 

temps et qui efface les distances. Deux événements séparés par des mois, des 

années, des siècles, des millénaires, — la catastrophe et le retour, — coïncident 

pourtant, sont tout proches, intimes, simultanés. (Neher 1960, 218. Je souligne) 

 

Créer, pulvériser, percer sont des verbes qui témoignent de la dimension performative de ce mot 

qui surgit des profondeurs de la catastrophe. Et il est par ailleurs important d’insister sur le fait 

que ce mot ne peut intervenir à n’importe quel moment dans la parole de Jérémie : c’est en 

assumant la parole jusqu’au bout, en s’approchant au plus près de l’anéantissement, qu’apparaît 

ce pourtant que Neher définit comme une « clé de réversibilité du temps » (220). Ce pourtant agit 

en effet comme le vecteur messianique dont j’ai parlé en introduction, celui qui crée une brèche 

dans une situation désespérée, celui qui fait cohabiter deux temporalités contradictoires 

(« l’avenir est déjà réalisé dans le présent » [219], dit Neher), celui par lequel la catastrophe en 

cours participe de l’éternité à venir. S’il existe une force germinative de la langue, un pouvoir 

de passer la mort, comme le suggérait Novarina, ce pourtant, capable de briser la linéarité du 

temps, de briser son cheminement vers la catastrophe, en est une parfaite illustration. 

 Ainsi, en plein cœur de l’effondrement et face à un anéantissement inéluctable, continuer 

à parler n’est pas anodin. Malgré l’effroi, la colère et les doutes du prophète, la parole est pourvue 

d’une force créatrice, si tant est qu’elle soit soutenue jusqu’au bout. C’est alors au cœur du Minuit 

que la parole peut enfin atteindre une lumière inespérée : 

Comme celle de la Genèse, et en un merveilleux accord avec le sens créateur qu’il 

faut lui donner, la lumière est, pour Jérémie, enfouie dans le Chaos. Il faut la chercher 

[…] au creux du message, dans la pente vertigineuse qui mène au gouffre. (191-192) 

 

 

 

 

 
6 Il convient de préciser que ce « pourtant » est la traduction qu’utilisent Néher puis Blanchot pour traduire le terme 
hébreux « laken », mais que, suivant les diverses traductions de la Bible, « laken » est également traduit par « et 
maintenant » (trad. Louis Segond) ou « or, maintenant aussi » (trad. André Chouraqui).  
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4.48 Psychose : de la destruction à la lumière 

 

 Qu’en est-il de 4.48 Psychose ? Y a-t-il une lumière dans l’urgence de cette autre parole 

énoncée à l’orée de l’anéantissement ? Une lumière au fond du Minuit que représente 4h48 ? 

Une lumière au sein de ces mots haïs, qui annoncent le suicide et qui, pourtant, gardent en vie ? 

 Dans le texte de Kane, et comme je l’ai évoqué précédemment, le je qui s’énonce « fonce 

vers la mort » (Kane 2011, 11). De cette catastrophe, il ne reste qu’une poignée de mots dont il 

est difficile de déterminer le lieu d’énonciation. La catastrophe vécue semble en effet avoir créé 

une dissociation entre le corps et l’esprit que la protagoniste rappelle à de nombreuses reprises : 

« [l]e corps et l’âme », dit-elle par exemple, « ne peuvent jamais être mariés » (18). Le lieu d’où 

elle s’exprime est ainsi difficilement saisissable : « [c]’est ici que je suis », affirme la narratrice, 

« et voilà mon corps / qui danse sur du verre » (39). La localisation de cet « ici » demeurera 

indécidable tout au long de la pièce, dans la mesure où l’espace où se trouve l’être du sujet (le 

lieu depuis lequel elle dit: « je suis ») entre fondamentalement en tension avec ce corps qui 

« danse » à la troisième personne, alors même qu’il est associé au « je » par le possessif « mon ». 

 Dans cette perspective, la pièce a toutes les apparences d’un drame mental, comme le 

suggère d’ailleurs le second fragment du texte, qui fixe le cadre au sein duquel se déroule 4.48 

Psychose :  

une conscience consolidée réside dans une salle de banquet assombrie près du 

plafond d’un esprit dont le parquet bouge comme dix mille cafards quand entre un 

rai de lumière comme toutes les pensées en un moment d’entente s’unissent au 

corps sans plus de répulsion comme les cafards portent une vérité que personne 

jamais ne profère (9).  

 

 Ici, s’il y a bien un instant fugace au cours duquel les pensées pourraient s’unir au corps 

sous l’effet d’une lumière (j’y reviendrai), le lieu de la conscience du personnage est d’emblée 

relégué à un espace indécis, et il est par ailleurs mis à distance, là encore, par l’emploi de la 

troisième personne. De cette conscience tourmentée, assaillie par la violence de la catastrophe, 

émerge donc une voix qui dissout les repères de la représentation (qu’ils soient spatiaux ou 

temporels) en plus d’éroder la présence physique et les contours du personnage : l’effondrement 

est déjà en cours, et c’est sur le terrain de la parole qu’il sera soutenu. 

 Comment parler, dans un tel contexte, au sein d’un tel événement ? L’exemple de la 

parole prophétique de Jérémie a montré que l’imminence de l’anéantissement pouvait être 

soutenue par une vocation double : une parole qui détruirait et bâtirait en même temps, qui 

déferait pour refaire. Chez Kane, la parole que suscite cet effondrement articule également un 

double élan contradictoire, que je situerais, dans son cas, sur le plan d’un travail simultané de 

destruction et de révélation. Et c’est précisément en détruisant que la parole peut révéler quelque 

chose d’enfoui. 

 Dans un premier temps, donc, la perspective d’anéantissement donne lieu à une 

entreprise destructrice, menée par la parole. L’effondrement psychique a d’abord fait voler en 
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éclat l’unité du personnage, ainsi que celle de sa voix. La protagoniste endosse une parole éclatée, 

au risque d’une « symphonie solo » (52) dont elle se fait le théâtre. De fait, les voix multiples qui 

semblent parler à travers elle donnent l’impression qu'elle a « avalé ses [nombreuses] sources 

d’énonciation » (Chénetier-Alev 2005) : sa parole accueille les discours psychiatriques, sociaux, 

littéraires ou religieux. Détruire, c’est alors convoquer ces voix, ces discours, pour mieux les 

absorber et les destituer. La protagoniste revendique ainsi une position d’ « anathème », 

évoquant la « malignité » (Kane 2001, 36) de la parole de Dieu dont elle tire des visions 

apocalyptiques. Elle revendique également le vol en littérature, une position de « kleptoman[e] 

des lettres » (19) plaidant en faveur d’une voix éminemment polyphonique, la seule à même de 

se mouvoir « sur la voie tortueuse de l’expression » (19). Par ailleurs, elle n’a de cesse de révoquer 

le discours médical, dont elle s’approprie les codes (prescriptions, conseils médicaux, dialogues 

avec une voix de psychiatre), tout en les renvoyant aux mensonges qu’ils sont : « vos mensonges, 

pas les miens » (15). 

 L’entreprise de destruction opérée par la parole du personnage est aussi et surtout la 

destruction de la forme au profit d’une trajectoire résolument orientée vers l’informe. La voix se 

demande ainsi : « Comment puis-je retrouver la forme / maintenant qu’est partie ma pensée 

formelle ? » (18) Cette perte de la pensée formelle, occasionnée par la dépression psychotique, 

confère au texte sa dimension éclatée. Comme le dit la protagoniste elle-même : « c’est mon 

esprit, le sujet de ces fragments troublés » (15). Dès lors, la perspective d’anéantissement 

contamine le texte et la parole, qui en appellent désormais à l’abstraction et déclinent le motif de 

la déconstruction :  

abstraction jusqu’au / désagréable / inacceptable / […] dislocation / désincarnation 

/ déconstruction […] / irrationnelle / irréductible / […] méconnaissable / en 

déraillement / en dérangement / déformer / forme spontanée. (28-30) 

 

La litanie d’adjectifs et de noms aux préfixes négatifs énumère l’effondrement à tel point que, 

dans 4.48 Psychose, la parole est réduite à des fragments épars, séparés par des pointillés qui font 

écho à une « ligne en pointillé sur la gorge / À DÉCOUPER » (34) qu’on imagine être tracée sur le 

corps dissocié du personnage suicidaire. À la manière des prophètes, dont les corps ou les gestes 

mimaient l’anéantissement qu’ils annonçaient (Jérémie, en écho à la catastrophe, brisait un vase 

ou faisait vœu de célibat pour ne pas avoir de descendance), le texte mime ainsi lui-même 

l’anéantissement dont il est porteur, en plus de le formuler. Il mime la blessure auto-infligée (les 

pointillés), il mime la menace du néant par l’ampleur croissante du blanc sur les pages et entre 

les fragments, tandis que dans la perspective du suicide, le texte égraine un énigmatique compte 

à rebours allant de « 100 » à « 2 » (13 et 41-42)7. 

 À l’image de ce compte à rebours qui rythme le texte, qui le dirige toujours plus 

profondément vers l’angoisse du Minuit (ou de 4h48), la parole du personnage fonctionne alors 

selon la trajectoire d’une descente d’où pourra surgir la révélation. À la parole immobile de 

 
7 Ici, il est intéressant de noter que le compte à rebours n’atteint jamais zéro, ni même un. 
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l’institution psychiatrique, la protagoniste oppose en effet une véritable « descente en langage 

muet dans la nuit de la matière de notre corps, par les mots » (Novarina 1999, 14. Je souligne), 

pour reprendre une formule empruntée, là encore, à Novarina (et sur laquelle je reviendrai 

régulièrement dans la suite de mon analyse).  

 Dans un premier temps, la protagoniste est certes menacée par la voix des médecins qui 

« parlent à [sa] place » (Kane 2001, 14), qui voudraient la faire taire. Elle apparaît parfois « acculée 

par la douce voix psychiatrique de la raison » (14) et il existe bien, chez elle, une tentation 

(éphémère) de céder à l’endormissement, au silence et à l’immobilisme des médicaments : 

« [d]’accord, […] allons-y pour les drogues, allons-y pour la lobotomie chimique, fermons les 

fonctions supérieures de mon cerveau et peut-être que je serai un peu plus foutue de vivre » (28). 

Mais dans un second temps, à l’image de certain.es prophètes ayant parfois été tenté.es de fuir 

l’appel violent de la parole divine, avant de finalement l’endosser et de s’en faire les porte-

paroles, la tentation de se taire et de ne pas assumer la parole issue de l'effondrement est vite 

surmontée par le personnage de 4.48 Psychose. Face aux nombreuses didascalies qui, tout au long 

de la pièce, menacent d’engloutir sa voix dans des « silence[s] », des « long[s] silence[s] » ou des 

« très long[s] silence[s] »8, la protagoniste soutient en effet sa propre descente en langage muet, 

son propre impératif symbolique : continuer, par la parole, à médiatiser le réel afin de ne pas s’y 

abîmer, continuer à médiatiser son expérience de disparition afin de la maintenir encore à 

distance : « regardez-moi disparaître » (55), dit-elle à la fin de la pièce, tout en ne s’arrêtant pas 

de parler. Sa voix maintient ainsi l’exigence de sonder et de creuser dans l’anéantissement en 

cours, tout en ne cédant en rien sur sa parole, sur l’écart inhérent au registre symbolique, écart 

qui lui permet d’avoir encore une prise sur ce qui lui arrive, qui lui permet d’aller à l’encontre 

d’une fusion mortifère avec l’idée d’un corps lobotomisé et donc aphasique, muet.  

 Ainsi, même si la parole porteuse d’anéantissement peut s’avérer insoutenable, il s’agit 

de continuer à parler, de continuer à faire usage de ces mots qui empêchent de mourir. La 

protagoniste répète à huit reprises la question « comment j’arrête ? » (33-34) sans 

manifestement trouver de réponses et en continuant, incessamment, de la poser. La descente en 

langage muet dans la nuit, chère à Novarina, se poursuit. La voix résiste. Le personnage reste 

éveillé. Et comme le suggérait Neher avec Jérémie, c’est en restant éveillé qu’arrive la possibilité 

de la révélation : 

Pour n’avoir pas dormi à l’heure de Minuit, pour s’être laissé harceler par l’épouvante 

du Minuit de Dieu, Jérémie découvre, déchiffre, exalte et chante un dernier message 

de Dieu, le plus mystérieux et le plus éclatant au cœur de ce chaos : la Lumière. 

(Neher 1960, 191) 

 

 
8 La didascalie « un très long silence » ouvre le texte et se décline, dès le premier fragment du texte, en un « long 
silence » puis en un « silence » (9), jouant sur le procédé formel de disparition de certains termes (« très long »; 
« long ») qui place d’emblée l’œuvre sous le signe de la potentielle disparition de son personnage. Par la suite, ces trois 
didascalies se retrouvent disséminées dans le reste du texte, fonctionnant comme un motif récurrent (16, 17, 20, 21, 
23, 24, 27, 28, 45, 46, 47, 48). 
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 Au plus proche du suicide, le personnage de Kane découvre, déchiffre et exalte aussi une 

lumière. Il chante un dernier message au cœur du chaos, bien qu’à la différence de Jérémie, le 

sien semble davantage entamé par le désespoir : dans 4.48 Psychose, la voix « chante sans espoir 

sur la frontière » (Kane 2001, 19), certes, mais elle chante encore. Le thème en mineur est tout 

puissant et pourtant une mélodie lointaine en majeur se fait entendre malgré tout. Celle-ci revêt 

des traits lumineux : dans les premières pages du texte, la protagoniste enjoint ainsi: « rappelle-

toi la lumière et crois la lumière » (10), injonction qu’elle réaffirmera à l’identique à son médecin, 

un peu plus tard dans la pièce, en spécifiant que « rien n'est plus important » (38). Malgré l’« eau 

noire [immobile] / profonde comme jamais » (49), le personnage découvre donc qu’une lumière 

cohabite avec le « désespoir noir » (54). L’entreprise de destruction et l’expérience de descente 

en langage muet dans la nuit ne sont pas vaines : la protagoniste a bien quelque chose à (nous) 

« offrir » (4.48 P, 9), comme le suggérait la voix du médecin au début du texte, puis comme il le 

réitère dans l’un des derniers fragments du texte (46). Cette lumière qu’elle est susceptible d’offrir 

prend la forme d’ « un instant de clarté avant la nuit éternelle » (10), une lueur que le personnage 

entrevoit subrepticement au plus près du néant, et qu’elle nous invite, malgré tout, à ne 

« pas oubli[er] » (10). 

 

 

Au cœur de l’anéantissement : un mécanisme de scintillement 

 

 À quoi donc cette lumière enfouie, cet instant de clarté paradoxalement révélé par la 

descente nocturne en langage muet est-elle associée dans le texte ? Comment se décline-t-elle ? 

Face à la perspective d’anéantissement, ouvre-t-elle un quelconque horizon, à l’image de la 

lumière dont la perspective messianique de Jérémie est porteuse ?  

 Je rappellerai d’abord que le « rai de lumière » qui pénètre la « conscience consolidée » 

du personnage (dont j’ai parlé plus haut) est associé à des cafards qui « portent une vérité que 

personne jamais ne profère » (9. Je souligne). Tout au long du texte, la protagoniste s’affirme 

constamment comme détentrice et comme véhicule d’une telle vérité, d’un savoir lumineux : « il 

y en a qui parleront d’auto-complaisance (ils ont bien de la chance de ne pas en connaître la 

vérité) » (12. Je souligne). Mais c’est aussi et surtout sous le signe de l’amour qu’est placée cette 

vérité associée à la lumière. Plus précisément, l’amour d’une absence dont la parole est porteuse. 

La parole éclatée du personnage suit en effet une ligne de fuite menant vers un horizon d’absence 

désigné par le pronom « elle », « celle que jamais je n’ai touchée […] / une femme me manque 

qui n’est jamais née » (24). La protagoniste s’affirme ainsi « bâtie […] pour aimer l’absente » (25) 

et « rien ne peut remplir ce vide-là dans [son] cœur » (26) : « [e]lle est la couche où jamais je ne 

m’étendrai / et la vie n’a aucun sens à la lumière de ma perte », insiste-t-elle (25).  

 De fait, cette absente, cette « aimée » (25), ne semble pas avoir de référent extérieur au 

personnage, elle semble plutôt évoquer la douleur et le drame d’une impossible coïncidence à 

soi, comme en témoignaient déjà le corps dissocié du personnage, ainsi que l’indécidabilité du 

lieu de son énonciation. Du reste, la protagoniste l’affirme elle-même : « j’ai besoin de devenir ce 
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que je suis déjà […] » (18), et « [c]’est moi-même que je n’ai jamais rencontrée / dont le visage est 

scotché au verso de mon esprit » (55). Cette unité fantasmée, en apparence inaccessible, apparaît 

comme le moteur de la parole mise en scène par 4.48 Psychose, ce vers quoi la voix tend, ce qui 

lui échappe toujours : cette lumière, cette clarté, cette aimée qu’elle recherche encore.  

 Chez les prophètes messianiques en général, et chez Jérémie en particulier, cette lumière 

désignait des temps d’unité et de paix, un après des temps historiques, où un état de plénitude 

serait restauré pour l’ensemble du peuple. Au cœur de la destruction, et même jusqu’au « Minuit 

révolu » (Neher 1960, 193), la parole de Jérémie nommait soudain la perspective d’une vie placée 

sous le signe de l’« amour éternel » (Jr 31,3) de Dieu. La perspective d’une telle restauration, 

d’une telle clarté, d’un tel amour, existe aussi chez Kane, à ceci près qu’elle est déplacée de 

l’échelle d’un peuple puni puis restauré à l’échelle d’un individu éclaté tentant de ressaisir son 

unité. La dialectique qui s’instaure entre l’obscurité et la lumière indique la survivance d’un tel 

espoir, la quête toujours en cours d’une difficile coïncidence à soi, d’une difficile réconciliation 

avec cette part de soi perdue et aimée. La descente en langage muet, le maintien de l’impératif 

symbolique jusque dans la catastrophe, ont permis d’atteindre ce point où la perspective d’une 

coïncidence à soi est toujours décelable dans la parole du personnage, où elle y « scintille » 

encore, où elle y « brille » malgré tout, à l’image d’un des plus énigmatiques passages du texte de 

Kane, à partir duquel je me propose de penser les conditions d’un possible franchissement de 

Minuit :  

cogne brûle flotte scintille brille scintille brûle cingle tords serre effleure cingle brille 

scintille effleure scintille cogne scintille brille brûle effleure serre scintille tords serre 

cogne brille scintille brûle scintille brille (Kane 2001, 40. Je souligne). 

 

Ce bloc de texte, où se côtoient la violence et la lumière en même temps, est décliné à six reprises 

dans la pièce. Il instaure un mécanisme de scintillement à l’œuvre dans l’ensemble de 4.48 

Psychose : en plus des six blocs que j’ai évoqués, le texte est en effet émaillé de formules binaires 

qui suggèrent visuellement une série d’éclats intermittents, de scintillements. La parole énumère 

ainsi, sans justification apparente, l’image d’« un film en noir et blanc de oui ou non oui ou non 

oui ou non oui ou non oui ou non oui ou non » (50). Par ailleurs, de nombreuses ritournelles 

produisent à la lecture un effet quasi stroboscopique de par leur répétition et leur disposition 

visuelle sur le blanc de la page : « ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE ALLEZ 

VOUS FAIRE FOUTRE » (22), « Pas d’espoir Pas d’espoir Pas d’espoir Pas d’espoir Pas d’espoir Pas 

d’espoir Pas d’espoir » (25), « oh non oh non oh non » (4.48 P, 50), autant de formules qui créent, 

visuellement, une série d’images entêtantes et clignotantes. 

 Par ce scintillement, le texte ne mime plus seulement l’anéantissement : il mime 

également une survivance, un espoir lumineux, un au-delà de 4h48 qui brille et que la parole de 

la future-suicidée, soutenue jusque dans le Minuit, révèle formellement. Comme le pourtant 

auquel la parole de Jérémie accédait enfin au cœur de la destruction, la parole de la protagoniste 

accède aussi, à l’aune de la mort, à sa propre clé de réversibilité (selon la formule de Neher), 

disséminée dans le texte et performée par la lumière dont elle est porteuse. Cette lumière qui 
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scintille devient d’ailleurs encore plus concrète à partir de la seconde moitié de la pièce, où la 

protagoniste évoque l’ « ouverture d[’une] trappe » et la « lumière crue » qui en jaillit (33). Cette 

trappe et cette lumière crue deviennent alors un motif récurrent (33, 39 et 49). Avec la 

« conscience consolidée » (9) et le « rideau » (56) dont j’ai déjà parlé, cette trappe est par ailleurs 

un des seuls marqueurs spatiaux de 4.48 Psychose. Et comme le rideau, il s’agit d’un marqueur 

spatial qui suggère un ailleurs, qui ouvre vers l’extérieur.  

 À travers l’image de la trappe et, surtout, de sa lumière, 4.48 Psychose contient ainsi une 

sortie possible que l’entreprise de destruction et de descente menée par la parole a permis de 

révéler. Il est vrai que la protagoniste n’entrevoit « rien » (49) dans cette lumière encore trop 

crue, de même que le pourtant de Jérémie n’était qu’un rêve duquel il se réveillait dans sa prison. 

Mais à la manière des terres que Jérémie achète par contrat au fond de cette prison, l’ailleurs 

existe bien quelque part, derrière cette trappe, dans cette lumière aveuglante, qui ne cesse 

pourtant de scintiller. Le rideau que la protagoniste fait lever à la fin de la représentation (sans 

que le suicide ait eu lieu) offre alors la perspective du franchissement de Minuit, d’un 

franchissement de 4h48, d’une bifurcation provisoire face à la mort. Ainsi, si la protagoniste de 

4.48 Psychose n’est pas messianique à proprement parler, elle s’exprime malgré tout en utilisant 

les mêmes mécanismes que ceux d’une parole messianique, telle que Jérémie la faisait entendre 

: cette faculté de la parole à créer une brèche (ou en l’occurrence ici une trappe) au sein d’un 

horizon où tout semblait pourtant perdu ; la survivance d’une lumière crue dans le chaos, une 

lumière ne pouvant être nommée qu’en soutenant la parole jusqu’au Minuit ; la trace d’un avenir 

encore possible, déposé dans un présent en déréliction. 

 

 

De Jérémie à Kane : la force germinative du langage 

 

 Ainsi, qu’il s’agisse de la destruction d’un peuple entier ou de l’effondrement psychique 

d’un individu, les paroles de Jérémie et de Kane ont en commun de surgir de l’imminence d’un 

anéantissement, sans pour autant y sombrer complètement. La parole prophétique de Jérémie 

nous parle encore aujourd’hui, en ce sens qu’elle incarne une force germinative de la langue 

similaire à celle dont parle Novarina. À cet égard, l’inouï de l’anéantissement qu’elle fait entendre 

est encore tout à fait précieux : en évacuant la dimension de la transcendance divine, elle permet 

désormais de situer les conditions d’un possible franchissement de Minuit sur le plan plus strict 

du langage et de la parole. C’est en descendant au fond du Minuit de l’effondrement psychique 

que la parole de 4.48 Psychose peut révéler un reste de lumière, que quelque chose comme une 

survivance, ou un au-delà de la catastrophe, peut y scintiller. « Je fonce vers la mort et pourtant 

ça scintille », pourrait ainsi dire la voix du personnage, en écho à celle de Jérémie. C’est que la 

parole messianique des prophètes met en lumière l’aspect créateur de toute parole : pour un 

sujet en pleine dissolution comme l’est celui de 4.48 Psychose, la parole crée la brèche qui lui 

permet d’entrevoir l’instant de clarté, cet espoir d’un temps de coïncidence à soi, d’une unité 

restaurée. La protagoniste résiste au « blanc de l’asymbolie » (Kristeva 1987, 45), selon la formule 
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de Julia Kristeva, une asymbolie qui conduit à la mort, qui gagne du terrain sur la page blanche où 

se dépose la voix violente du personnage, qui se faisait cruellement entendre dans le « très long 

silence » (Kane 2001, 9) de l’ouverture de la pièce.  

 Au fond, c’est sans doute comme une prière qu’il faut entendre cette voix, cette 

résistance à l’effondrement symbolique. Une prière au sens où l’entend Novarina, encore : pour 

lui, « [l]a prière n’est pas une effusion, un vague à l’âme, ni le sommeil de la raison : elle veille ; 

elle a les yeux ouverts » (Novarina 1999, 31). Elle est « [u]n vide au milieu du langage, hors du 

corps et au milieu de nous » (31), faisant ainsi écho à l’indécidabilité du lieu d’énonciation de 4.48 

Psychose. Novarina insiste : « De toutes nos activités mentales, la prière est la seule qui comprend 

la mort[;] […] elle comprend le sang qu’il y a dans la parole » (32). Parole et mort, parole et sang, 

s’unissent dans une prière mise en forme, chez Kane, par un soliloque mental, par une 

dramaturgie d’un « cri silencieux » (Chénetier-Alev 2005) qui, par définition, est inaudible. Car 

dans la société contemporaine dans laquelle le personnage s’inscrit, il n’y a plus personne pour 

entendre cette prière, pour répondre à ce qui, chez elle, scintille encore. « Je meurs pour qui ne 

s’en soucie pas / je meurs pour qui ne le sait pas […] / Personne ne parle » (Kane 2001, 53) : 

davantage que le projet suicidaire, duquel le personnage survit provisoirement, c’est sa solitude 

et le silence omniprésent qui constituent le drame majeur de la pièce. Avec 4.48 Psychose, Kane 

nous propose l’image d’un Jérémie sans Dieu. L’image d’une jeune femme pour qui le 

franchissement de Minuit semble possible, mais d’une jeune femme que personne n’entend, que 

personne ne « regard[e] disparaître » (55), que personne n’accompagne dans sa douloureuse 

traversée. 
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