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Le « franchissement de Minuit » dans 4.48 Psychose : Sarah Kane
avec Jérémie

Julian Ballester

La piece de théatre 4.48 Psychose, derniére ceuvre de Sarah Kane, bouleverse d’abord par la
violence de son propos et par I'éclatement radical de sa forme. Constituée de vingt-quatre
fragments de longueur inégale, elle met en scene la parole d’un personnage féminin jamais
nommé, un personnage vivant un véritable effondrement psychique qui le conduit a prévoir de
se suicider, a 4h48. Cette voix qui semble condamnée et qui avance, tout au long de la piece, vers
I’horizon de sa propre disparition, pose de maniere particulierement frontale la question du
rapport entre la parole et la mort. En effet, elle nous conduit a nous interroger sur ce que
I'imminence d’'un effondrement, la perspective d’'un anéantissement, peut engendrer comme
parole pour un sujet vivant une telle catastrophe. Dans son ouvrage Devant la parole, Valére
Novarina interroge spécifiquement cette dialectique entre parole et mort, une dialectique qu’il
place au cceur de sa vision du langage : « [c]e que je recherche depuis toujours, c’est un état
surgissant de la langue [...]. Je recherche la force germinative de la langue, son pouvoir de passer
la mort » (Novarina 1999, 59). Ainsi, il y aurait au sein méme du langage une force organique,
germinative, qui lui permettrait d’engager un mouvement contraire a celui qui tend vers
I"anéantissement.

Cette tension entre la perspective d’un anéantissement et la maniere de le soutenir par
la parole se trouve au coeur d’une figure historique particuliere : celle représentée par les
prophétes bibliques. En des temps historiques tourmentés, la parole des prophetes de la Bible
hébraique entretenait en effet un rapport étroit, voire intime, avec la menace d’une catastrophe,
avec I'effroi d’'une disparition annoncée. Je tenterai ici de dresser un premier portrait du rapport
gu’entretient la parole prophétique avec la question de I’anéantissement, afin d’en dégager
certaines spécificités qui me serviront de cadre théorique pour I'analyse du texte de Sarah Kane.

La parole prophétique : un rapport dialectique entre la mort et la parole

Avant toute chose, je rappellerai que le.la prophéte! est un étre appelé par Dieu, un étre
qui recoit la parole divine et avec elle, le devoir de s’en faire le.la porte-parole aupres des autres.

1 Dans la mesure ou la Bible hébraique mentionne plusieurs femmes parmi les prophétes, j’utiliserai I’écriture inclusive
tout au long de ce texte.
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En recevant cette parole, le.la prophéte se fait énonciateur.rice de la Loi, fondée entre autres sur
I'interdit de I'idolatrie. La force de cet interdit, formulé par le commandement « tu ne te feras pas
d’image » (Ex 20,4)? réside dans I'impératif symbolique qui en découle, a savoir 'injonction a
soutenir la dimension de la parole, contre I'abime mortifére que constitue la prostitution aux
forces imaginaires®. Oublier cette injonction au symbolique, ne pas soutenir cette Loi, c’est
s’exposer a la certitude d’une catastrophe, toujours explicitement présente dans la parole des
prophétes : « sivous n’écoutez pas ces paroles, je le jure par moi-méme, dit I’Eternel, cette maison
deviendra une ruine » (Jr 22,5). Ainsi, la parole des prophetes bibliques est-elle empreinte d’'une
grande violence, tant dans son propos (par la menace d’anéantissement dont elle est porteuse)
gue dans son surgissement (a travers la maniére dont elle s'impose au.a la prophéte.étesse). Pour
cellui-ci, la parole divine peut en effet devenir un véritable fardeau et le.la prophéte peut méme
se voir contraint a mobiliser son corps-thédtre pour l'incarner, allant parfois jusqu’a mimer
I’anéantissement par ses gestes ou ses actions®.

Or, si la parole des prophétes est constamment hantée par la catastrophe, il y a en elle
une particularité temporelle qui fait toute sa complexité et sa spécificité : celle instaurée par le
messianisme juif, cette croyance en une rédemption du temps, en I'espoir d’un temps d’aprés
I'Histoire « ou le loup dormira avec I'agneau » (Is 11,6)°. Face a la certitude de I'anéantissement
en cours ou a venir, le messianisme propose en effet une perspective, une possibilité de
rétablissement, de renversement, un au-deld de la catastrophe. Il fait intervenir un vecteur
temporel qui échappe a I'accomplissement linéaire d’'un anéantissement pourtant annoncé
comme étant une certitude. Le messianisme confere ainsi une dimension profondément créatrice

2 Les passages de la Bible cités dans ce travail proviennent de la traduction de Louis Segond.

3 Notons ici que cette notion d’ « impératif symbolique » emprunte a la terminologie de la topique lacanienne Réel -
Symbolique - Imaginaire, topique a travers laquelle Lacan distingue les trois registres de I'expérience du sujet parlant.
Si I'imaginaire prend racine dans I'image psychique du corps propre, et s’étend par ailleurs a tout ce qui, dans
I’expérience du sujet, apparait comme représentation, le symbolique s’appréhende quant a lui comme le lieu du
signifiant, comme le registre de I'expérience humaine en tant qu’elle s’articule dans et par le langage. Dans les termes
de I'Ancien Testament, I'idolatrie (c’est-a-dire ’adoration d’une image) reléve ainsi du domaine de I'imaginaire, la ou
I'impératif symbolique s’incarne dans I'Alliance que Dieu établit avec son peuple, alliance basée sur une parole pergue
dans sa dimension orale et vivante.

Au sujet du commandement « Tu ne te feras pas d’image », Lacan explique alors que « I’élimination de la fonction de
I'imaginaire s’offre [...] comme le principe de la relation au symbolique, au sens ol nous I'entendons ici, c’est-a-dire [...]
a la parole ». Jacques Lacan, Séminaire VIl - L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 138. Pour Lacan,
I'impératif symbolique va ainsi de pair avec une élimination de I'imaginaire (domaine de I'idolatrie) et le second
commandement, tel qu’il I'appréhende, coincide donc avec ce qui fonde I'essence du sujet-parlant du point de vue de
la psychanalyse, a savoir la prédominance, en lui, du registre symbolique et du signifiant.

4 Ezekiel, par exemple, est contraint par Dieu de se coucher sur le sol durant trois-cent quatre-vingt dix jours sur son
flanc gauche, puis durant quarante jours supplémentaires sur son flanc droit, afin de représenter le nombre d’années
d’iniquité du peuple juif, ainsi que le siege de Jérusalem qui s’en suivra (Ez 4). Dans la méme perspective, il devra
également se raser la téte et la barbe, briiler et disperser ses cheveux, symbolisant par |a méme le siége et |la destruction
de Jérusalem (Ez 5).

5 Je précise qu’il sera question du messianisme juif tout au long de ce travail, et que celui-ci se différencie du
messianisme chrétien, notamment en ce qui concerne la question de son incarnation ou non dans la figure d'un sauveur,
d’un rédempteur. Dans la perspective juive, je parlerai donc plus largement d’une rédemption du temps, plutét que
d’une croyance en un sauveur.
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a la parole prophétique, dans le sens ou celle-ci semble a tout moment capable de créer une
bréche dans une impasse.

C'est précisément dans cette dimension-la que Maurice Blanchot situe I'essence de la
parole prophétique : « Quand tout est impossible, quand I'avenir, livré au feu, brile, quand il n’y
a plus de séjour qu’au pays de Minuit, alors la parole prophétique, qui dit I'avenir impossible, dit
aussi le “pourtant” qui brise 'impossible et restaure le temps » (Blanchot 1959, 112). De par cette
dimension messianique, et a travers la prononciation de ce « pourtant » (terme sur lequel je
reviendrai plus précisément au cours de mon analyse), les prophétes donnent ainsi a entendre et
a penser un inoui de I'anéantissement, celui d’un possible « franchissement de Minuit » (Neher
2004, 252), comme le propose André Neher dans son analyse de Jérémie. Dans sa lecture des trois
chapitres centraux de ce livre, Neher montre qu’il existe la possibilité d’une recréation au coeur
méme de la destruction vécue et assumée par le prophéte; il démontre qu’a travers la perspective
messianique de Jérémie, la traversée du Néant est moins une fin qu’une breche, un passage, un
Minuit a franchir, supposant ainsi un au-dela (ou un ailleurs) de I'anéantissement.

Cet inoui de I'anéantissement que fait entendre la parole prophétique permet aujourd’hui
de lire (ou de relire) des ceuvres littéraires, et en I'occurrence ici de porter un regard particulier
sur I'anéantissement mis en jeu par la voix du personnage de 4.48 Psychose. Dans cette ceuvre, la
guestion de I'anéantissement et de son énonciation revét en effet un statut problématique. Dés
le début de la piéce, I'horizon du personnage semble pourtant clairement annoncé : « A 4h48 /
quand le désespoir fera sa visite / je me pendrai / au son du souffle de mon amour » (Kane 2001,
12). Ceci dit, a la fin de la représentation, le suicide n’est manifestement pas advenu et la piece
se clot par un énigmatique « s’il vous plait levez le rideau » (56) que Martine Delvaux interpréete
comme un éternel recommencement (2012) et que je lis, dans sa perspective, comme un retour
vers ce « trés long silence » (Kane 2001, 9) qui ouvrait la piece, et duquel la parole ne cesserait,
des lors, de réémerger. Ainsi, dans 4.48 Psychose, I'imminence d’une catastrophe engendre une
parole qui semble entrer en contradiction avec la mort a venir, dans la mesure ou cette parole la
différe, par le fait méme d’en parler : il semble qu’il y ait dans cette voix quelque chose qui résiste
encore a la tentation de disparaitre. Dans Manque, la piece qui précede 4.48 Psychose dans
I’ceuvre de Kane, un des personnages explicite la contradiction qui s’instaure entre la mort et la
parole par cette affirmation lapidaire : « Je hais ces mots qui me gardent en vie, je hais ces mots
qui m’empéchent de mourir » (Kane 1999, 50). Ainsi, il existerait bien une force germinative de la
langue, dont le pouvoir de passer outre la mort problématise le rapport entre la parole et
I’'anéantissement.

Dés lors, I’horizon que représente « 4h48 » dans 4.48 Psychose pourrait étre réévalué :
est-ce une fin, un anéantissement, ou au contraire, un lieu de passage, une frontiére a franchir ?
Un détour par I'inoui de I'anéantissement que la parole prophétique donne a entendre peut ici
nous mettre sur la piste d’un éventuel franchissement de Minuit (ou de 4h48), qui serait propre a
la parole et aux enjeux de I'ceuvre de Kane.
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Le prophéte Jérémie : vers un au-dela de I'anéantissement

Contrairement a d’autres prophetes, pour qui I'anéantissement est encore un horizon ou
une hypothése, Jérémie s’énonce depuis la position d’'un contemporain immédiat d’une
catastrophe historique en cours. Au moment ou Jérémie parle, le royaume de Juda, dont
Jérusalem est la capitale, est pris entre les feux de deux grands empires qui s’affrontent : les
Egyptiens et les Chaldéens. Dans le cadre d’un jeu géopolitique complexe, le roi israélite Sédécias
se range du coté de I'Egypte, contre les Chaldéens. Durant deux ans, Jérusalem se retrouve
assiégée par I'armée de Nabuchodonosor, un siége qui aboutit a la destruction de la ville et de
son Temple, en I'an -586 avant J-C. Pour Neher, Jérémie a ainsi touché « le point le plus bas de
I’histoire d’Israél » (Neher 2004, 246). Il assiste a la chute de Jérusalem, il subit I'exil : il est au plus
proche de la violence qui s’abat sur son peuple, au plus proche de sa destruction. Dans un tel
contexte, la parole qu’il doit soutenir n’en est que plus lourde a porter.

Dés les débuts de son expérience prophétique, Jérémie a une vision claire de
I"anéantissement qui approche : « je regarde la terre, et voici, elle est informe et vide ; les cieux,
et leur lumiére a disparu » (Ir 4,23). Face a une telle perspective, et en sa qualité de prophéte,
Jérémie n’a d’autre choix que de se confronter a la catastrophe, de s’en faire l'interpréte. Sur le
plan éthique d’abord, la destruction imminente de Jérusalem apparait comme la conséquence
d’une faute du peuple, d'un manquement envers I’Alliance avec Dieu. Mais c’est surtout sur le
plan historique que se place son travail d’interprétation, et c’est tout un revirement d’ordre
sémantique qui s’opére : la défaite, si elle est acceptée, devient une condition pour garder la vie
sauve, tandis que I’exil, dans la bouche du prophéte, apparait moins comme un drame que comme
la possibilité de subsistance d’un « reste » (Jr 31,7) du peuple captif, un reste « marchant vers son
lieu de repos » (Jr 31,2). Ce renversement sémantique, cette inversion des valeurs, témoignent
de I'effort du prophéte pour formuler un sens, une justification a la chute et a la destruction, ainsi
gu’une maniére de voir au-dela du tragique de I'événement.

De fait, un tel renversement sémantique fait écho a la vocation méme de Jérémie, a la
facon dont il a été appelé par la parole divine. Rappelons ici la maniére dont sa vocation est
formulée dans la Bible hébraique:

Puis I'Eternel étendit sa main et toucha ma bouche : et I’Eternel me dit : voici je mets
mes paroles dans ta bouche. Regarde, je t’établis aujourd’hui sur les nations et sur
les royaumes, pour que tu arraches et que tu abattes, pour que tu ruines et que tu
détruises, pour que tu bdtisses et que tu plantes. (Jr 1,9-10. Je souligne)

Jérémie se voit ainsi mobilisé par une vocation contradictoire, I'appelant a détruire et a créer en
méme temps. Comme le dégage Neher, cette ambivalence imprégne toute la construction
musicale du livre de Jérémie, reposant sur « un theme en majeur [...] infugn[é] dans un theme en
mineur » (Neher 1960, 204), sur un jeu de « variations » (Neher 2004, 248) sur le théme de la
catastrophe, restituant ainsi toute la dimension physique et vocale de la parole prophétique. Car
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c’est bien par la bouche (et donc par la voix) que Jérémie est appelé a arracher et a planter a la
fois. Pour lui, ruiner et bétir résident moins dans des gestes ou des actions a effectuer que dans
la parole qu’il énonce, une parole éminemment performative, comparée a du feu ayant le pouvoir
de consumer : « voici, je veux que ma parole dans ta bouche soit du feu, et ce peuple du bois, et
que ce feu les consume » (Jr 5,14).

La parole est donc de l'ordre d'un faire, ayant le pouvoir d’agir concretement,
physiquement, au sein du tumulte du monde et de |'Histoire. Dans son approche de la parole,
Novarina abonde dans le sens de cette conception d’'une langue capable de ruiner ou de bdtir.
Refusant l'idée selon laquelle parler reléverait d’'une simple communication, il affirme au
contraire que « parler c’est d’abord ouvrir la bouche et attaquer le monde avec, savoir mordre »
(Novarina 1999, 16. Je souligne). « Le monde est par nous troué », ajoute-t-il, « mis a I'envers,
changé en parlant » (Idem) : Jérémie incarne parfaitement celui dont la bouche posséde cette
faculté a savoir mordre, et par cette morsure, a changer le monde en parlant, a en détourner le
cours, a en inverser le sens.

Cette faculté a détourner le cours des choses se cristallise dans le fait que la parole de
Jérémie contient simultanément I’annonce d’un Minuit (d’une destruction, d’'un anéantissement)
et la possibilité de son franchissement. Ce franchissement de Minuit a une valeur oxymorique
dans la mesure ol le Minuit représente d’abord un temps ou I'on s’abime, ou I'on disparait, un
lieu d’ou I'on ne revient pas : I'idée de le franchir, de le traverser, est donc paradoxale. Neher
consacre au franchissement de Minuit un chapitre entier de son analyse de Jérémie, dans lequel
il écrit :

Minuit ! Toutes ses composantes s’y retrouvent : Pas-de-Paix, écroulement de toutes
les certitudes et de toutes les confiances, effroi, terreur ; stérilité inféconde, et
burlesques tentatives de créer I'impossible histoire qui ne veut pas se laisser
engendrer et qui a brilé les lendemains ; angoisse du Néant par-dessus le gouffre...et
c’est du cceur de ce temps que Jacob sera sauvé ! (Neher 1960, 196. L’auteur souligne)

On touche ici au cceur du mouvement contradictoire auquel Jérémie appelle a se livrer, au coeur
du rapport a I'anéantissement qu’il défend. Il ne s’agit pas de fuir la destruction, mais bien de
plonger dans I'abime du Minuit, rendant possible I'espoir d’une survivance : « non en sortant de
ce temps d’angoisse, mais en y pénétrant davantage, jusque dans sa substance, jusque dans son
néant » (Neher 1960, 197). A ce titre, c’est du fond de sa prison et dans une Jérusalem assiégée
gue Jérémie pose le geste allégorique de la signature d’un contrat d’achat de terre, suggérant un
avenir au-dela de la catastrophe imminente. C'est du fond de sa prison qu’il peut réver a une

restauration : « la-dessus je me suis réveil
31,26).
Surtout, 'interprétation du franchissement de Minuit que donne Neher repose sur la

é, et j’ai regardé ; mon sommeil avait été agréable » (Jr

prononciation d’un mot en particulier, qui se trouve au coeur méme de la parole recue et énoncée
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par Jérémie : le « pourtant® » (Jr 32,36) dont j’ai parlé en introduction en évoquant Blanchot. Dans
le chapitre 32 du livre de Jérémie, Dieu annonce ainsi que la Jérusalem assiégée, attaquée de
toutes parts et en passe d’étre détruite, va pourtant étre restaurée ; Dieu livre la ville aux mains
des Chaldéens et pourtant il y raménera son peuple pour y « habiter en slreté » (Jr 32,37) ; les
Chaldéens y « mettront le feu » (Jr 32,29) et pourtant Dieu y ramenera ses habitants « pour leur
bonheur et celui de leurs enfants » (Jr 32,39). Au plus profond du Minuit, au point culminant de
|’angoisse, la parole recueillie par Jérémie énonce ce mot qui contient la possibilité d’un
improbable revirement, un mot qui dément I'anéantissement :
Pourtant ! Le mot qui casse I'impossible, qui balaie les obstacles, qui crée I'avenir. Le
mot qui accepte lucidement toutes les difficultés, toutes les embdiches, toutes les
barriéres et qui les pulvérise par I'espoir. Le mot qui perce les cloisonnements du
temps et qui efface les distances. Deux événements séparés par des mois, des
années, des siecles, des millénaires, — la catastrophe et le retour, — coincident
pourtant, sont tout proches, intimes, simultanés. (Neher 1960, 218. Je souligne)

Créer, pulvériser, percer sont des verbes qui témoignent de la dimension performative de ce mot
qui surgit des profondeurs de la catastrophe. Et il est par ailleurs important d’insister sur le fait
gue ce mot ne peut intervenir a n'importe quel moment dans la parole de Jérémie : c’est en
assumant la parole jusqu’au bout, en s’approchant au plus prés de I'anéantissement, qu’apparait
ce pourtant que Neher définit comme une « clé de réversibilité du temps » (220). Ce pourtant agit
en effet comme le vecteur messianique dont j'ai parlé en introduction, celui qui crée une bréche
dans une situation désespérée, celui qui fait cohabiter deux temporalités contradictoires
(« "avenir est déja réalisé dans le présent » [219], dit Neher), celui par lequel la catastrophe en
cours participe de I'éternité a venir. S’il existe une force germinative de la langue, un pouvoir
de passer la mort, comme le suggérait Novarina, ce pourtant, capable de briser la linéarité du
temps, de briser son cheminement vers la catastrophe, en est une parfaite illustration.
Ainsi, en plein coeur de I'effondrement et face a un anéantissement inéluctable, continuer

a parler n’est pas anodin. Malgré I'effroi, la colere et les doutes du prophéte, la parole est pourvue
d’une force créatrice, si tant est qu’elle soit soutenue jusqu’au bout. C’est alors au coeur du Minuit
gue la parole peut enfin atteindre une lumiére inespérée :

Comme celle de la Genése, et en un merveilleux accord avec le sens créateur qu’il

faut lui donner, la lumiere est, pour Jérémie, enfouie dans le Chaos. Il faut la chercher

[...] au creux du message, dans la pente vertigineuse qui mene au gouffre. (191-192)

6 || convient de préciser que ce « pourtant » est la traduction qu’utilisent Néher puis Blanchot pour traduire le terme
hébreux « laken », mais que, suivant les diverses traductions de la Bible, « laken » est également traduit par « et
maintenant » (trad. Louis Segond) ou « or, maintenant aussi » (trad. André Chouraqui).
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4.48 Psychose : de la destruction a la lumiére

Qu’en est-il de 4.48 Psychose ? Y a-t-il une lumiere dans I'urgence de cette autre parole
énoncée a I'orée de I'anéantissement ? Une lumiéere au fond du Minuit que représente 4h48 ?
Une lumiére au sein de ces mots hais, qui annoncent le suicide et qui, pourtant, gardent en vie ?

Dans le texte de Kane, et comme je I'ai évoqué précédemment, le je qui s’énonce « fonce
vers la mort » (Kane 2011, 11). De cette catastrophe, il ne reste qu’une poignée de mots dont il
est difficile de déterminer le lieu d’énonciation. La catastrophe vécue semble en effet avoir créé
une dissociation entre le corps et I'esprit que la protagoniste rappelle a de nombreuses reprises :
« [l]e corps et I'ame », dit-elle par exemple, « ne peuvent jamais étre mariés » (18). Le lieu d’ou
elle s’exprime est ainsi difficilement saisissable : « [c]’est ici que je suis », affirme la narratrice,
« et voila mon corps/ qui danse sur du verre » (39). La localisation de cet « ici » demeurera
indécidable tout au long de la piéce, dans la mesure ol I'espace ou se trouve I'étre du sujet (le
lieu depuis lequel elle dit: « je suis ») entre fondamentalement en tension avec ce corps qui
« danse » a la troisieme personne, alors méme qu’il est associé au « je » par le possessif « mon ».

Dans cette perspective, la piéce a toutes les apparences d’un drame mental, comme le
suggére d’ailleurs le second fragment du texte, qui fixe le cadre au sein duquel se déroule 4.48
Psychose :

une conscience consolidée réside dans une salle de banquet assombrie prés du
plafond d’un esprit dont le parquet bouge comme dix mille cafards quand entre un
rai de lumiere comme toutes les pensées en un moment d’entente s’unissent au
corps sans plus de répulsion comme les cafards portent une vérité que personne
jamais ne profére (9).

Ici, s’il y a bien un instant fugace au cours duquel les pensées pourraient s’unir au corps
sous l'effet d’une lumiére (j’y reviendrai), le lieu de la conscience du personnage est d’emblée
relégué a un espace indécis, et il est par ailleurs mis a distance, la encore, par I'emploi de la
troisieme personne. De cette conscience tourmentée, assaillie par la violence de la catastrophe,
émerge donc une voix qui dissout les repéres de la représentation (qu’ils soient spatiaux ou
temporels) en plus d’éroder la présence physique et les contours du personnage : I'effondrement
est déja en cours, et c’est sur le terrain de la parole qu’il sera soutenu.

Comment parler, dans un tel contexte, au sein d’un tel événement ? L'exemple de la
parole prophétique de Jérémie a montré que I'imminence de I'anéantissement pouvait étre
soutenue par une vocation double : une parole qui détruirait et batirait en méme temps, qui
déferait pour refaire. Chez Kane, la parole que suscite cet effondrement articule également un
double élan contradictoire, que je situerais, dans son cas, sur le plan d’un travail simultané de
destruction et de révélation. Et c’est précisément en détruisant que la parole peut révéler quelque
chose d’enfoui.

Dans un premier temps, donc, la perspective d’anéantissement donne lieu a une
entreprise destructrice, menée par la parole. L'effondrement psychique a d’abord fait voler en
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éclat I'unité du personnage, ainsi que celle de sa voix. La protagoniste endosse une parole éclatée,
au risque d’une « symphonie solo » (52) dont elle se fait le théatre. De fait, les voix multiples qui
semblent parler a travers elle donnent I'impression qu'elle a « avalé ses [nombreuses] sources
d’énonciation » (Chénetier-Alev 2005) : sa parole accueille les discours psychiatriques, sociaux,
littéraires ou religieux. Détruire, c’est alors convoquer ces voix, ces discours, pour mieux les
absorber et les destituer. La protagoniste revendique ainsi une position d’ « anathéme »,
évoquant la « malignité » (Kane 2001, 36) de la parole de Dieu dont elle tire des visions
apocalyptiques. Elle revendique également le vol en littérature, une position de « kleptoman(e]
des lettres » (19) plaidant en faveur d’une voix éminemment polyphonique, la seule 3 méme de
se mouvoir « sur la voie tortueuse de I’expression » (19). Par ailleurs, elle n’a de cesse de révoquer
le discours médical, dont elle s’approprie les codes (prescriptions, conseils médicaux, dialogues
avec une voix de psychiatre), tout en les renvoyant aux mensonges qu’ils sont : « vos mensonges,
pas les miens » (15).

L'entreprise de destruction opérée par la parole du personnage est aussi et surtout la
destruction de la forme au profit d'une trajectoire résolument orientée vers I'informe. La voix se
demande ainsi : « Comment puis-je retrouver la forme / maintenant qu’est partie ma pensée
formelle ? » (18) Cette perte de la pensée formelle, occasionnée par la dépression psychotique,
confere au texte sa dimension éclatée. Comme le dit la protagoniste elle-méme : « c’est mon
esprit, le sujet de ces fragments troublés » (15). Des lors, la perspective d’anéantissement
contamine le texte et la parole, qui en appellent désormais a I’abstraction et déclinent le motif de
la déconstruction :

abstraction jusqu’au / désagréable / inacceptable / [...] dislocation / désincarnation
/ déconstruction [..] / irrationnelle / irréductible / [...] méconnaissable / en
déraillement / en dérangement / déformer / forme spontanée. (28-30)

La litanie d’adjectifs et de noms aux préfixes négatifs énumeére I'effondrement a tel point que,
dans 4.48 Psychose, la parole est réduite a des fragments épars, séparés par des pointillés qui font
écho a une « ligne en pointillé sur la gorge / A DECOUPER » (34) qu’on imagine &tre tracée sur le
corps dissocié du personnage suicidaire. A la maniére des prophétes, dont les corps ou les gestes
mimaient I'anéantissement qu’ils annoncaient (Jérémie, en écho a la catastrophe, brisait un vase
ou faisait voeu de célibat pour ne pas avoir de descendance), le texte mime ainsi lui-méme
I’'anéantissement dont il est porteur, en plus de le formuler. Il mime la blessure auto-infligée (les
pointillés), il mime la menace du néant par 'ampleur croissante du blanc sur les pages et entre
les fragments, tandis que dans la perspective du suicide, le texte égraine un énigmatique compte
arebours allant de « 100 » 3 « 2 » (13 et 41-42)’.

A Iimage de ce compte a rebours qui rythme le texte, qui le dirige toujours plus
profondément vers I'angoisse du Minuit (ou de 4h48), la parole du personnage fonctionne alors
selon la trajectoire d’une descente d’ou pourra surgir la révélation. A la parole immobile de

7 Ici, il est intéressant de noter que le compte a rebours n’atteint jamais zéro, ni méme un.
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I'institution psychiatrique, la protagoniste oppose en effet une véritable « descente en langage
muet dans la nuit de la matiére de notre corps, par les mots » (Novarina 1999, 14. Je souligne),
pour reprendre une formule empruntée, la encore, a Novarina (et sur laquelle je reviendrai
régulierement dans la suite de mon analyse).

Dans un premier temps, la protagoniste est certes menacée par la voix des médecins qui
« parlent a [sa] place » (Kane 2001, 14), qui voudraient la faire taire. Elle apparait parfois « acculée
par la douce voix psychiatrique de la raison » (14) et il existe bien, chez elle, une tentation
(éphémere) de céder a I'endormissement, au silence et a I'immobilisme des médicaments :
« [d])’accord, [...] allons-y pour les drogues, allons-y pour la lobotomie chimique, fermons les
fonctions supérieures de mon cerveau et peut-étre que je serai un peu plus foutue de vivre » (28).
Mais dans un second temps, a I'image de certain.es prophétes ayant parfois été tenté.es de fuir
I"appel violent de la parole divine, avant de finalement I'endosser et de s’en faire les porte-
paroles, la tentation de se taire et de ne pas assumer la parole issue de I'effondrement est vite
surmontée par le personnage de 4.48 Psychose. Face aux nombreuses didascalies qui, tout au long
de la piece, menacent d’engloutir sa voix dans des « silence[s] », des « long[s] silence[s] » ou des
« trés long[s] silence[s] »8, la protagoniste soutient en effet sa propre descente en langage muet,
son propre impératif symbolique : continuer, par la parole, a médiatiser le réel afin de ne pas s’y
abimer, continuer a médiatiser son expérience de disparition afin de la maintenir encore a
distance : « regardez-moi disparaitre » (55), dit-elle a la fin de la piéce, tout en ne s’arrétant pas
de parler. Sa voix maintient ainsi I'exigence de sonder et de creuser dans I'anéantissement en
cours, tout en ne cédant en rien sur sa parole, sur I'écart inhérent au registre symbolique, écart
qui lui permet d’avoir encore une prise sur ce qui lui arrive, qui lui permet d’aller a I'encontre
d’une fusion mortifére avec I'idée d’un corps lobotomisé et donc aphasique, muet.

Ainsi, méme si la parole porteuse d’anéantissement peut s’avérer insoutenable, il s’agit
de continuer a parler, de continuer a faire usage de ces mots qui empéchent de mourir. La
protagoniste répéte a huit reprises la question « comment j'arréte ?» (33-34) sans
manifestement trouver de réponses et en continuant, incessamment, de la poser. La descente en
langage muet dans la nuit, chére a Novarina, se poursuit. La voix résiste. Le personnage reste
éveillé. Et comme le suggérait Neher avec Jérémie, c’est en restant éveillé qu’arrive la possibilité
de la révélation :

Pour n’avoir pas dormi a I’heure de Minuit, pour s’étre laissé harceler par I'épouvante
du Minuit de Dieu, Jérémie découvre, déchiffre, exalte et chante un dernier message
de Dieu, le plus mystérieux et le plus éclatant au coeur de ce chaos : la Lumiere.
(Neher 1960, 191)

8 La didascalie « un trés long silence » ouvre le texte et se décline, dés le premier fragment du texte, en un « long
silence » puis en un « silence » (9), jouant sur le procédé formel de disparition de certains termes (« trés long »;
« long ») qui place d’emblée I’ceuvre sous le signe de la potentielle disparition de son personnage. Par la suite, ces trois
didascalies se retrouvent disséminées dans le reste du texte, fonctionnant comme un motif récurrent (16, 17, 20, 21,
23,24, 27, 28, 45, 46, 47, 48).
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Au plus proche du suicide, le personnage de Kane découvre, déchiffre et exalte aussi une
lumiére. Il chante un dernier message au cceur du chaos, bien qu’a la différence de Jérémie, le
sien semble davantage entamé par le désespoir : dans 4.48 Psychose, la voix « chante sans espoir
sur la frontiere » (Kane 2001, 19), certes, mais elle chante encore. Le theme en mineur est tout
puissant et pourtant une mélodie lointaine en majeur se fait entendre malgré tout. Celle-ci revét
des traits lumineux : dans les premiéres pages du texte, la protagoniste enjoint ainsi: « rappelle-
toi la lumiere et crois la lumiere » (10), injonction qu’elle réaffirmera a I'identique a son médecin,
un peu plus tard dans la piéce, en spécifiant que « rien n'est plus important » (38). Malgré I'« eau
noire [immobile] / profonde comme jamais » (49), le personnage découvre donc qu’une lumiére
cohabite avec le « désespoir noir » (54). L'entreprise de destruction et I’'expérience de descente
en langage muet dans la nuit ne sont pas vaines : la protagoniste a bien quelque chose a (nous)
« offrir » (4.48 P, 9), comme le suggérait la voix du médecin au début du texte, puis comme il le
réitere dans I'un des derniers fragments du texte (46). Cette lumiéere qu’elle est susceptible d’offrir
prend la forme d’ « un instant de clarté avant la nuit éternelle » (10), une lueur que le personnage
entrevoit subrepticement au plus pres du néant, et qu’elle nous invite, malgré tout, a ne
« pas oublifer] » (10).

Au cceur de I’anéantissement : un mécanisme de scintillement

A quoi donc cette lumiére enfouie, cet instant de clarté paradoxalement révélé par la
descente nocturne en langage muet est-elle associée dans le texte ? Comment se décline-t-elle ?
Face a la perspective d’anéantissement, ouvre-t-elle un quelconque horizon, a I'image de la
lumiere dont la perspective messianique de Jérémie est porteuse ?

Je rappellerai d’abord que le « rai de lumiére » qui pénétre la « conscience consolidée »
du personnage (dont j'ai parlé plus haut) est associé a des cafards qui « portent une vérité que
personne jamais ne profere » (9. Je souligne). Tout au long du texte, la protagoniste s’affirme
constamment comme détentrice et comme véhicule d’une telle vérité, d’un savoir lumineux : « il
y en a qui parleront d’auto-complaisance (ils ont bien de la chance de ne pas en connaitre la
vérité) » (12. Je souligne). Mais c’est aussi et surtout sous le signe de I'amour qu’est placée cette
vérité associée a la lumiére. Plus précisément, 'amour d’une absence dont la parole est porteuse.
La parole éclatée du personnage suit en effet une ligne de fuite menant vers un horizon d’absence
désigné par le pronom « elle », « celle que jamais je n’ai touchée [...] / une femme me manque
qui n’est jamais née » (24). La protagoniste s’affirme ainsi « batie [...] pour aimer I'absente » (25)
et « rien ne peut remplir ce vide-la dans [son] coeur » (26) : « [e]lle est la couche ou jamais je ne
m’étendrai / et la vie n’a aucun sens a la lumiére de ma perte », insiste-t-elle (25).

De fait, cette absente, cette « aimée » (25), ne semble pas avoir de référent extérieur au
personnage, elle semble plutot évoquer la douleur et le drame d’une impossible coincidence a
soi, comme en témoignaient déja le corps dissocié du personnage, ainsi que l'indécidabilité du
lieu de son énonciation. Du reste, la protagoniste I'affirme elle-méme : « j’ai besoin de devenir ce
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que je suis déja [...] » (18), et « [c]'est moi-méme que je n"ai jamais rencontrée / dont le visage est
scotché au verso de mon esprit » (55). Cette unité fantasmée, en apparence inaccessible, apparait
comme le moteur de la parole mise en scéne par 4.48 Psychose, ce vers quoi la voix tend, ce qui
lui échappe toujours : cette lumiere, cette clarté, cette aimée qu’elle recherche encore.

Chez les prophetes messianiques en général, et chez Jérémie en particulier, cette lumiere
désignait des temps d’unité et de paix, un aprés des temps historiques, ou un état de plénitude
serait restauré pour I’'ensemble du peuple. Au cceur de la destruction, et méme jusqu’au « Minuit
révolu » (Neher 1960, 193), la parole de Jérémie nommait soudain la perspective d’une vie placée
sous le signe de I'« amour éternel » (Jr 31,3) de Dieu. La perspective d’une telle restauration,
d’une telle clarté, d’un tel amour, existe aussi chez Kane, a ceci prés qu’elle est déplacée de
I’échelle d’un peuple puni puis restauré a I’échelle d’un individu éclaté tentant de ressaisir son
unité. La dialectique qui s’instaure entre I'obscurité et la lumiére indique la survivance d’un tel
espoir, la quéte toujours en cours d’une difficile coincidence a soi, d’une difficile réconciliation
avec cette part de soi perdue et aimée. La descente en langage muet, le maintien de I'impératif
symbolique jusque dans la catastrophe, ont permis d’atteindre ce point ol la perspective d’une
coincidence a soi est toujours décelable dans la parole du personnage, ou elle y « scintille »
encore, ol elley « brille » malgré tout, a I'image d’un des plus énigmatiques passages du texte de
Kane, a partir duquel je me propose de penser les conditions d’un possible franchissement de
Minuit :

cogne brile flotte scintille brille scintille brile cingle tords serre effleure cingle brille
scintille effleure scintille cogne scintille brille brlle effleure serre scintille tords serre
cogne brille scintille brile scintille brille (Kane 2001, 40. Je souligne).

Ce bloc de texte, ol se cotoient la violence et la lumiére en méme temps, est décliné a six reprises
dans la piece. Il instaure un mécanisme de scintillement a I'ceuvre dans I'ensemble de 4.48
Psychose : en plus des six blocs que j’ai évoqués, le texte est en effet émaillé de formules binaires
qui suggerent visuellement une série d’éclats intermittents, de scintillements. La parole énumeére
ainsi, sans justification apparente, I'image d’« un film en noir et blanc de oui ou non oui ou non
oui ou non oui ou non oui ou non oui ou non » (50). Par ailleurs, de nombreuses ritournelles
produisent a la lecture un effet quasi stroboscopique de par leur répétition et leur disposition
visuelle sur le blanc de la page : « ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE ALLEZ
VOUS FAIRE FOUTRE » (22), « Pas d’espoir Pas d’espoir Pas d’espoir Pas d’espoir Pas d’espoir Pas
d’espoir Pas d’espoir » (25), « oh non oh non oh non » (4.48 P, 50), autant de formules qui créent,
visuellement, une série d’'images entétantes et clignotantes.

Par ce scintillement, le texte ne mime plus seulement I'anéantissement : il mime
également une survivance, un espoir lumineux, un au-dela de 4h48 qui brille et que la parole de
la future-suicidée, soutenue jusque dans le Minuit, révéle formellement. Comme le pourtant
auquel la parole de Jérémie accédait enfin au coeur de la destruction, la parole de la protagoniste
accede aussi, a 'aune de la mort, a sa propre clé de réversibilité (selon la formule de Neher),
disséminée dans le texte et performée par la lumiére dont elle est porteuse. Cette lumiere qui
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scintille devient d’ailleurs encore plus concréte a partir de la seconde moitié de la piece, ou la
protagoniste évoque I’ « ouverture d[’une] trappe » et la « lumiére crue » qui en jaillit (33). Cette
trappe et cette lumiére crue deviennent alors un motif récurrent (33, 39 et 49). Avec la
« conscience consolidée » (9) et le « rideau » (56) dont j’ai déja parlé, cette trappe est par ailleurs
un des seuls marqueurs spatiaux de 4.48 Psychose. Et comme le rideau, il s’agit d’'un marqueur
spatial qui suggere un ailleurs, qui ouvre vers I'extérieur.

A travers I'image de la trappe et, surtout, de sa lumiére, 4.48 Psychose contient ainsi une
sortie possible que I'entreprise de destruction et de descente menée par la parole a permis de
révéler. Il est vrai que la protagoniste n’entrevoit « rien » (49) dans cette lumiére encore trop
crue, de méme que le pourtant de Jérémie n’était qu’un réve duquel il se réveillait dans sa prison.
Mais a la maniére des terres que Jérémie achéte par contrat au fond de cette prison, I'ailleurs
existe bien quelque part, derriére cette trappe, dans cette lumiére aveuglante, qui ne cesse
pourtant de scintiller. Le rideau que la protagoniste fait lever a la fin de la représentation (sans
que le suicide ait eu lieu) offre alors la perspective du franchissement de Minuit, d’un
franchissement de 4h48, d’une bifurcation provisoire face a la mort. Ainsi, si la protagoniste de
4.48 Psychose n’est pas messianique a proprement parler, elle s’exprime malgré tout en utilisant
les mémes mécanismes que ceux d’une parole messianique, telle que Jérémie la faisait entendre
: cette faculté de la parole a créer une bréche (ou en I'occurrence ici une trappe) au sein d’un
horizon ol tout semblait pourtant perdu ; la survivance d’une lumiéere crue dans le chaos, une
lumiére ne pouvant étre nommée qu’en soutenant la parole jusqu’au Minuit ; la trace d’un avenir
encore possible, déposé dans un présent en déréliction.

De Jérémie a Kane : la force germinative du langage

Ainsi, qu’il s’agisse de la destruction d’un peuple entier ou de I'effondrement psychique
d’un individu, les paroles de Jérémie et de Kane ont en commun de surgir de I'imminence d’un
anéantissement, sans pour autant y sombrer complétement. La parole prophétique de Jérémie
nous parle encore aujourd’hui, en ce sens qu’elle incarne une force germinative de la langue
similaire a celle dont parle Novarina. A cet égard, I'inoui de I'anéantissement qu’elle fait entendre
est encore tout a fait précieux : en évacuant la dimension de la transcendance divine, elle permet
désormais de situer les conditions d’un possible franchissement de Minuit sur le plan plus strict
du langage et de la parole. C’'est en descendant au fond du Minuit de I'effondrement psychique
que la parole de 4.48 Psychose peut révéler un reste de lumiére, que quelque chose comme une
survivance, ou un au-dela de la catastrophe, peut y scintiller. « Je fonce vers la mort et pourtant
¢a scintille », pourrait ainsi dire la voix du personnage, en écho a celle de Jérémie. C'est que la
parole messianique des prophetes met en lumiere I'aspect créateur de toute parole : pour un
sujet en pleine dissolution comme I'est celui de 4.48 Psychose, la parole crée la bréche qui lui
permet d’entrevoir I'instant de clarté, cet espoir d’'un temps de coincidence a soi, d’'une unité
restaurée. La protagoniste résiste au « blanc de I'asymbolie » (Kristeva 1987, 45), selon la formule
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de Julia Kristeva, une asymbolie qui conduit a la mort, qui gagne du terrain sur la page blanche ou
se dépose la voix violente du personnage, qui se faisait cruellement entendre dans le « tres long
silence » (Kane 2001, 9) de I'ouverture de la piece.

Au fond, c’est sans doute comme une priere qu’il faut entendre cette voix, cette
résistance a I'effondrement symbolique. Une priére au sens ou I'entend Novarina, encore : pour
lui, « [I]a priere n’est pas une effusion, un vague a I'ame, ni le sommeil de la raison : elle veille ;
elle a les yeux ouverts » (Novarina 1999, 31). Elle est « [u]n vide au milieu du langage, hors du
corps et au milieu de nous » (31), faisant ainsi écho a I'indécidabilité du lieu d’énonciation de 4.48
Psychose. Novarina insiste : « De toutes nos activités mentales, la priére est la seule qui comprend
la mort[;] [...] elle comprend le sang qu’il y a dans la parole » (32). Parole et mort, parole et sang,
s'unissent dans une priere mise en forme, chez Kane, par un soliloque mental, par une
dramaturgie d’un « cri silencieux » (Chénetier-Alev 2005) qui, par définition, est inaudible. Car
dans la société contemporaine dans laquelle le personnage s’inscrit, il n’y a plus personne pour
entendre cette priére, pour répondre a ce qui, chez elle, scintille encore. « Je meurs pour qui ne
s’en soucie pas / je meurs pour qui ne le sait pas [...] / Personne ne parle » (Kane 2001, 53) :
davantage que le projet suicidaire, duquel le personnage survit provisoirement, c’est sa solitude
et le silence omniprésent qui constituent le drame majeur de la piéce. Avec 4.48 Psychose, Kane
nous propose l'image d'un Jérémie sans Dieu. L'image d’une jeune femme pour qui le
franchissement de Minuit semble possible, mais d’'une jeune femme que personne n’entend, que
personne ne « regard[e] disparaitre » (55), que personne n’accompagne dans sa douloureuse
traversée.
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