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B ien des dystopies modernes ont vu dans le 
socialisme — plus précisément dans le sta-
linisme — le spectre de la fin de l’Homme. 
On n’a qu’à penser à 1984 (1950), de 

George Orwell. Par leur esthétique inspirée des dérives 
utopiques de ces totalitarismes, ces œuvres ont poussé 
à l’extrême la hantise d’un régime où les libertés fonda-
mentales de l’humain seraient à jamais bafouées, contrô-
lées par une instance plus grande que l’Homme, qu’elle 
soit personnifiée par un dictateur, des entités extra-ter-
restres ou robotiques. La dystopie du XXe siècle fut lar-
gement influencée par le climat de la Guerre froide et la 
menace nucléaire qu’elle sous-tendait ; à cela s’est ajouté 
la peur de l’Homme devant l’ère industrielle moderne 
dont le contrôle semblait lui échapper. 

La pièce Le Monde selon Gabriel (2007), d’Andreï 
Makine 1, entre parfaitement dans la tradition de la dys-
topie à la Aldous Huxley, à la différence près que la 

1 Andreï Makine est un écrivain d’origine russe qui s’est exilé en France en 1987. 

dans Le Monde selon Gabriel,
d’Andreï Makine

Dystopie et spectre
du totalitarisme
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« menace historique 2 » (Brunel, 1988, p. 1439) et le conditionnement 
des personnages sont présentés de façon satirique. Elle met en scène 
un monde futuriste pré-apocalyptique, dirigé par un média superpuis-
sant et globalisé qui contrôle neuf milliards de téléspectateurs rivés à 
leur écran, avides d’images, libérés du besoin de penser. 

L’action se déroule dans un avenir plutôt rapproché : d’anciens 
intellos (pour la plupart soixante-huitards) devenus comédiens par-
ticipent à une émission télévisée sous les directives d’un ex-éditeur, 
Ricardo, converti en metteur en scène. Leur travail s’apparente à celui 
d’une vaste pantomime, car dans ce monde dominé par l’Image, la 
parole n’est plus nécessaire. Ricardo est, quant à lui, sous la gouverne 
d’un mystérieux « Grand Imagier » qui a le pouvoir de dicter le sujet 
d’actualité de chaque épisode, inspiré d’un des grands débats qui a 
animé la scène intellectuelle française/occidentale au cours des der-
nières décennies : « Le Choc des civilisations 3 » (Makine, 2007, p. 26), 
« La Fin de l’Histoire 4 », (p. 74), « Les Héros de notre temps 5 » (p. 91), 
etc. Chaque épisode prend la forme d’un tableau vivant 6 animé par 
des personnages qui incarnent différentes figures caricaturales, telles 
qu’un joueur de foot, une femme musulmane vêtue d’une burka, une 
femme occidentale émancipée, un intellectuel engagé, etc. Les acteurs 
sont aussi menacés, tout au long de la pièce, par un mur qui s’avance 
vers eux et les fait trembler de peur.

La pièce de Makine projette une image pessimiste de l’avenir qui 
révèle surtout les travers de notre époque et les dangers auxquels ils 
pourraient mener. Elle a aussi comme particularité de nous montrer 
l’envers de la médaille : si l’utopie communiste ne s’est pas réalisée, 
que nous réservent les utopies capitaliste et démocratique ? Est-ce 
que les idéaux occidentaux peuvent éventuellement conduire à l’ef-
fet contraire de celui souhaité ? C’est ici que la mémoire culturelle de 
l’auteur d’origine russe entre en scène : au-delà des craintes légitimes 
qu’inspire le capitalisme, dont celles de voir l’homme réduit à ce qu’il 
consomme et la culture de masse effacer toute forme de diversité, 
c’est surtout le spectre du totalitarisme qui hante le texte. Dans l’esprit 
de Makine, la « rectitude politique » limite la liberté d’expression des 
Occidentaux au même titre que les mécanismes de censure en Union 

2 Pierre Brunel fait référence à la contre-utopie Le Meilleur des mondes (1931), d’Aldous Huxley, qui a 
inspiré George Orwell dans l’écriture de 1984 (1950). 

3 En référence à l’essai de Samuel Huntington (1997).
4 En référence à l’essai de Francis Fukuyama (1992).
5 Nous pouvons aussi y voir un clin d’œil à l’œuvre majeure de Mikhaïl Lermontov, Un Héros de 

notre temps (1946).
6 Qualifiée de « Mystère », la pièce de Makine actualise ce genre théâtral médiéval qui consistait à 

présenter des légendes populaires au peuple sous forme de tableaux successifs mêlant le naturel et 
le surnaturel.
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soviétique. Les personnages de sa pièce sont muselés, non seulement 
par ce média superpuissant et globalisé qui vise à contrôler les cer-
veaux de la planète, mais aussi par leurs propres réflexes d’autocen-
sure, eux qui craignent de heurter la sensibilité des téléspectateurs 7. 
Selon l’auteur, seule la parole poétique peut combattre cette dictature 
des esprits, comme le prouve l’action de l’un de ses personnages, le 
poète Gabriel. Condamné pour avoir publié un livre subversif, il est le 
seul à pouvoir libérer les derniers humains de la Terre en leur faisant 
franchir le mur menaçant qui s’avance vers eux et qu’il transperce à 
l’aide de sa plume8. 

Pour appuyer son point de vue, Makine présente en avant-propos 
de son livre une anecdote à valeur d’exemple : la pièce contre-révolu-
tionnaire Les Jours des Tourbine 9 (1925) de Mikhaïl Boulgakov a su 
ébranler le « Spectateur suprême » (2007, p. 5), Staline, qui assista à la 
représentation une dizaine de fois tant il était subjugué et ne condamna 
jamais son auteur, pourtant son « pire ennemi idéologique » (id.). 
« Chaque auteur doit avoir le courage d’affronter ce spectateur incré-
dule et même hostile » (p. 8), nous rappelle Makine qui défend par le 
fait même le pouvoir de l’écrivain de transfigurer son lecteur, de le pro-
jeter dans un autre monde. Dans Le Monde selon Gabriel, le totalitarisme 
est omniprésent dans le paratexte et personnifié dans le texte (dialo-
gues et didascalies) par l’identification d’une figure contemporaine du 
tyran, le « Grand Imagier 10 », qui s’avérera, à la fin de la pièce, une 
invention du metteur en scène pour mieux imposer son pouvoir. 

Cette critique de l’Occident n’est pas sans rappeler celle qui, tra-
ditionnellement, a animé les intellectuels russes qui, comme le rap-
pelle Roman Jakobson, dénonçaient la trop grande propension des 
Français à privilégier une esthétique de la représentation  dans toutes 
les sphères de la société : « L’esprit national français s’entend à disposer 
en groupes picturaux les hommes, les doctrines et les idées, et à en 
faire des tableaux et des spectacles [...]. » ( Jakobson, 1931, p. 13.) 

Par sa structure en abyme, Le Monde selon Gabriel actualise cette cri-
tique et avance l’idée que le règne de la représentation porte les germes 
de sa propre fin. D’ailleurs, ce théâtre dans le théâtre s’autodétruit à la fin 

7  Le discours tenu par les personnages sur la religion en est l’un des exemples ; ceux-ci craignent 
d’ébranler tour à tour les juifs et les musulmans, et évitent de les nommer par crainte de repré-
sailles. L’autocensure des personnages devient à la fin de la pièce complètement loufoque.

8 Ce passage relève du genre fantastique ; le mur symbolise la frontière entre le monde physique et 
le monde métaphysique.

9 Cette pièce fut traduite en français sous le titre La Garde blanche (1925), publiée sous forme de roman.
10 La référence à cette entité superpuissante n’est pas sans rappeler Big Brother de 1984 (1950) ou la 

légende du Grand Inquisiteur de Fédor Dostoïevski, dans Les Frères Karamazov (1880). La référence 
à ce « Grand Imagier », qui s’avère être un mensonge, évoque surtout les dictatures invisibles qui 
nous gouvernent.
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de la pièce pour se figer en une seule image. Cette finale donne toutefois 
naissance à une autre utopie : celle où les esprits se libèrent des rôles 
imposés par l’Histoire, où la langue poétique retrouve sa véritable valeur.

Dystopie, utopie, paratopie 
Selon Yolène Dilas-Rocherieux, le point commun entre l’utopie et 

la dystopie est la volonté de montrer les failles du monde empirique 
(2000, p. 340) : l’une propose en opposition avec le monde réel le 
modèle d’une société idéale, qui sous-tend souvent néanmoins l’idée 
de sa déchéance (l’Atlantide en est un exemple) ; l’autre amplifie les 
failles d’un système pour les rendre plus visibles au lecteur. Toutes deux 
sont donc fondées sur le rejet amer du présent et dévoilent au grand 
jour les craintes suscitées par l’évolution d’une civilisation. À l’instar 
d’un Ievgueni Zamiatine 11, plusieurs auteurs de dystopies cherchent à 
montrer comment certaines utopies, poussées à l’extrême, peuvent se 
retourner contre l’Homme (Heller, 1995, p. 118). 

Au-delà de ce rejet du présent, l’utopie et la dystopie défendent deux 
points de vue opposés sur les rapports entre individu et société. Ainsi, 
la forme de l’utopie présente souvent un idéal collectiviste, où chaque 
individu trouve le bonheur parfait aux côtés de ses concitoyens. Au 
contraire, la dystopie moderne est née notamment de la crainte du 
communisme, synonyme de la fin des libertés fondamentales ; c’est 
pourquoi elle défend la survie de la pensée libre par le modèle d’indi-
vidus récalcitrants. Le Monde selon Gabriel donne l’exemple de person-
nages qui ne se reconnaissent pas dans ce monde globalisé et unifié et 
en refusent les règles : c’est le cas de Gabriel, le poète prisonnier, mais 
aussi du balayeur africain qui, par sa présence muette, incarne un autre 
type de résistance. L’ensemble de l’œuvre de Makine défend d’ailleurs 
cet idéal humaniste selon lequel chaque personne, par la singularité 
de son existence, peut constituer un îlot de résistance face aux abus 
de pouvoir, à la marche fatale de l’Histoire. Fidèle à la tradition slave, 
l’œuvre présente aussi un personnage d’écrivain qui agit comme un 
guide spirituel. Cette figure du poète salvateur, seul capable d’échap-
per à un monde sans merci, n’est pas sans rappeler celle présentée 
par Ray Bradbury dans Fahrenheit 451 (1953), où les « hommes-livres » 
étaient les seuls dépositaires de la culture et du savoir, exilés dans ce 
qu’il restait de la nature, où ils pouvaient préserver la mémoire des 
hommes, hors de la cité totalitaire. Le Monde selon Gabriel est aussi un 

11 Ievgueni Zamiatine est l’auteur du roman de science-fiction Nous autres, une dystopie publiée en 
URSS en 1920.
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acte de foi envers la littérature qui demeure, dans l’esprit de l’écrivain, 
le seul véhicule de la parole libre. 

La sacralisation du rôle de l’écrivain, presque divinisé (ne porte-
t-il pas d’ailleurs le nom de l’archange ?), crée un renversement inté-
ressant : car à la figure autoritaire (Ricardo) s’oppose celle du poète 
Gabriel, véritable guide spirituel qui sauvera les seuls esprits éclairés 
qui oseront le suivre. Ainsi, cette dystopie impose, par la force des 
choses, une vision tout aussi manichéenne du monde que celle qu’elle 
dénonce : ceux qui n’auront pas le courage d’adopter le même regard 
que celui du poète seront condamnés à une mort certaine ou à l’aliéna-
tion totale. Là ne se trouve-t-il pas, malheureusement, le danger de tout 
idéalisme ? Poussé à l’extrême, il conduit bien souvent à une division 
du monde entre les aveugles et les esprits éclairés. 

Au-delà de son caractère satirique et de la véracité de certaines 
craintes qui y sont formulées, la pièce montre surtout la transition 
difficile d’une écriture qui s’est émancipée du totalitarisme et qui ne 
parvient pas à se libérer des archétypes qu’il a imposés. Le lecteur 
occidental peut avoir l’impression, en lisant Makine, que sa vision du 
monde porte encore les traces de l’expérience soviétique. Emmanuel 
Boujou évoque cette transition difficile en ces termes :

Comment couper les ponts avec la période totalitaire, renverser le cours 
des habitudes d’écriture liées directement aux impératifs de la résistance 
ou de la dissidence, sans pour autant renouer “le fil du vieux discours 
interrompu” et comment en même temps assumer la mémoire de cette 
période, en évitant la tentation d’une tabula rasa inévitablement muti-
lante ? (1997, p. 135.)

En écrivant Le Monde selon Gabriel, Makine retrouve une posture 
de dissidence et exprime ses craintes de voir le monde se transformer 
en une dictature, ce qui l’incite à dénoncer toute forme de censure 
ou d’abus de pouvoir. Il véhicule aussi l’idée que seule la poésie peut 
transcender le langage idéologique qui, pour reprendre les mots de 
Pierre Rosanvallon, 

[...] impose en effet une vision purement instrumentale du monde, la 
réalité étant totalement effacée par les concepts, comme s’il n’y avait 
qu’à transcrire et traduire des évidences dans des institutions ou dans des 
programmes. La marque de l’idéologie réside de la sorte dans la perte 
du sens de la langue. Qu’elle devienne langue de bois ou de caoutchouc, 
elle s’assèche dans les deux cas ; elle n’est plus alors le travail risqué de 
l’expression ; elle n’est plus affrontement à l’inconnu. (2000, p. 31.)

Cette distinction claire entre ce qui relève du poétique et de l’idéolo-
gique a la particularité chez Makine de ne pas être nuancée ; on pourrait 
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aisément reprocher à l’auteur d’opposer à l’autoritarisme (au sens large) 
un discours tout aussi dogmatique, sans concessions, d’une intransi-
geance aussi grande que celle qui a mené aux extrémismes dénoncés.

Pour mieux saisir la posture marginale du poète dans une œuvre 
dystopique, il peut être utile d’avoir recours au concept de « parato-
pie créatrice » (Maingueneau, 2004, p. 85) : elle décrit la posture de 
l’écrivain qui doit s’arracher au monde pour mieux pouvoir le décrire. 
Cette idée est clairement représentée dans la pièce de Makine par la 
place qu’occupe Gabriel, toujours en marge du reste de la collectivité : 
il est à la fois présent sur scène mais à l’écart, enchaîné ; cette position 
ne l’empêche pas pour autant d’éveiller des consciences. Le concept 
formulé par Maingueneau vise à désigner la posture de l’écrivain qui, 
parce qu’il se consacre entièrement à son art, se place en retrait du 
monde et tend à décrire dans son œuvre des situations où la recherche 
d’un Ailleurs est vitale, où l’appartenance à un lieu semble impossible. 
Cela se traduit par des personnages qui vivent des situations familiales, 
identitaires ou sociales complexes, tendent à rechercher des lieux 
limitrophes, exigus. L’Utopie de Thomas More (1516) en est un bon 
exemple puisque cette république idéale à l’image du célèbre mythe 
platonicien était bel et bien implantée sur une « île nouvelle » (Brunel, 
1988, p. 1432).

Cet exemple met en évidence le caractère allégorique de ce genre 
d’œuvre qui défend l’idée que la littérature peut transformer la vision 
du monde des lecteurs, les projeter dans un univers « radicalement 
différent », pour emprunter les mots à Makine (2007, p. 8). Dans la 
dernière scène du Monde selon Gabriel, l’invitation du poète à traver-
ser le mur symbolise l’accession à cet espace poétique. Elle peut être 
interprétée au sens religieux comme un passage vers l’au-delà, ou, au 
sens poétique, comme l’arrachement au monde physique pour tendre 
vers un monde métaphysique, atemporel. En cela, l’œuvre de Makine, 
tout en étant dystopique, est aussi porteuse d’une utopie qui prône une 
recherche de ce qui a une valeur d’éternité et rejette le régime de tem-
poralité actuel, défini par une surconscience du présent (Hartog, 2003). 
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