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Dystopie et spectre

du totalitarisme

dans Le Monde selon Gabriel,
d’Andrei Makine

ien des dystopies modernes ont vu dans le

socialisme — plus précisément dans le sta-

linisme — le spectre de la fin de 'Homme.

On n’a qu’a penser a 7984 (1950), de
George Orwell. Par leur esthétique inspirée des dérives
utopiques de ces totalitarismes, ces ceuvres ont poussé
a I'extréme la hantise d’un régime ot les libertés fonda-
mentales de ’humain seraient a jamais bafouées, contro-
lées par une instance plus grande que ’'Homme, qu’elle
soit personnifiée par un dictateur, des entités extra-ter-
restres ou robotiques. La dystopie du xx° siécle fut lar-
gement influencée par le climat de la Guerre froide et la
menace nucléaire qu’elle sous-tendait; a cela s’est ajouté
la peur de 'Homme devant I’ére industrielle moderne
dont le contréle semblait lui échapper.

La piece Le Monde selon Gabriel (2007), d’Andrei
Makine', entre parfaitement dans la tradition de la dys-
topie a la Aldous Huxley, a la différence pres que la

1 Andrei Makine est un écrivain d’origine russe qui s’est exilé en France en 1987.
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«menace historique?» (Brunel, 1988, p. 1439) et le conditionnement
des personnages sont présentés de facon satirique. Elle met en scéne
un monde futuriste pré-apocalyptique, dirigé par un média superpuis-
sant et globalisé qui controle neuf milliards de téléspectateurs rivés a
leur écran, avides d’images, libérés du besoin de penser.

Laction se déroule dans un avenir plutot rapproché : d’anciens
intellos (pour la plupart soixante-huitards) devenus comédiens par-
ticipent a une émission télévisée sous les directives d’un ex-éditeur,
Ricardo, converti en metteur en scéne. Leur travail s’apparente a celui
d’une vaste pantomime, car dans ce monde dominé par 'Image, la
parole n’est plus nécessaire. Ricardo est, quant a lui, sous la gouverne
d’un mystérieux « Grand Imagier» qui a le pouvoir de dicter le sujet
d’actualité de chaque épisode, inspiré d’un des grands débats qui a
animé la scéne intellectuelle francaise/occidentale au cours des der-
niéres décennies : «Le Choc des civilisations®» (Makine, 2007, p. 26),
«La Fin de I'Histoire*», (p. 74), «Les Héros de notre temps®» (p. 91),
etc. Chaque épisode prend la forme d’un tableau vivant® animé par
des personnages qui incarnent différentes figures caricaturales, telles
qu’un joueur de foot, une femme musulmane vétue d’une burka, une
femme occidentale émancipée, un intellectuel engagé, etc. Les acteurs
sont aussi menacés, tout au long de la piéce, par un mur qui s’avance
vers eux et les fait trembler de peur.

La piece de Makine projette une image pessimiste de 'avenir qui
révele surtout les travers de notre époque et les dangers auxquels ils
pourraient mener. Elle a aussi comme particularité de nous montrer
Ienvers de la médaille : si 'utopie communiste ne s’est pas réalisée,
que nous réservent les utopies capitaliste et démocratique ? Est-ce
que les idéaux occidentaux peuvent éventuellement conduire a I’ef-
fet contraire de celui souhaité ? C’est ici que la mémoire culturelle de
lauteur d’origine russe entre en scéne : au-dela des craintes légitimes
qu’inspire le capitalisme, dont celles de voir ’homme réduit a ce qu’il
consomme et la culture de masse effacer toute forme de diversité,
C’est surtout le spectre du totalitarisme qui hante le texte. Dans I'esprit
de Makine, la «rectitude politique» limite la liberté d’expression des
Occidentaux au méme titre que les mécanismes de censure en Union

2 Pierre Brunel fait référence a la contre-utopie Le Meilleur des mondes (1931), d’Aldous Huxley, qui a
inspiré George Orwell dans I’écriture de 7984 (1950).

3 En référence a 'essai de Samuel Huntington (1997).
4 En référence a I'essai de Francis Fukuyama (1992).

5 Nous pouvons aussi y voir un clin d’ceil a 'ceuvre majeure de Mikhail Lermontov, Un Héros de
notre temps (1946).
6 Qualifiée de «Mysteére», la piece de Makine actualise ce genre théatral médiéval qui consistait a

{Jrésenter des légendes populaires au peuple sous forme de tableaux successifs mélant le naturel et
e surnaturel.
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soviétique. Les personnages de sa piéce sont muselés, non seulement
par ce média superpuissant et globalisé qui vise a controler les cer-
veaux de la planéte, mais aussi par leurs propres réflexes d’autocen-
sure, eux qui craignent de heurter la sensibilité des téléspectateurs’.
Selon I'auteur, seule la parole poétique peut combattre cette dictature
des esprits, comme le prouve 'action de I'un de ses personnages, le
poéte Gabriel. Condamné pour avoir publié un livre subversif, il est le
seul a pouvoir libérer les derniers humains de la Terre en leur faisant
franchir le mur menacant qui s’avance vers eux et qu’il transperce a
'aide de sa plume®.

Pour appuyer son point de vue, Makine présente en avant-propos
de son livre une anecdote a valeur d’exemple : la piéce contre-révolu-
tionnaire Les Jours des Tourbine® (1925) de Mikhail Boulgakov a su
ébranler le «Spectateur supréme» (2007, p. 5), Staline, qui assista a la
représentation une dizaine de fois tant il était subjugué et ne condamna
jamais son auteur, pourtant son «pire ennemi idéologique » (id.).
«Chaque auteur doit avoir le courage d’affronter ce spectateur incré-
dule et méme hostile» (p. 8), nous rappelle Makine qui défend par le
fait méme le pouvoir de I’écrivain de transfigurer son lecteur, de le pro-
jeter dans un autre monde. Dans Le Monde selon Gabriel, le totalitarisme
est omniprésent dans le paratexte et personnifié dans le texte (dialo-
gues et didascalies) par 'identification d’une figure contemporaine du
tyran, le « Grand Imagier °», qui s’avérera, a la fin de la piéce, une
invention du metteur en scéne pour mieux imposer son pouvoir.

Cette critique de I’Occident n’est pas sans rappeler celle qui, tra-
ditionnellement, a animé les intellectuels russes qui, comme le rap-
pelle Roman Jakobson, dénoncaient la trop grande propension des
Frangais a privilégier une esthétique de la représentation dans toutes
les spheéres de la société : «Lesprit national francais s’entend a disposer
en groupes picturaux les hommes, les doctrines et les idées, et a en
faire des tableaux et des spectacles [...].» (Jakobson, 1931, p. 13.)

Par sa structure en abyme, Le Monde selon Gabriel actualise cette cri-
tique et avance I'idée que le régne de la représentation porte les germes
de sa propre fin. D’ailleurs, ce théatre dans le théatre s’autodétruit a la fin

7 Le discours tenu par les personnages sur la religion en est I'un des exemples; ceux-ci craignent
d’ébranler tour a tour les juifs et les musulmans, et évitent de les nommer par crainte de repré-
sailles. Dautocensure des personnages devient a la fin de la piece compléetement loufoque.

8 Ce passage releve du genre fantastique ; le mur symbolise la frontiére entre le monde physique et
le monde métaphysique.

9 Cette piéce fut traduite en frangais sous le titre La Garde blanche (1925), publiée sous forme de roman.

10 La référence a cette entité superpuissante n’est pas sans rappeler Big Brother de 7984 (1950) ou la
légende du Grand Inquisiteur de Fédor Dostoievski, dans Les Fréres Karamazov (1880). La référence
a ce «Grand Imagier», qui s’avere étre un mensonge, évoque surtout les dictatures invisibles qui
nous gouvernent.
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de la piece pour se figer en une seule image. Cette finale donne toutefois
naissance a une autre utopie : celle ou les esprits se libérent des roles
imposés par I’'Histoire, ou la langue poétique retrouve sa véritable valeur.

Dystopie, utopie, paratopie

Selon Yolene Dilas-Rocherieux, le point commun entre I'utopie et
la dystopie est la volonté de montrer les failles du monde empirique
(2000, p. 340) : 'une propose en opposition avec le monde réel le
modele d’une société idéale, qui sous-tend souvent néanmoins I'idée
de sa déchéance (I’Atlantide en est un exemple) ; 'autre amplifie les
failles d’un systéme pour les rendre plus visibles au lecteur. Toutes deux
sont donc fondées sur le rejet amer du présent et dévoilent au grand
jour les craintes suscitées par 'évolution d’une civilisation. A I'instar
d’un Ievgueni Zamiatine ', plusieurs auteurs de dystopies cherchent a
montrer comment certaines utopies, poussées a ’extréme, peuvent se
retourner contre 'Homme (Heller, 1995, p. 118).

Au-dela de ce rejet du présent, 'utopie et la dystopie défendent deux
points de vue opposés sur les rapports entre individu et société. Ainsi,
la forme de I'utopie présente souvent un idéal collectiviste, ott chaque
individu trouve le bonheur parfait aux cotés de ses concitoyens. Au
contraire, la dystopie moderne est née notamment de la crainte du
communisme, synonyme de la fin des libertés fondamentales; c’est
pourquoi elle défend la survie de la pensée libre par le modéle d’indi-
vidus récalcitrants. Le Monde selon Gabriel donne 'exemple de person-
nages qui ne se reconnaissent pas dans ce monde globalisé et unifié et
en refusent les régles : c’est le cas de Gabriel, le poéte prisonnier, mais
aussi du balayeur africain qui, par sa présence muette, incarne un autre
type de résistance. Lensemble de 'ceuvre de Makine défend d’ailleurs
cet idéal humaniste selon lequel chaque personne, par la singularité
de son existence, peut constituer un ilot de résistance face aux abus
de pouvoir, a la marche fatale de 'Histoire. Fidele a la tradition slave,
I’ceuvre présente aussi un personnage d’écrivain qui agit comme un
guide spirituel. Cette figure du poete salvateur, seul capable d’échap-
per a un monde sans merci, n’est pas sans rappeler celle présentée
par Ray Bradbury dans Fahrenheit 457 (1953), ou les «hommes-livres»
étaient les seuls dépositaires de la culture et du savoir, exilés dans ce
qu’il restait de la nature, ot ils pouvaient préserver la mémoire des
hommes, hors de la cité totalitaire. Le Monde selon Gabriel est aussi un

11 Ievgueni Zamiatine est 'auteur du roman de science-fiction Nous autres, une dystopie publiée en

URSS en 1920.
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acte de foi envers la littérature qui demeure, dans P'esprit de ’écrivain,
le seul véhicule de la parole libre.

La sacralisation du role de I’écrivain, presque divinisé (ne porte-
t-il pas d’ailleurs le nom de I’archange ?), crée un renversement inté-
ressant : car a la figure autoritaire (Ricardo) s’oppose celle du poete
Gabriel, véritable guide spirituel qui sauvera les seuls esprits éclairés
qui oseront le suivre. Ainsi, cette dystopie impose, par la force des
choses, une vision tout aussi manichéenne du monde que celle qu’elle
dénonce : ceux qui n’auront pas le courage d’adopter le méme regard
que celui du poéte seront condamnés a une mort certaine ou a ’aliéna-
tion totale. La ne se trouve-t-il pas, malheureusement, le danger de tout
idéalisme ? Poussé a ’extréme, il conduit bien souvent a une division
du monde entre les aveugles et les esprits éclairés.

Au-dela de son caracteére satirique et de la véracité de certaines
craintes qui y sont formulées, la piece montre surtout la transition
difficile d’une écriture qui s’est émancipée du totalitarisme et qui ne
parvient pas a se libérer des archétypes qu’il a imposés. Le lecteur
occidental peut avoir 'impression, en lisant Makine, que sa vision du
monde porte encore les traces de 'expérience soviétique. Emmanuel
Boujou évoque cette transition difficile en ces termes :

Comment couper les ponts avec la période totalitaire, renverser le cours
des habitudes d’écriture liées directement aux impératifs de la résistance
ou de la dissidence, sans pour autant renouer “le fil du vieux discours
interrompu” et comment en méme temps assumer la mémoire de cette
période, en évitant la tentation d’une tabula rasa inévitablement muti-
lante ? (1997, p. 135.)

En écrivant Le Monde selon Gabriel, Makine retrouve une posture
de dissidence et exprime ses craintes de voir le monde se transformer
en une dictature, ce qui I'incite a dénoncer toute forme de censure
ou d’abus de pouvoir. Il véhicule aussi 'idée que seule la poésie peut
transcender le langage idéologique qui, pour reprendre les mots de
Pierre Rosanvallon,

[...] impose en effet une vision purement instrumentale du monde, la
réalité étant totalement effacée par les concepts, comme s’il n’y avait
qu’a transcrire et traduire des évidences dans des institutions ou dans des
programmes. La marque de 'idéologie réside de la sorte dans la perte
du sens de la langue. Qu’elle devienne langue de bois ou de caoutchouc,
elle s’asséche dans les deux cas; elle n’est plus alors le travail risqué de

Pexpression; elle n’est plus affrontement a 'inconnu. (2000, p. 31.)

Cette distinction claire entre ce qui releve du poétique et de I'idéolo-
gique a la particularité chez Makine de ne pas étre nuancée; on pourrait
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aisément reprocher a 'auteur d’opposer a l'autoritarisme (au sens large)
un discours tout aussi dogmatique, sans concessions, d’une intransi-
geance aussi grande que celle qui a mené aux extrémismes dénoncés.

Pour mieux saisir la posture marginale du poéte dans une ceuvre
dystopique, il peut étre utile d’avoir recours au concept de «parato-
pie créatrice » (Maingueneau, 2004, p. 85) : elle décrit la posture de
I’écrivain qui doit s’arracher au monde pour mieux pouvoir le décrire.
Cette idée est clairement représentée dans la piece de Makine par la
place qu’occupe Gabriel, toujours en marge du reste de la collectivité :
il est a la fois présent sur scéne mais a I’écart, enchainé; cette position
ne 'empéche pas pour autant d’éveiller des consciences. Le concept
formulé par Maingueneau vise a désigner la posture de I’écrivain qui,
parce qu’il se consacre entierement a son art, se place en retrait du
monde et tend a décrire dans son ceuvre des situations ou la recherche
d’un Ailleurs est vitale, ou 'appartenance a un lieu semble impossible.
Cela se traduit par des personnages qui vivent des situations familiales,
identitaires ou sociales complexes, tendent a rechercher des lieux
limitrophes, exigus. L'Utopie de Thomas More (1516) en est un bon
exemple puisque cette république idéale a I'image du célébre mythe
platonicien était bel et bien implantée sur une «ile nouvelle» (Brunel,
1988, p. 1432).

Cet exemple met en évidence le caractére allégorique de ce genre
d’ceuvre qui défend l'idée que la littérature peut transformer la vision
du monde des lecteurs, les projeter dans un univers «radicalement
différent», pour emprunter les mots & Makine (2007, p. 8). Dans la
derniére scéne du Monde selon Gabriel, 'invitation du poéte a traver-
ser le mur symbolise I’accession a cet espace poétique. Elle peut étre
interprétée au sens religieux comme un passage vers l'au-dela, ou, au
sens poétique, comme I'arrachement au monde physique pour tendre
vers un monde métaphysique, atemporel. En cela, 'ceuvre de Makine,
tout en étant dystopique, est aussi porteuse d’une utopie qui prone une
recherche de ce qui a une valeur d’éternité et rejette le régime de tem-
poralité actuel, défini par une surconscience du présent (Hartog, 2003).
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