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Bellon, Guillaume. « Du post- comme posture : la question du postmoderne dans les cours 
et séminaires de Barthes, Deleuze, Derrida, Foucault », Post-, Postures, numéro 12, automne 
2010, p. 67 à 84.

L ’histoire que je voudrais vous raconter 
cette année, l’histoire des anormaux, 
commence tout simplement avec King 
Kong, c’est-à-dire qu’on est tout de suite, 

d’entrée de jeu, au pays des ogres » (Foucault, 1999, 
p. 101). Au pays des ogres, comme, plus tôt, au pays 
des fées 1 : Foucault circonscrit là, au cœur du cours Les 
Anormaux de 1975, un territoire bien peu habité par les 
sciences humaines. Revenant, à la fin de la séance du 
5 février de la même année, sur « ce passage du grand 
monstre au petit pervers », de King Kong donc à « [l]a 

1 « Vous connaissez tous les récits du type : si vous avez le pied assez petit 
pour entrer dans la pantoufle de vair, vous serez reine ; si vous avez le doigt 
assez fin pour recevoir l’anneau d’or, vous serez reine ; si vous avez la peau 
assez fine pour que le moindre petit pois placé sous l’entassement des mate-
las de plumes vous contusionne la peau, au point que vous êtes couverte 
de bleus le lendemain matin, si vous êtes capable de faire tout cela, vous 
serez reine. La psychiatrie s’est donnée à elle-même cette espèce d’épreuve 
de reconnaissance de sa royauté, épreuve de reconnaissance de sa souve-
raineté, de son pouvoir et de son savoir : Moi, je suis capable de repérer 
la maladie, de retrouver des signes à ce qui pourtant ne se signale jamais » 
(Foucault, 1999, p. 112-113).

Du post- 
comme posture 
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grande dynastie des Petits Poucets anormaux », le cours thématise la 
difficile recevabilité d’une analyse présentée comme histoire à racon-
ter : pris d’une inquiétude soudaine, Foucault proteste : « ça voulait être 
une démonstration » (1999, p. 124). L’affabulation sollicite la démons-
tration en retournant les modèles narratifs à sa disposition : se présen-
ter comme « conte » ou « histoire », en assumant l’intégralité du spectre 
sémantique des mots choisis, peut relever d’une véritable provocation.

Du « [t]out ceci doit être considéré comme dit par un personnage de 
roman » sur lequel s’ouvre le Roland Barthes par Roland Barthes (Barthes, 
2002e, p. 577) au « [m]on livre est une pure et simple fiction » par lequel 
Foucault présente Les Mots et les choses (Foucault, 2000a, p. 619) ; de la 
protestation de Deleuze : « [t]out est romanesque ici, y compris la théo-
rie, qui se confond avec une fiction nécessaire : une fiction d’autrui » 
(Deleuze, 1969, p.249) à la constatation par Lyotard : « les théories sont 
elles-mêmes des récits, mais dissimulés » (Lyotard, 2005, p. 86), pareil 
frayage avec la fiction circonscrit l’un des paysages de l’essai dans sa 
délicate assignation générique 2. Mais qu’en est-il dès lors qu’on consi-
dère la pratique du cours ou du séminaire ? Que faire d’un Foucault 
proposant le « récit » de « la fameuse scène de Pinel », fondatrice de la 
proto-psychiatrie (Foucault, 2003, p. 21) ? D’un Deleuze abordant la 
naissance du « fait pictural » chez Michel-Ange en « rest[ant] au niveau 
des anecdotes » ? (Deleuze, 1981c). Le souhait barthésien de « faire par-
tir la recherche (chaque année) d’un fantasme » (Barthes, 2002h, p. 34), 
comme l’aveu derridéen d’une « obscure et fascinante complicité, voire 
d’une inquiétante attraction mutuelle » (Derrida, 2008, p. 38) entre le 
séminaire et son objet, confrontent à la même difficulté. Le mot est sur 
le bout de la langue, à la pointe de toute lecture des cours ou des sémi-
naires : ne serions-nous pas là face à autant d’objets postmodernes ?

Liminaire
Pareille question impose de ne pas contourner la réelle difficulté à 

définir le postmoderne. S’il paraît aisé, en effet, de situer l’apparition du 
terme dans le discours théorique français (on s’accorde pour reconnaître 
la parution en 1979 de La Condition postmoderne de Jean-François Lyotard, 
comme fondatrice) 3, il s’avère bien plus délicat d’en fixer le sens au sein 
2 J’emprunte la notion de « paysage » à Macé (2005). Si la définition élémentaire de l’essai comme 

« prose non-fictionnelle à visée argumentative » (Glaudes et Louette, 1999, p. 7) semble écarter 
la fiction (voir aussi Berthelot, 2002), la question d’une ambiguïté du genre est développée par 
Bonoli, 2000.

3 Même s’il ne s’agit pas là, tant s’en faut, de la première apparition du mot : comme le rappelle 
J.-Fr. Petit : « D’après Welsch, le terme «postmoderne» sert d’abord à qualifier... la peinture impres-
sionniste des années 1870. Nous sommes loin ici de la philosophie. Il faut attendre 1917 pour 
que Panwitz, dans son livre La Crise de la culture européenne, qualifie le surhomme nietzschéen de 
« postmoderne ». En 1934, nouvelle occurrence : le terme est à nouveau employé dans L’Histoire 
de la littérature de l’espagnol Oniz, pour caractériser la période 1905-1914. Puis, longue éclipse 
jusque vers 1960. La postmodernité resurgit alors en Amérique du Nord. La France, avec quelques 
décennies de retard, semble la découvrir vers 1980 ». (Petit, 2005, p. 18.)
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des « immenses nuages de matière langagière » (Lyotard, 1979, p. 104). 
Sans doute le texte de Lyotard appartient-il à cette classe d’ouvrages 
étranges qui allient à la clarté et à l’évidence de leurs prémisses la 
compacité d’une mise en œuvre au raisonnement plus qu’exigeant. Ce 
statut mélangé ou mêlé — qui serait aussi celui de La Société de spec-
tacle de Guy Debord — ne peut qu’organiser le paradoxe d’une fortune 
incroyable d’un mot ou d’une expression, selon une acception chan-
geante à chaque emploi — et ne retenant parfois d’un essai que le titre. 
La Condition postmoderne, on peut le rappeler, répond à une commande 
d’un « Rapport sur le savoir au XXe siècle » par le gouvernement du 
Québec, et s’astreint à une « problématique » ainsi formulée : « la ques-
tion du savoir dans les sociétés industrielles avancées » (Lyotard, 1979, 
p. 28). Il s’appuie sur l’idée de la fin ou tout du moins de la « décom-
position » (p. 31) du « déclin » des deux grands « récits de légitimation » 
(p. 105) : celui hérité des Lumières, qui pose l’émancipation du sujet 
par le savoir ; celui porté par l’hégélianisme, d’une conquête de l’esprit 
libre, articulée au principe d’une rationalité en marche constante dans 
l’Histoire. Dans les deux cas, le « savoir n’a plus sa fin en lui-même 
comme réalisation de l’idée ou comme émancipation des hommes » 
(p. 82-83), et le sujet ne peut plus être représenté « comme un héros 
de la connaissance ou comme un héros de la liberté » (p. 53). S’il en va 
là d’un constat ancré dans une certaine histoire de la pensée, le post-
moderne vaut comme évaluation : il invite à être sensible à une valeur 
travaillant de l’intérieur toute pensée refusant le refuge des savoirs 
assurés et, partant, des récits autorisés par ces derniers. Appuyant une 
« incrédulité » (p. 7) nourrie de l’air du temps, Lyotard renvoie le savoir 
à sa pluralité, à l’anarchie de sa naissance comme au caractère incon-
trôlable de sa diffusion. Que le (discours) vrai ne soit pas le (discours) 
vraisemblable, l’idée n’est pas neuve ; ce qui change ici et établit la 
différence instituée par le postmoderne, c’est l’impossibilité d’accéder à 
ou même d’espérer un compromis qui résorbe la distance de l’un à 
l’autre. La question, laissée en partie ouverte par Lyotard, se concentre 
autour des modalités nouvelles à construire, par lesquelles un savoir 
pourrait être partagé. 

Il faut ici prêter l’oreille à deux critiques. La première est adressée 
directement à Lyotard par Habermas, lequel est l’objet de nombreuses 
attaques, ad hominem, ou sous l’étiquette transparente de l’« École 
de Francfort » 4. Habermas tente de prendre à son propre piège cette 
pensée d’une rhétoricité généralisée du langage : si tout discours n’est 
jamais que rhétorique (incapable en cela d’accéder au vrai), le discours 
4 La critique d’Habermas commence dès 1980, à l’occasion de la remise du prix Adorno à Francfort, 

et s’exprime dès l’année suivante dans l’article « La modernité, un projet inachevé », paru en 1981 
dans Critique (voir Habermas, 1981).
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postmoderne n’est-il pas lui-même pure rhétorique ? Pour Lyotard, en 
effet, « tout énoncé doit être considéré comme un “coup” fait dans un jeu » 
(Lyotard, 1979, p. 23) : son sens ne peut être que local, temporaire et sou-
mis à « différend » — dissension ou lutte entre les partenaires de l’échange. 

Ce dernier point introduit la deuxième critique à prendre en compte : 
postmoderne, expression « ambiguë, maladroite, pour ne pas dire floue » 
(Lipovetsky, 2004, p. 71) ne devrait sans doute « s’employer qu’au plu-
riel », comme Paul Veyne le préconisait d’une vérité dont il retraçait 
« l’errance historique » (Veyne, 1983, p. 32 et 116). Cette difficulté, pour 
être un des signes mêmes de la pensée, tient à la variété des domaines 
dans lesquels le terme postmoderne est employé — ce que Claude Javeau 
résume par « la postmodernité comme objet de la doxa » ( Javeau, 2007, 
p. 11). Le mot n’est-il pas né dans l’architecture ? À mesure qu’un 
lexique investit d’autres champs, on le sait, il risque la dilution de son 
sens : par exemple, le plaisir énoncé par le sujet dans son intimité n’est 
ni celui condamné — refoulé ? — par l’analyste, ni celui récupéré par le 
critique comme mesure de sa lecture. Pour faire simple, et pour revenir 
au postmoderne, son emploi dans l’histoire de la philosophie — histoire 
dans laquelle Lyotard prend place 5 — n’a pas la même valeur que dans 
la philosophie de l’histoire dont peut se réclamer Gilles Lipovetski. 
C’est même cette confusion que regrette le premier lorsqu’il s’inscrit 
contre une interprétation « étroitement sociologisante et historisante, 
c’est-à-dire unilatérale » (Lyotard, 1986, p. 23), dont Lipovetski n’est 
pas le seul représentant : ainsi de la sociologie postmoderne dévelop-
pée par Michel Maffesoli, ou encore, pour le domaine anglo-saxon, 
des ouvrages de David Harvey, The Condition of postmodernity (Harvey, 
1989) ou de Frederic Jameson, Postmodernism or the culturual logic of late 
capitalism ( Jameson, 1991). Cette approche du postmoderne déplore, 
à l’instar de Lipovetski, « le triomphe concomitant des normes consu-
méristes centrées sur la vie au présent » (Lipovetski, 2004, p. 70), plus 
proche en cela des « régimes d’historicités » (Hartog, 2003) que de la 
pensée de Lyotard — même si c’est sur ce dernier qu’il appuie son 
constat : « [l]’un des premiers, J.-Fr. Lyotard a noté le lien existant entre 
la condition postmoderne et la temporalité présentiste » (Lipovestky, 
2004, p. 82). Si La Condition postmoderne a insisté sur la « question du 
lien social » (Lyotard, 1979, p. 32), il faudra revenir sur les tenants et les 
aboutissants d’une telle proposition, articulée au savoir comme lieu où 
se risque, se consolide ou justement se délite ce lien. 

5 Le terme est présent dès la première page de l’introduction (Lyotard, 1979, p. 7).
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De ce parcours des différents investissements ou réinvestissements 
du postmoderne, il faut retenir l’impossibilité d’un consensus — « valeur 
désuète et suspecte » pour Lyotard (1979, p. 106). Rien n’interdit néan-
moins de travailler à un consensus « local » (p. 107), organisé autour 
des valeurs d’une mise à la question du savoir et des conditions par 
lesquelles un sujet peut le faire sien comme le partager, afin d’exa-
miner la question : cours et séminaires peuvent-ils être considérés 
comme des objets postmodernes ? Ce sens pour seul « horizon, […] 
jamais acquis » (Lyotard, 1979, p. 99), permet de tenter l’approche du 
postmoderne comme une attitude, ou, pour le dire mieux, comme une 
posture. Posture double, qui serait à la fois celle du professeur face au 
discours — celui légué par la tradition qu’il prend en charge comme 
celui qu’il tient —, et celle aujourd’hui du lecteur ou de l’auditeur face à 
une parole, parfois vieille de trente ans, et qu’il vient néanmoins actua-
liser au moment de l’investir. C’est cette tension que le présent article 
se propose de suivre : d’abord en relevant, du côté du professeur, le 
postmoderne à l’état latent dans le cours ; ensuite en envisageant, depuis 
le lieu du cours, ce postmoderne comme un « état naissant » — ce qui 
serait le côté du lecteur.

Du côté du professeur : 
un postmoderne à l’état latent

« On peut imaginer […] que la règle du silence sur la sexualité n’a 
guère commencé à peser qu’au XVIIe siècle (à l’époque, disons, de la for-
mation de nos sociétés capitalistes) » lance Foucault dans Les Anormaux 
(1999, p. 157). Pourquoi imaginer ? La réponse du professeur est sans 
appel : « je n’en sais rien, mais on peut imaginer, puisque je crois que 
cela ferait plaisir à beaucoup de gens », avant de statuer, implacable : 
« l’exemple du Moyen Âge, je ne le crois pas assez élaboré par les histo-
riens pour qu’on puisse y faire foi » (id.). Le premier trait par lequel les 
cours nous sont accessibles réside sans aucun doute dans cette volonté 
« de faire apparaître […] les “présupposés” » de tout discours de savoir 
« et de demander que les partenaires en acceptent d’autres » (Lyotard, 
1979, p. 105). Barthes, au début des deux années qu’il consacre au 
roman, déclarant qu’il ne se laissera pas « intimider » par la sociolo-
gie de Goldmann, Lukács ou Girard, optant pour une « mise entre 
parenthèses sauvage, aveugle, épochè du commentaire sur “le Roman en 
général” » (Barthes, 2003, p. 37), témoigne d’une méfiance identique, 
laquelle paraît constituer l’une des marques du cours comme style de 
pensée singulier.
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Le soupçon

Si l’usage courant distingue mal science et savoir, on peut penser 
que Foucault se joue de cette confusion lorsqu’il lance : « Les sciences 
sont un peu comme les nations ; elles n’existent vraiment qu’à partir du 
jour où leur passé ne les scandalise plus : si humble, accidenté, dérisoire 
ou inavouable qu’il ait pu être » (Foucault, 2000c, p. 271). Ce dernier 
aphorisme donne le ton : c’est l’« arrogance » de la science (Barthes, 
2002e, p. 645), sa prétention qu’il faut combattre. Ce qu’annonce égale-
ment Barthes à l’ouverture d’S/Z, l’ouvrage issu du séminaire tenu pen-
dant deux années à l’École pratique des Hautes Études sur la nouvelle 
« Sarrasine » de Balzac :

On dit qu’à force d’ascèse certains moines bouddhistes parviennent à 
voir tout un paysage dans une fève. C’est ce qu’auraient bien voulu les 
premiers analystes du récit : voir tous les récits du monde (il y en a tant 
et tant eu) dans une seule structure […]. (Barthes, 2002c, p. 121.)

Et Barthes de signer son refus dans l’écho d’une citation rimbal-
dienne : « Science avec patience, le supplice est sûr » (Barthes, 2002c, 
p. 123), condamnation qu’il reprendra encore lors de la deuxième 
année du séminaire sur le Discours amoureux, par le mot-valise de 
« chiance » (Barthes, 2007, p. 359). On retrouve là le principe d’une 
distance postmoderne ne préjugeant pas « que “la science” souffrira dans 
sa puissance si on la réexamine » (Lyotard, 1979, p. 102). 

Il n’en va pas, pour autant, d’un simple jeu : dans la lutte qu’ils 
mènent, chacun de leur côté, et chacun selon une procédure spéci-
fique, contre le « pouvoir-psy », Foucault et Deleuze rappellent qu’il 
en va là de la vie ou de la mort du sujet. L’introduction du cours de 
Foucault, Les Anormaux, est à ce titre exemplaire : après lecture de deux 
rapports d’expertise psychiatrique contemporaine (le premier de 1955 ; 
le second de 1973), le professeur dénonce ces « discours de vérité parce 
que discours à statut scientifique », lesquels sont avant tout des « [d]
iscours qui peuvent tuer, discours de vérité et discours […] qui font 
rire » (Foucault, 1999, p. 7). Revenant sur les accusations lancées par 
Deleuze et Guattari contre la psychanalyse dans Mille Plateaux, Derrida 
relance ce que Lyotard nomme le « combat » (1979, p. 23), à mener non 
seulement contre « des indigences de savoir, des non-savoirs ou des 
incompréhensions », mais également contre « des violences éthiques, 
des machines […] de guerre, d’assujettissement, d’abrutissement, des 
façons de rendre les patients plus bêtes, plus brutes ou plus abrutis 
qu’ils ne le sont en vérité » (Derrida, 2008, p. 199). Il faut convenir ici 
de ce qu’une telle position a de délicat : dénoncer la fiction du savoir 
met en branle un mouvement dans lequel la parole enseignante ne 
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peut s’excepter elle-même. Loin d’ignorer l’aporie, et sans glisser dans 
la position confortable d’un relativisme qui nivellerait tous les discours, 
les cours ici étudiés s’en sortent par le biais de leur exposition : c’est 
le cas notamment de la fable derridéenne ou du roman barthésien — 
tous deux modes biaisés d’un jeu avec le modèle fictionnel. Il s’agit 
ainsi d’observer comment la méfiance envers le savoir se trouve repor-
tée jusque dans les formes par lesquelles cette pensée du « soupçon » 
trouve à se dire. 

La fiction

On peut ici suivre Alexis Tadié, et envisager la fiction comme « concept 
limite, qui permet de fixer des bornes, de définir négativement d’autres 
champs » (Tadié, 1998, p. 113). Ainsi cernera-t-on ce pas fictionnel sur 
lequel joue sans cesse le cours : « la fiction se manifeste quand l’histoire 
cesse d’être récit historique, quand la philosophie renonce à être enquête 
relationnelle, quand la vérité perd ses droits et le mythe son efficace » 
(Tadié, 1998, p. 113). Quand la vérité perd ses droits et le mythe son efficace : ce 
pourrait être l’enseigne d’un enseignement qui est éveil à la conscience 
critique du discours, à l’incrédulité — fût-elle incrédulité quant à sa 
propre parole.  

« Si vous le voulez bien, nous allons considérer le Cours qui com-
mence comme un film ou comme un livre, bref comme une histoire », 
suggère Barthes au début de la deuxième année de La Préparation 
du roman (Barthes, 2003, p. 183). Autour du souvenir de la tragédie 
grecque se structure alors le développement à venir : il y aura ainsi 
trois actes, précédés d’un prologue et suivis d’une conclusion, entre-
coupés d’une parabase, « moment où je parlerai en tant qu’auteur du 
Cours et non plus en tant qu’auteur hypothétique d’une Œuvre à faire » 
explique-t-il, page 185. De Foucault introduisant le « très provisoire 
théâtre » de la recherche qu’il entreprend au Collège de France dans 
L’Ordre du discours, sa leçon inaugurale, à Derrida évoquant « la scène 
ou le théâtre de ce séminaire » (2008, p. 28), il faut interroger cette 
analogie promue par nos auteurs en professeurs. La forme théâtrale 
renvoie certes à la réalité d’une parole proférée, réalité que Barthes 
évoque en mauvaise part lorsqu’il établit cette différence entre le sémi-
naire Le Discours amoureux, et le livre, les Fragments, « plus pauvre » : la 
parole — et donc le cours — « est toujours, quoi qu’on veuille, à la fois 
directe et théâtrale » (Barthes, 2002h, p. 178). Ce que semble indiquer 
également Foucault, déplorant que le cours tourne au « spectacle » 6. 

6 Voir Foucault, 1997, p. 4 : « moi je me trouvais devant un auditoire composé de gens avec lesquels 
je n’avais, au sens strict, aucun contact, puisqu’une partie, sinon une moitié de l’auditoire, devait 
aller dans une autre salle, écouter ce que j’étais en train de dire. Cela ne devenait même plus du 
spectacle — puisqu’on ne se voyait pas ».
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Mais ce qui est ici énoncé sur le mode du regret pourrait bien 
être, silencieusement, retourné en principe conducteur d’un discours 
qui manipule ses idées comme des personnages, et se fait « théâtre 
de maintenant », pour reprendre une formule de Foucault résumant 
le travail de Deleuze 7. Derrida, occupé à retracer la généalogie de 
la figure du « loup » dans la pensée politique, s’amuse de « ce théâtre 
zooanthropolitique » qu’il a constitué au fil des séances ; Foucault, 
quant à lui, poursuit dans Le Pouvoir psychiatrique les « personnages » 
du « bon fils » ou du « bon époux » (Foucault, 2003, p. 117), ou encore 
« ce personnage, nouveau au XVIIIe siècle, qui est le délinquant » dans 
Les Anormaux (Foucault, 1999, p. 18). Montrer, pour Foucault, « l’envers 
de la cérémonie », dénoncer, pour Barthes, le « simulacre » (Barthes, 
2002b, p. 467), c’est faire apparaître, comme l’analyse Frances Fortier, 
« le caractère fictionnel de toute démarche de savoir » (Fortier, 1997, 
p. 11). La boucle ici se boucle : la fictionnalisation de la démarche est 
le corollaire nécessaire de la fiction du savoir. Et que cette démarche 
frayant avec la fiction soit la tentative d’un nouveau mode de partage 
du savoir souscrit à l’horizon posé par Lyotard : « [i]l faut supposer une 
puissance qui déstabilise les capacités d’expliquer et qui se manifeste 
par l’édiction de nouvelles normes d’intelligence ou, si l’on préfère, par 
la proposition de nouvelles règles du jeu scientifique qui circonscrivent 
un nouveau champ de recherche » (Lyotard, 1979, p. 99). 

Dès lors, Derrida, lançant au début de la sixième séance de son sémi-
naire : « eh bien, imaginons, comme dans une fable, que je fasse comme si 
je pariais ou comme si, par feinte, en pariant, je lançais ici un défi » (2008, 
p. 223), retrouve l’« option tout à fait contre-scientifique » (Barthes, 2003, 
p. 38) de La Préparation du roman s’ouvrant sur cette proposition : « comme 
si j’allais écrire un roman ». Chez l’un comme chez l’autre, le recours à 
un modèle fictionnel, à même de guider la forme choisie pour l’expo-
sition, vaut comme manifestation d’une distance à l’égard de « la plus 
noble tradition de l’institution universitaire », dans laquelle « un sémi-
naire ne relève pas de la fable » (Derrida, 2008, p. 61). Et pourtant : non 
seulement le séminaire réclame-t-il de n’exposer son propos qu’« à pas 
de loup » (p. 19), mais encore joue-t-il, dans le souvenir du modèle de la 
fable, de la prétention à fixer tout savoir. En témoigne cet extrait de la 
séance du 6 février de La Bête et le souverain :

7 On trouve la formule à la fin de l’article « Ariane s’est pendue », à propos de Différence et répétition. 
Comme l’indique le dernier paragraphe : « [l]e livre de Deleuze, c’est le théâtre merveilleux où se 
jouent, toujours nouvelles, ces différences que nous sommes, ces différences que nous faisons, ces 
différences entre lesquelles nous errons » (Foucault, 2000b, p. 799), mention qui recoupe un souhait 
émis par Foucault : « [j]e voudrais que vous ouvriez le livre de Deleuze comme on pousse les portes 
d’un théâtre, quand s’allument les feux d’une rampe, et quand le rideau se lève » (p. 796).
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D’où ma question, le « comme si » de mon pari et la fiction de mon 
défi : qui peut jurer qu’il ou elle sait de quoi et de qui elle parle, ce que 
veut dire et veut faire le mot « bêtise » ainsi mis en œuvre et en arme ? 
Que dit-on et que fait-on, là où toujours on fait quelque chose en disant 
quelque chose dont le sens comme tel reste largement indéterminé, plas-
tique, malléable, relatif, etc. ? (Derrida, 2008, p. 226.)

Que le séminaire soit pensé comme « fable » ou comme « roman », qu’il 
soit fait « provisoire théâtre », il s’agit de préférer la quête à l’enquête, 
« la production au produit » (Barthes, 2002c, p. 124). Conformément à 
la mise en garde de Barthes dans sa Leçon inaugurale, le professeur doit 
renoncer à « produire des déchiffrements, à poser des résultats » (Barthes, 
2002f, p. 444) : tout au plus peut-il faire état de ses hésitations ou de son 
errance. Pareille situation repose sur la bienveillance de l’auditeur (et 
aujourd’hui du lecteur).

Du côté du lecteur et de l’auditeur : 
un postmoderne à l’« état naissant »

L’erreur à ne pas commettre, au terme de ce rapide parcours des 
quelques traits par lesquels il semble possible de qualifier les cours ou 
séminaires de postmodernes, serait de voir alors ces objets comme seuls 
reflets de leur époque. Ou bien encore d’estimer que nous apparte-
nons, peu ou prou, à la même époque, et que cette impossible distance 
nous interdit de savoir qu’est-ce que l’on garde, selon la belle formule de 
la romancière Marie Depussé 8, quand il y a lieu, justement, de se mon-
trer attentif à ce qui, des interrogations et des hésitations portées par 
Barthes, Deleuze, Derrida ou Foucault, reste aujourd’hui présent. On 
retrouve là le principe posé par Lyotard : « Une œuvre ne peut deve-
nir moderne que si elle est d’abord postmoderne. Le postmodernisme 
ainsi entendu n’est pas le modernisme à sa fin, mais à l’état naissant, et 
cet état est constant » (Lyotard, 1986, p. 28).

Une pensée disponible

Ce « futur antérieur » 9, cette étrange distorsion des temps nous invi-
tant à considérer autrement le préfixe post-, est à l’image de l’exploi-
tation éditoriale de l’archive enseignante de nos auteurs. Dans le cas 
de Barthes et de Foucault, plus de vingt ans après leur disparition, la 

8 De ce bel ouvrage, et du regard porté sur la théorie des années 1970, nous voudrions reprendre cette 
formule, consacrée à Barthes : « [o]n peut introduire une différence qui vaut, je crois, pour toute 
époque de la pensée. Il y a toujours les exploitants, et les méditants. Barthes n’était pas un exploitant. 
C’est pourquoi la qualité de sa méditation fait encore paysage. Devrais-je dire “pour moi” ? Soit, je le 
dis » (Depussé, 2000, p. 81-82). Je remercie Pauline Vachaud, souffleuse de lectures et de références. 

9 « Postmoderne serait à comprendre selon le paradoxe du futur (post) antérieur (modo) », Lyotard, 
1986, p. 31.
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décision de donner à lire la parole enseignante témoigne de la certitude 
de trouver matière à penser, et à « penser aujourd’hui » (selon l’expression 
de Foucault lui-même) au travers du cours. Pour Derrida, alors que le 
chantier d’édition débute en annonçant des objectifs impressionnants, la 
même constatation pourrait valoir. La pensée du pouvoir, présente chez 
Foucault ou chez Derrida (à travers la question obsédante de la souverai-
neté) ; celle de la communauté, chez Barthes ou chez Deleuze, croisent 
des questions, posées par d’autres, avant comme après eux. Ces « pistes 
de recherches, [c]es idées, [c]es schémas, [c]es pointillés » (Foucault, 1997, 
p. 4) proposés dans le cadre des cours s’offrent à une lecture singulière, 
qui engage le sujet dans un rapport nouveau à la pensée. 

Cours ou séminaires se présenteraient ainsi comme un « don » — celui-
là même sur lequel s’achève la Leçon barthésienne, ce « don plein de 
zèle » d’une parole et d’une écoute « semblables aux allées et venues d’un 
enfant qui joue autour de sa mère, qui s’en éloigne puis retourne vers elle 
pour lui rapporter un caillou, un brin de laine » (Barthes, 2002f, p. 445). 
Don « en “pure” perte », écrit Blanchot, « perte qui ne saurait assurer la 
certitude d’être jamais accueillie par l’autre, bien qu’autrui rende seul 
possible, sinon la parole, du moins la supplication qui porte avec elle le 
risque d’être rejetée ou égarée ou non-reçue » (Blanchot, 1983, p. 26). 
Don de parole, don provisionnel de savoir ou de sens thématisé par 
un Foucault lançant : « je vous considère comme entièrement libres de 
faire, avec ce que je vous dis, ce que vous voulez » (Foucault, 1997, p. 3). 
C’est préserver la possibilité de ce « développement de l’imagination des 
savoirs » qu’évoque subrepticement Lyotard à la fin d’un paragraphe 
(1979, p. 104).

À ceci près que cette disponibilité de la pensée du cours n’en exige 
pas moins une certaine adaptation du lecteur : accommodation de l’œil, 
pour celui progressant au travers des notes semi-rédigées de Barthes, 
multipliant les signes algébriques ; ajustement d’un nouveau rythme 
de lecture pour celui parcourant « en piqué » (selon cette possibilité de 
lecture libre évoquée par Barthes dans une page savoureuse du Sollers 
écrivain ; 2002g, p. 614) la transcription des enregistrements sonores de 
Foucault. Écoute-t-on les cédés de Deleuze, offrant une sélection parmi 
les quatre années consacrées au cinéma, de la même façon qu’on se 
plonge dans le diptyque L’Image-mouvement (Deleuze, 1983), L’Image-
temps (Deleuze, 1985) ? Non, évidemment. Mais la réponse n’a pas à 
composer uniquement avec la différence de média.

Un « chant d’idées-phrases »

Il convient en effet d’accorder sa juste place à la prise en compte d’une 
disponibilité autre du lecteur/auditeur. Notamment en se reportant à ce 
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que Foucault nomme « la désinvolture de se présenter comme discours » 
(1972, p. 10), ce souhait qui, pour se formuler dans la préface à la seconde 
édition d’Histoire de la folie, semble trouver à s’épanouir dans le cours : 
parce qu’il n’appartient pas à l’univers du livre, parce qu’il échappe 
à l’écriture, le discours (en ce sens singulier) s’offre à une récupération 
accrue, différente de la seule citation. Il n’attend que la prise du lecteur 
ou de l’auditeur, son « braconnage » (Certeau, 2002), selon la métaphore 
par laquelle L’Invention du quotidien rend compte de la lecture, et qui 
paraît ici plus appropriée encore à l’investissement spécifique du cours. 
Lorsque Barthes déplore, « il y avait lieu d’être plus intelligent, d’aller 
plus loin » à propos du traitement de l’excrément dans La Séquestrée de 
Poitiers (Barthes, 2002h, p. 181) ; lorsque Deleuze prévient, à l’ouverture 
du cours sur « La peinture et la question des concepts », « je ne prétends 
pas dire des choses d’un grand savoir » ; lorsque le même Barthes reven-
dique le « geste d’ouvrir un dossier », laissant à d’autres le soin de le 
compléter, c’est bien dans l’attente d’une « récupération » par un lecteur 
venant habiter, selon sa culture ou sa mémoire, une pensée laissée ainsi 
ouverte : « je suppose que ceux qui suivront […] en savent autant que 
moi, bien plus même parfois, sur la peinture », dit Deleuze (Deleuze, 
1981c) ; « Je crois […] que, pour qu’il y ait une relation d’enseignement 
qui marche, il faut que celui qui parle en sache à peine plus que celui 
qui écoute (parfois même, sur certains points, moins : ce sont des va-et-
vient) » prévient Barthes (2002h, p. 53). 

Cet investissement en forme de « va-et-vient » serait dès lors autant 
intellectuel qu’affectif. Pour preuve, l’idée de « vocalisation des concepts » 
que défend Deleuze, notamment dans son Abécédaire. « [t]out comme il y 
a un style des concepts par écrits », propose le philosophe, «  un cours 
ça implique des vocalises, ça implique même — je sais mal l’allemand 
— une espèce de Sprachgesang.  » (Deleuze, 2006). Chant-parlé ou parlé-
chanté, le Sprachgesang invite à tenir ensemble le corps du professeur et 
le corps de l’auditeur, et à esquisser une phénoménologie, même rudi-
mentaire, de ce qui n’est plus tout à fait de la lecture tout en restant un 
acte de cognition. Barthes, s’il ne songeait spécifiquement à cette ques-
tion, permettrait ici de prolonger avantageusement la réflexion autour 
de ce qu’il appelle le « phrasé », « une sorte de musique, une sonorité 
pensive » (Barthes, 2002e, p. 683). N’est-ce pas justement ce qu’à l’écoute 
des enregistrements de Barthes ou de Deleuze l’on gardera à l’oreille ? 
Plus encore qu’une phrase ou qu’une idée-phrase (c’est là l’apanage de 
l’essai) 10, c’est un phrasé qui restera du cours — ce que Barthes nomme 

10 Sur la notion d’« idée-phrase », on se reportera au développement de Barthes dans La Préparation 
du roman (Barthes, 2003, p. 137-150). Je renvoie, sur cette question du « mémorable » dans l’essai, 
aux propositions de Marielle Macé, et plus spécifiquement à deux articles auxquels ce dernier 
point doit beaucoup : voir Macé 2007 ; 2008.
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« chant d’idées-phrases », et qu’il appelle encore, dans Le Discours amou-
reux, « bouffée de langage » ou « air syntaxique » (Barthes, 2007, p. 374). À 
défaut d’un morceau de discours, cernable et citable, il me restera peut-
être le souvenir de la voix des auteurs en professeurs — de la diction 
lente et grave de Barthes ou du débit éraillé de Deleuze — à même de 
« donner naissance à des idées, c’est-à-dire à de nouveaux énoncés » 
(Lyotard, 1979, p. 105). 

Conclusion : une posture
C’est sur cette façon singulière par laquelle le sujet peut se saisir 

de la pensée du cours que nous voudrions finir. Cours ou séminaires 
mettent en effet en circulation de nouveaux modes d’appropriation 
d’un discours à disposition. Ce que Lyotard résumait d’une formule : 
« le trait frappant du savoir scientifique postmoderne est l’immanence 
à lui-même, mais explicite, du discours sur les règles qui le valident » 
(Lyotard, 1979, p. 89). Que la parole enseignante travaille à inventer 
ses propres procédures de légitimation, illustre cette double posture 
qui nous paraît à même de rendre compte du postmoderne : posture 
méfiante de l’enseignant envers le savoir, les discours (dont le sien 
propre) ; posture ouverte de l’auditeur, engagé dans un nouveau rap-
port à cette pensée qu’il s’approprie d’une façon inédite. « J’ai dit et 
répété », corrige Lyotard à la fin de sa vie, « que pour moi “postmo-
derne” ne signifiait pas la fin du modernisme mais un autre rapport 
avec la modernité » (Lyotard, 1988, p. 64). Si donc tout se joue autour 
du préfixe post-, rien ne nous interdit, par un jeu de langage, un nou-
veau « coup » porté, d’en rêver un prolongement autour du mot de 
posture. Décryptant la mythologie de l’écrivain en vacances, Barthes 
s’amusait d’un « Gide [qui] lisait du Bossuet en descendant le Congo » 
(2002a, p. 693). Imaginons un lecteur curieux, qui écouterait Deleuze 
en remontant le boulevard périphérique : voilà bien, selon le mot de 
Barthes lui-même, une nouvelle « posture » (id.) — postmoderne, il va 
sans dire.
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