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Du post-
comme posture

la question du postmoderne dans
les cours et séminaires de Barthes,
Deleuze, Derrida, Foucault

<« ’histoire que je voudrais vous raconter
cette année, ’histoire des anormaux,

commence tout simplement avec King

Kong, c’est-a-dire qu’on est tout de suite,

d’entrée de jeu, au pays des ogres» (Foucault, 1999,
p- 101). Au pays des ogres, comme, plus tot, au pays
des fées! : Foucault circonscrit 13, au cceur du cours Les
Anormaux de 1975, un territoire bien peu habité par les
sciences humaines. Revenant, a la fin de la séance du
5 février de la méme année, sur «ce passage du grand
monstre au petit pervers», de King Kong donc a «[l]a

1 «Vous connaissez tous les récits du type : si vous avez le pied assez petit
pour entrer dans la pantoufle de vair, vous serez reine; si vous avez le (foigt
assez fin pour recevoir 'anneau d’or, vous serez reine; si vous avez la peau
assez fine pour que le moindre petit pois placé sous 'entassement des mate-
las de plumes vous contusionne la peau, au point que vous étes couverte
de bleus le lendemain matin, si vous étes capable de faire tout cela, vous
serez reine. La psychiatrie s’est donnée a elle-méme cette espece d’épreuve
de reconnaissance de sa royauté, épreuve de reconnaissance de sa souve-
raineté, de son pouvoir et de son savoir : Moi, je suis capable de repérer
la maladie, de retrouver des signes a ce qui pourtant ne se signale jamais »
(Foucault, 1999, p. 112-113).

Bellon, Guillaume. « Du post- comme posture : la question du postmoderne dans les cours
et séminaires de Barthes, Deleuze, Derrida, Foucault», Post-, Postures, numéro 12, automne
2010, p. 67 a 84.



68

Post-

grande dynastie des Petits Poucets anormaux», le cours thématise la
difficile recevabilité d’une analyse présentée comme histoire a racon-
ter : pris d’une inquiétude soudaine, Foucault proteste : «¢a voulait étre
une démonstration» (1999, p. 124). Daffabulation sollicite la démons-
tration en retournant les modeles narratifs a sa disposition : se présen-
ter comme «conte» ou «histoire », en assumant I'intégralité du spectre
sémantique des mots choisis, peut relever d’une véritable provocation.

Du «[t]out ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de
roman » sur lequel s’ouvre le Roland Barthes par Roland Barthes (Barthes,
2002e, p. 577) au «[m]on livre est une pure et simple fiction» par lequel
Foucault présente Les Mots et les choses (Foucault, 2000a, p. 619); de la
protestation de Deleuze : «[tJout est romanesque ici, y compris la théo-
rie, qui se confond avec une fiction nécessaire : une fiction d’autrui»
(Deleuze, 1969, p.249) a la constatation par Lyotard : «les théories sont
elles-mémes des récits, mais dissimulés» (Lyotard, 2005, p. 86), pareil
frayage avec la fiction circonscrit 'un des paysages de I’essai dans sa
délicate assignation générique?® Mais qu’en est-il dés lors qu’on consi-
dere la pratique du cours ou du séminaire ? Que faire d’un Foucault
proposant le «récit» de «la fameuse scéne de Pinel», fondatrice de la
proto-psychiatrie (Foucault, 2003, p. 21) ? D’un Deleuze abordant la
naissance du «fait pictural » chez Michel-Ange en «rest[ant| au niveau
des anecdotes» ? (Deleuze, 1981c). Le souhait barthésien de «faire par-
tir la recherche (chaque année) d’un fantasme » (Barthes, 2002h, p. 34),
comme 'aveu derridéen d’une «obscure et fascinante complicité, voire
d’une inquiétante attraction mutuelle» (Derrida, 2008, p. 38) entre le
séminaire et son objet, confrontent a la méme difficulté. Le mot est sur
le bout de la langue, a la pointe de toute lecture des cours ou des sémi-
naires : ne serions-nous pas la face a autant d’objets postmodernes ?

L4 L4 L4
Liminaire

Pareille question impose de ne pas contourner la réelle difficulté a
définir le postmoderne. S’il parait aisé, en effet, de situer 'apparition du
terme dans le discours théorique frangais (on s’accorde pour reconnaitre

la parution en 1979 de La Condition postmoderne de Jean-Francois Lyotard,
comme fondatrice)?, il s’avére bien plus délicat d’en fixer le sens au sein

2 Jemprunte la notion de «paysage» a Macé (2005). Si la définition élémentaire de I'essai comme
«prose non-fictionnelle a visée argumentative » (Glaudes et Louette, 1999, p. 7) semble écarter
la fiction (voir aussi Berthelot, 2002), la question d’une ambiguité du genre est développée par
Bonoli, 2000.

3 Méme s’il ne s’agit pas 1a, tant s’en faut, de la premiére apparition du mot : comme le rappelle
J-Fr. Petit : «D’apres Welsch, le terme «postmoderne» sert d’abord a qualifier... la peinture impres-
sionniste des années 1870. Nous sommes loin ici de la philosophie. Il faut attendre 1917 pour
que Panwitz, dans son livre La Crise de la culture européenne, qualifie le surhomme nietzschéen de
«postmoderne ». En 1934, nouvelle occurrence : le terme est a nouveau employé dans L'Histoire
de la littérature de espagnol Oniz, pour caractériser la période 1905-1914. Puis, longue éclipse
jusque vers 1960. La postmodernité resurgit alors en Amérique du Nord. La France, avec quelques
décennies de retard, semble la découvrir vers 1980 ». (Petit, 2005, p. 18.)
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des «immenses nuages de matiére langagiére» (Lyotard, 1979, p. 104).
Sans doute le texte de Lyotard appartient-il a cette classe d’ouvrages
étranges qui allient a la clarté et a I’évidence de leurs prémisses la
compacité d’une mise en ceuvre au raisonnement plus qu’exigeant. Ce
statut mélangé ou mélé — qui serait aussi celui de La Société de spec-
tacle de Guy Debord — ne peut qu’organiser le paradoxe d’une fortune
incroyable d’'un mot ou d’une expression, selon une acception chan-
geante a chaque emploi — et ne retenant parfois d’un essai que le titre.
La Condition postmoderne, on peut le rappeler, répond a une commande
d’un «Rapport sur le savoir au xx° siécle» par le gouvernement du
Queébec, et s’astreint & une «problématique » ainsi formulée : «la ques-
tion du savoir dans les sociétés industrielles avancées» (Lyotard, 1979,
p- 28). Il s’appuie sur I'idée de la fin ou tout du moins de la «décom-
position» (p. 31) du «déclin» des deux grands «récits de légitimation »
(p. 105) : celui hérité des Lumiéres, qui pose "émancipation du sujet
par le savoir; celui porté par ’hégélianisme, d’une conquéte de P'esprit
libre, articulée au principe d’une rationalité en marche constante dans
I’Histoire. Dans les deux cas, le «savoir n’a plus sa fin en lui-méme
comme réalisation de I'idée ou comme émancipation des hommes»
(p. 82-83), et le sujet ne peut plus étre représenté «comme un héros
de la connaissance ou comme un héros de la liberté» (p. 53). S’il en va
la d’un constat ancré dans une certaine histoire de la pensée, le post-
moderne vaut comme évaluation : il invite a étre sensible a une valeur
travaillant de I'intérieur toute pensée refusant le refuge des savoirs
assurés et, partant, des récits autorisés par ces derniers. Appuyant une
«incrédulité » (p. 7) nourrie de Iair du temps, Lyotard renvoie le savoir
a sa pluralité, a 'anarchie de sa naissance comme au caractére incon-
trolable de sa diffusion. Que le (discours) vrai ne soit pas le (discours)
vraisemblable, I'idée n’est pas neuve; ce qui change ici et établit la
différence instituée par le postmoderne, c’est 'impossibilité d’accéder a
ou méme d’espérer un compromis qui résorbe la distance de I'un a
Pautre. La question, laissée en partie ouverte par Lyotard, se concentre
autour des modalités nouvelles a construire, par lesquelles un savoir
pourrait étre partagé.

Il faut ici préter l'oreille a deux critiques. La premiére est adressée
directement a Lyotard par Habermas, lequel est 'objet de nombreuses
attaques, ad hominem, ou sous 1’étiquette transparente de I’« Ecole
de Francfort»*. Habermas tente de prendre a son propre piége cette
pensée d’une rhétoricité généralisée du langage : si tout discours n’est
jamais que rhétorique (incapable en cela d’accéder au vrai), le discours

4 La critique d'Habermas commence dés 1980, a 'occasion de la remise du prix Adorno a Francfort,
et s’exprime dés 'année suivante dans l'article «La modernité, un projet inachevé », paru en 1981
dans Critique (voir Habermas, 1981).
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postmoderne n’est-il pas lui-méme pure rhétorique ? Pour Lyotard, en
effet, «tout énoncé doit étre considéré comme un “coup” fait dans un jeu»
(Lyotard, 1979, p. 23) : son sens ne peut étre que local, temporaire et sou-
mis a «différend» — dissension ou lutte entre les partenaires de I'échange.

Ce dernier point introduit la deuxiéme critique a prendre en compte :
postmoderne, expression «ambigué, maladroite, pour ne pas dire floue»
(Lipovetsky, 2004, p. 71) ne devrait sans doute «s’employer qu’au plu-
riel », comme Paul Veyne le préconisait d’une vérité dont il retragait
«lerrance historique» (Veyne, 1983, p. 32 et 116). Cette difficulté, pour
étre un des signes mémes de la pensée, tient a la variété des domaines
dans lesquels le terme postmoderne est employé — ce que Claude Javeau
résume par «la postmodernité comme objet de la doxa» (Javeau, 2007,
p- 11). Le mot n’est-il pas né dans ’architecture ? A mesure qu’un
lexique investit d’autres champs, on le sait, il risque la dilution de son
sens : par exemple, le plaisir énoncé par le sujet dans son intimité n’est
ni celui condamné — refoulé ? — par I’analyste, ni celui récupéré par le
critique comme mesure de sa lecture. Pour faire simple, et pour revenir
au postmoderne, son emploi dans I’histoire de la philosophie — histoire
dans laquelle Lyotard prend place® — n’a pas la méme valeur que dans
la philosophie de I’histoire dont peut se réclamer Gilles Lipovetski.
C’est méme cette confusion que regrette le premier lorsqu’il s’inscrit
contre une interprétation «étroitement sociologisante et historisante,
C’est-a-dire unilatérale » (Lyotard, 1986, p. 23), dont Lipovetski n’est
pas le seul représentant : ainsi de la sociologie postmoderne dévelop-
pée par Michel Maffesoli, ou encore, pour le domaine anglo-saxon,
des ouvrages de David Harvey, The Condition of postmodernity (Harvey,
1989) ou de Frederic Jameson, Postmodernism or the culturual logic of late
capitalism (Jameson, 1991). Cette approche du postmoderne déplore,
a l'instar de Lipovetski, «le triomphe concomitant des normes consu-
meéristes centrées sur la vie au présent» (Lipovetski, 2004, p. 70), plus
proche en cela des «régimes d’historicités» (Hartog, 2003) que de la
pensée de Lyotard — méme si c’est sur ce dernier qu’il appuie son
constat : «[I]’'un des premiers, J.-Fr. Lyotard a noté le lien existant entre
la condition postmoderne et la temporalité présentiste » (Lipovestky,
2004, p. 82). Si La Condition postmoderne a insisté sur la «question du
lien social» (Lyotard, 1979, p. 32), il faudra revenir sur les tenants et les
aboutissants d’une telle proposition, articulée au savoir comme lieu ou
se risque, se consolide ou justement se délite ce lien.

5 Le terme est présent dés la premiére page de l'introduction (Lyotard, 1979, p. 7).
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De ce parcours des différents investissements ou réinvestissements
du postmoderne, il faut retenir I'impossibilité d'un consensus — « valeur
désuete et suspecte» pour Lyotard (1979, p. 106). Rien n’interdit néan-
moins de travailler a un consensus «local» (p. 107), organisé autour
des valeurs d’une mise a la question du savoir et des conditions par
lesquelles un sujet peut le faire sien comme le partager, afin d’exa-
miner la question : cours et séminaires peuvent-ils étre considérés
comme des objets postmodernes? Ce sens pour seul «horizon, [...]
jamais acquis» (Lyotard, 1979, p. 99), permet de tenter 'approche du
postmoderne comme une attitude, ou, pour le dire mieux, comme une
posture. Posture double, qui serait a la fois celle du professeur face au
discours — celui légué par la tradition qu’il prend en charge comme
celui qu’il tient —, et celle aujourd’hui du lecteur ou de I'auditeur face a
une parole, parfois vieille de trente ans, et qu’il vient néanmoins actua-
liser au moment de I'investir. C’est cette tension que le présent article
se propose de suivre : d’abord en relevant, du c6té du professeur, le
postmoderne a I’état latent dans le cours; ensuite en envisageant, depuis
le lieu du cours, ce postmoderne comme un «état naissant» — ce qui
serait le c6té du lecteur.

Du c6té du professeur :
un postmoderne a I’état latent

«On peut imaginer [...] que la regle du silence sur la sexualité n’a
guére commencé a peser qu’au XVII® siecle (a 'époque, disons, de la for-
mation de nos sociétés capitalistes) » lance Foucault dans Les Anormaux
(1999, p. 157). Pourquoi imaginer? La réponse du professeur est sans
appel : «je n’en sais rien, mais on peut imaginer, puisque je crois que
cela ferait plaisir a beaucoup de gens», avant de statuer, implacable :
«Pexemple du Moyen Age, je ne le crois pas assez élaboré par les histo-
riens pour qu’on puisse y faire foi» (id.). Le premier trait par lequel les
cours nous sont accessibles réside sans aucun doute dans cette volonté
«de faire apparaitre [...] les “présupposés”» de tout discours de savoir
«et de demander que les partenaires en acceptent d’autres» (Lyotard,
1979, p. 105). Barthes, au début des deux années qu’il consacre au
roman, déclarant qu’il ne se laissera pas «intimider» par la sociolo-
gie de Goldmann, Lukacs ou Girard, optant pour une «mise entre
parentheéses sauvage, aveugle, époché du commentaire sur “le Roman en
général”» (Barthes, 2003, p. 37), témoigne d’une méfiance identique,
laquelle parait constituer I'une des marques du cours comme style de
pensée singulier.
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Le soupcon

Si I'usage courant distingue mal science et savoir, on peut penser
que Foucault se joue de cette confusion lorsqu’il lance : «Les sciences
sont un peu comme les nations; elles n’existent vraiment qu’a partir du
jour ou leur passé ne les scandalise plus : si humble, accidenté, dérisoire
ou inavouable qu'’il ait pu étre» (Foucault, 2000c, p. 271). Ce dernier
aphorisme donne le ton : c’est I'«arrogance » de la science (Barthes,
2002e, p. 645), sa prétention qu’il faut combattre. Ce qu’annonce égale-
ment Barthes a 'ouverture d’$/Z, 'ouvrage issu du séminaire tenu pen-
dant deux années a I'Ecole pratique des Hautes Etudes sur la nouvelle
«Sarrasine » de Balzac :

On dit qu’a force d’ascése certains moines bouddhistes parviennent a
voir tout un paysage dans une feve. C’est ce qu’auraient bien voulu les
premiers analystes du récit : voir tous les récits du monde (il y en a tant
et tant eu) dans une seule structure [...]. (Barthes, 2002¢, p. 121.)

Et Barthes de signer son refus dans I’écho d’une citation rimbal-
dienne : «Science avec patience, le supplice est sar» (Barthes, 2002c,
p- 123), condamnation qu’il reprendra encore lors de la deuxieme
année du séminaire sur le Discours amoureux, par le mot-valise de
«chiance» (Barthes, 2007, p. 359). On retrouve la le principe d’une
distance postmoderne ne préjugeant pas «que “la science” souffrira dans
sa puissance si on la réexamine» (Lyotard, 1979, p. 102).

Il n’en va pas, pour autant, d’un simple jeu : dans la lutte qu’ils
meénent, chacun de leur c6té, et chacun selon une procédure spéci-
fique, contre le «pouvoir-psy », Foucault et Deleuze rappellent qu’il
en va la de la vie ou de la mort du sujet. Lintroduction du cours de
Foucault, Les Anormaux, est a ce titre exemplaire : apres lecture de deux
rapports d’expertise psychiatrique contemporaine (le premier de 1955;
le second de 1973), le professeur dénonce ces «discours de vérité parce
que discours a statut scientifique », lesquels sont avant tout des «[d]
iscours qui peuvent tuer, discours de vérité et discours [...] qui font
rire» (Foucault, 1999, p. 7). Revenant sur les accusations lancées par
Deleuze et Guattari contre la psychanalyse dans Mille Plateaux, Derrida
relance ce que Lyotard nomme le «combat» (1979, p. 23), a mener non
seulement contre «des indigences de savoir, des non-savoirs ou des
incompréhensions», mais également contre «des violences éthiques,
des machines [...] de guerre, d’assujettissement, d’abrutissement, des
facons de rendre les patients plus bétes, plus brutes ou plus abrutis
qu’ils ne le sont en vérité» (Derrida, 2008, p. 199). Il faut convenir ici
de ce qu’une telle position a de délicat : dénoncer la fiction du savoir
met en branle un mouvement dans lequel la parole enseignante ne
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peut s’excepter elle-méme. Loin d’ignorer ’aporie, et sans glisser dans
la position confortable d’un relativisme qui nivellerait tous les discours,
les cours ici étudiés s’en sortent par le biais de leur exposition : c’est
le cas notamment de la fable derridéenne ou du roman barthésien —
tous deux modes biaisés d’un jeu avec le modéle fictionnel. Il s’agit
ainsi d’observer comment la méfiance envers le savoir se trouve repor-
tée jusque dans les formes par lesquelles cette pensée du «soupgon»
trouve a se dire.

La fiction

On peut ici suivre Alexis Tadié, et envisager la fiction comme «concept
limite, qui permet de fixer des bornes, de définir négativement d’autres
champs» (Tadié, 1998, p. 113). Ainsi cernera-t-on ce pas fictionnel sur
lequel joue sans cesse le cours : «la fiction se manifeste quand I’histoire
cesse d’étre récit historique, quand la philosophie renonce a étre enquéte
relationnelle, quand la vérité perd ses droits et le mythe son efficace »
(Tadié, 1998, p. 113). Quand la vérité perd ses droits et le mythe son efficace : ce
pourrait étre 'enseigne d’un enseignement qui est éveil a la conscience
critique du discours, a 'incrédulité — fat-elle incrédulité quant a sa
propre parole.

«Si vous le voulez bien, nous allons considérer le Cours qui com-
mence comme un film ou comme un livre, bref comme une histoire »,
suggeére Barthes au début de la deuxieme année de La Préparation
du roman (Barthes, 2003, p. 183). Autour du souvenir de la tragédie
grecque se structure alors le développement a venir : il y aura ainsi
trois actes, précédés d’un prologue et suivis d’une conclusion, entre-
coupés d’une parabase, «moment ot je parlerai en tant qu’auteur du
Cours et non plus en tant qu’auteur hypothétique d’'une (Euvre a faire »
explique-t-il, page 185. De Foucault introduisant le «trés provisoire
théatre » de la recherche qu'’il entreprend au College de France dans
L’Ordre du discours, sa lecon inaugurale, a Derrida évoquant «la scéne
ou le théatre de ce séminaire» (2008, p. 28), il faut interroger cette
analogie promue par nos auteurs en professeurs. La forme théatrale
renvoie certes a la réalité d’une parole proférée, réalité que Barthes
évoque en mauvaise part lorsqu’il établit cette différence entre le sémi-
naire Le Discours amoureux, et le livre, les Fragments, «plus pauvre» : la
parole — et donc le cours — «est toujours, quoi qu’on veuille, a la fois
directe et théatrale» (Barthes, 2002h, p. 178). Ce que semble indiquer
également Foucault, déplorant que le cours tourne au «spectacle»®.

6 Voir Foucault, 1997, p. 4 : «moi je me trouvais devant un auditoire composé de gens avec lesquels
je n’avais, au sens strict, aucun contact, puisqu’une partie, sinon une moitié de I'auditoire, devait
aller dans une autre salle, écouter ce que j’étais en train de dire. Cela ne devenait méme plus du
spectacle — puisqu’on ne se voyait pas».
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Mais ce qui est ici énoncé sur le mode du regret pourrait bien
étre, silencieusement, retourné en principe conducteur d’un discours
qui manipule ses idées comme des personnages, et se fait «théatre
de maintenant », pour reprendre une formule de Foucault résumant
le travail de Deleuze’. Derrida, occupé a retracer la généalogie de
la figure du «loup » dans la pensée politique, s’amuse de «ce théatre
zooanthropolitique » qu’il a constitué au fil des séances; Foucault,
quant a lui, poursuit dans Le Pouvoir psychiatrique les « personnages»
du «bon fils» ou du «bon époux» (Foucault, 2003, p. 117), ou encore
«ce personnage, nouveau au XVIII® siécle, qui est le délinquant» dans
Les Anormaux (Foucault, 1999, p. 18). Montrer, pour Foucault, «’envers
de la cérémonie », dénoncer, pour Barthes, le «simulacre » (Barthes,
2002b, p. 467), C’est faire apparaitre, comme I’analyse Frances Fortier,
«le caracteére fictionnel de toute démarche de savoir» (Fortier, 1997,
p- 11). La boucle ici se boucle : la fictionnalisation de la démarche est
le corollaire nécessaire de la fiction du savoir. Et que cette démarche
frayant avec la fiction soit la tentative d’un nouveau mode de partage
du savoir souscrit & ’horizon posé par Lyotard : «[i]l faut supposer une
puissance qui déstabilise les capacités d’expliquer et qui se manifeste
par I’édiction de nouvelles normes d’intelligence ou, si I’on préfere, par
la proposition de nouvelles régles du jeu scientifique qui circonscrivent
un nouveau champ de recherche » (Lyotard, 1979, p. 99).

Des lors, Derrida, lancant au début de la sixiéme séance de son sémi-
naire : «eh bien, imaginons, comme dans une fable, que je fasse comme si
je pariais ou comme si, par feinte, en pariant, je lancais ici un défi» (2008,
p- 223), retrouve '«option tout a fait contre-scientifique» (Barthes, 2003,
p- 38) de La Préparation du roman s’ouvrant sur cette proposition : « comme
si j’allais écrire un roman». Chez 'un comme chez l'autre, le recours a
un modele fictionnel, a méme de guider la forme choisie pour I'expo-
sition, vaut comme manifestation d’une distance a I’égard de «la plus
noble tradition de I'institution universitaire », dans laquelle «un sémi-
naire ne reléve pas de la fable» (Derrida, 2008, p. 61). Et pourtant : non
seulement le séminaire réclame-t-il de n’exposer son propos qu’«a pas
de loup» (p. 19), mais encore joue-t-il, dans le souvenir du modele de la
fable, de la prétention a fixer tout savoir. En témoigne cet extrait de la
séance du 6 février de La Béte et le souverain :

7 On trouve la formule a la fin de Iarticle « Ariane s’est pendue», a propos de Différence et répétition.
Comme l'indique le dernier paragraphe : «[l]e livre de Deleuze, c’est re théatre merveilleux ou se
jouent, toujours nouvelles, ces différences que nous sommes, ces différences que nous faisons, ces
différences entre lesquelles nous errons» (Foucault, 2000b, p. 799), mention qui recoupe un souhait
émis par Foucault : « [j]e voudrais que vous ouvriez le livre de Deleuze comme on pousse les portes
d’un théatre, quand s’allument les(}eux d’une rampe, et quand le rideau se leve» (p. 796).
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D’ou ma question, le «comme si» de mon pari et la fiction de mon
défi : qui peut jurer qu’il ou elle sait de quoi et de qui elle parle, ce que
veut dire et veut faire le mot «bétise » ainsi mis en ceuvre et en arme ?
Que dit-on et que fait-on, la ou toujours on fait quelque chose en disant
quelque chose dont le sens comme tel reste largement indéterminé, plas-
tique, malléable, relatif, etc. ? (Derrida, 2008, p. 226.)

Que le séminaire soit pensé comme «fable» ou comme «roman», qu’il
soit fait «provisoire théatre », il s’agit de préférer la quéte a ’enquéte,
«la production au produit» (Barthes, 2002c, p. 124). Conformément a
la mise en garde de Barthes dans sa Legon inaugurale, le professeur doit
renoncer a «produire des déchiffrements, & poser des résultats» (Barthes,
2002f, p. 444) : tout au plus peut-il faire état de ses hésitations ou de son
errance. Pareille situation repose sur la bienveillance de l'auditeur (et
aujourd’hui du lecteur).

Du c6té du lecteur et de Pauditeur :
un postmoderne a I’« état naissant»

Lerreur a ne pas commettre, au terme de ce rapide parcours des
quelques traits par lesquels il semble possible de qualifier les cours ou
séminaires de postmodernes, serait de voir alors ces objets comme seuls
reflets de leur époque. Ou bien encore d’estimer que nous apparte-
nons, peu ou prou, a la méme époque, et que cette impossible distance
nous interdit de savoir qu’est-ce que [’on garde, selon la belle formule de
la romanciére Marie Depussé®, quand il y a lieu, justement, de se mon-
trer attentif a ce qui, des interrogations et des hésitations portées par
Barthes, Deleuze, Derrida ou Foucault, reste aujourd’hui présent. On
retrouve la le principe posé par Lyotard : «Une ceuvre ne peut deve-
nir moderne que si elle est d’abord postmoderne. Le postmodernisme
ainsi entendu n’est pas le modernisme a sa fin, mais a I’état naissant, et
cet état est constant» (Lyotard, 1986, p. 28).

Une pensée disponible

Ce «futur antérieur»”, cette étrange distorsion des temps nous invi-
tant a considérer autrement le préfixe post-, est a 'image de I'exploi-
tation éditoriale de I’archive enseignante de nos auteurs. Dans le cas
de Barthes et de Foucault, plus de vingt ans apreés leur disparition, la

8 De ce bel ouvrage, et du regard porté sur la théorie des années 1970, nous voudrions reprendre cette
formule, consacrée a Barthes : «[o]n peut introduire une différence qui vaut, je crois, pour toute
époque de la pensée. Il y a toujours les exploitants, et les méditants. Barthes n’était pas un exploitant.

"est pourquoi la qualité de sa méditation fait encore paysage. Devrais-je dire “pour moi”? Soit, je le
dis» (E)epussé, 2000, p. 81-82). Je remercie Pauline Vachaud, souffleuse de lectures et de références.

9« Postmoderne serait a comprendre selon le paradoxe du futur (posi) antérieur (modo) », Lyotard,
1986, p. 31.
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décision de donner a lire la parole enseignante témoigne de la certitude
de trouver matiére a penser, et a «penser aujourd’hui» (selon 'expression
de Foucault lui-méme) au travers du cours. Pour Derrida, alors que le
chantier d’édition débute en annoncant des objectifs impressionnants, la
méme constatation pourrait valoir. La pensée du pouvoir, présente chez
Foucault ou chez Derrida (a travers la question obsédante de la souverai-
neté) ; celle de la communauté, chez Barthes ou chez Deleuze, croisent
des questions, posées par d’autres, avant comme aprés eux. Ces «pistes
de recherches, [c]es idées, [c]es schémas, [c]es pointillés» (Foucault, 1997,
p- 4) proposés dans le cadre des cours s’offrent a une lecture singuliere,
qui engage le sujet dans un rapport nouveau a la pensée.

Cours ou séminaires se présenteraient ainsi comme un «don» — celui-
la méme sur lequel s’achéve la Legon barthésienne, ce «don plein de
zéle» d’une parole et d’une écoute «semblables aux allées et venues d’un
enfant qui joue autour de sa mére, qui s’en éloigne puis retourne vers elle
pour lui rapporter un caillou, un brin de laine» (Barthes, 2002f, p. 445).
Don «en “pure” perte», écrit Blanchot, «perte qui ne saurait assurer la
certitude d’étre jamais accueillie par I'autre, bien qu’autrui rende seul
possible, sinon la parole, du moins la supplication qui porte avec elle le
risque d’étre rejetée ou égarée ou non-recue» (Blanchot, 1983, p. 26).
Don de parole, don provisionnel de savoir ou de sens thématisé par
un Foucault langant : «je vous considére comme entiérement libres de
faire, avec ce que je vous dis, ce que vous voulez» (Foucault, 1997, p. 3).
C’est préserver la possibilité de ce «développement de I'imagination des

savoirs» qu’évoque subrepticement Lyotard a la fin d’un paragraphe
(1979, p. 104).

A ceci prés que cette disponibilité de la pensée du cours n’en exige
pas moins une certaine adaptation du lecteur : accommodation de I’ceil,
pour celui progressant au travers des notes semi-rédigées de Barthes,
multipliant les signes algébriques; ajustement d’un nouveau rythme
de lecture pour celui parcourant «en piqué» (selon cette possibilité de
lecture libre évoquée par Barthes dans une page savoureuse du Sollers
écrivain; 2002g, p. 614) la transcription des enregistrements sonores de
Foucault. Ecoute-t-on les cédés de Deleuze, offrant une sélection parmi
les quatre années consacrées au cinéma, de la méme fagcon qu’on se
plonge dans le diptyque L7mage-mouvement (Deleuze, 1983), L'’Image-
temps (Deleuze, 1985) ? Non, évidemment. Mais la réponse n’a pas a
composer uniquement avec la différence de média.

Un «chant d’idées-phrases»

11 convient en effet d’accorder sa juste place a la prise en compte d’une
disponibilité autre du lecteur/auditeur. Notamment en se reportant a ce
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que Foucault nomme «la désinvolture de se présenter comme discours»
(1972, p. 10), ce souhait qui, pour se formuler dans la préface a la seconde
édition d’Histoire de la folie, semble trouver a s’épanouir dans le cours :
parce qu’il n’appartient pas a 'univers du livre, parce qu’il échappe
a Pécriture, le discours (en ce sens singulier) s’offre a une récupération
accrue, différente de la seule citation. Il n’attend que la prise du lecteur
ou de l'auditeur, son «braconnage» (Certeau, 2002), selon la métaphore
par laquelle LTnvention du quotidien rend compte de la lecture, et qui
parait ici plus appropriée encore a I'investissement spécifique du cours.
Lorsque Barthes déplore, «il y avait lieu d’étre plus intelligent, d’aller
plus loin» a propos du traitement de 'excrément dans La Séquestrée de
Poitiers (Barthes, 2002h, p. 181); lorsque Deleuze prévient, a 'ouverture
du cours sur «La peinture et la question des concepts», «je ne prétends
pas dire des choses d’un grand savoir»; lorsque le méme Barthes reven-
dique le «geste d’ouvrir un dossier», laissant a d’autres le soin de le
compléter, c’est bien dans I'attente d’une «récupération» par un lecteur
venant habiter, selon sa culture ou sa mémoire, une pensée laissée ainsi
ouverte : «je suppose que ceux qui suivront [...] en savent autant que
moi, bien plus méme parfois, sur la peinture », dit Deleuze (Deleuze,
1981c); «Je crois [...] que, pour qu’il y ait une relation d’enseignement
qui marche, il faut que celui qui parle en sache a peine plus que celui
qui écoute (parfois méme, sur certains points, moins : ce sont des va-et-
vient)» prévient Barthes (2002h, p. 53).

Cet investissement en forme de «va-et-vient» serait dés lors autant
intellectuel qu’affectif. Pour preuve, I'idée de «vocalisation des concepts>»
que défend Deleuze, notamment dans son Abécédaire. «[tjout comme il y
a un style des concepts par écrits», propose le philosophe, « un cours
ca implique des vocalises, ¢ca implique méme — je sais mal ’allemand
— une espece de Sprachgesang. » (Deleuze, 2006). Chant-parlé ou parlé-
chanté, le Sprachgesang invite a tenir ensemble le corps du professeur et
le corps de I'auditeur, et a esquisser une phénoménologie, méme rudi-
mentaire, de ce qui n’est plus tout a fait de la lecture tout en restant un
acte de cognition. Barthes, s’il ne songeait spécifiquement a cette ques-
tion, permettrait ici de prolonger avantageusement la réflexion autour
de ce qu’il appelle le «phrasé», «une sorte de musique, une sonorité
pensive» (Barthes, 2002e, p. 683). N’est-ce pas justement ce qu’a I'écoute
des enregistrements de Barthes ou de Deleuze I'on gardera a I'oreille ?
Plus encore qu’une phrase ou qu’une idée-phrase (c’est la 'apanage de
Pessai) ', c’est un phrasé qui restera du cours — ce que Barthes nomme

10 Sur la notion d’«idée-phrase», on se reportera au développement de Barthes dans La Préparation
du roman (Barthes, 20(5)3 p- 137- 150). Je renvoie, sur cette question du «mémorable» dans I'essai,
aux propositions de Marielle Macé, et plus spec1f1quement a deux articles auxquels ce dernier
point doit beaucoup : voir Macé 2007; 2008.
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«chant d’idées-phrases», et qu’il appelle encore, dans Le Discours amou-
reux, «bouffée de langage » ou «air syntaxique » (Barthes, 2007, p. 374). A
défaut d’un morceau de discours, cernable et citable, il me restera peut-
étre le souvenir de la voix des auteurs en professeurs — de la diction
lente et grave de Barthes ou du débit éraillé de Deleuze — a méme de
«donner naissance a des idées, c’est-a-dire a de nouveaux énoncés »

(Lyotard, 1979, p. 105).

Conclusion : une posture

C’est sur cette facon singuliére par laquelle le sujet peut se saisir
de la pensée du cours que nous voudrions finir. Cours ou séminaires
mettent en effet en circulation de nouveaux modes d’appropriation
d’un discours a disposition. Ce que Lyotard résumait d’une formule :
«le trait frappant du savoir scientifique postmoderne est 'immanence
a lui-méme, mais explicite, du discours sur les régles qui le valident»
(Lyotard, 1979, p. 89). Que la parole enseignante travaille a inventer
ses propres procédures de légitimation, illustre cette double posture
qui nous parait 8 méme de rendre compte du postmoderne : posture
meéfiante de I’enseignant envers le savoir, les discours (dont le sien
propre) ; posture ouverte de I'auditeur, engagé dans un nouveau rap-
port a cette pensée qu’il s’approprie d’une facon inédite. «J’ai dit et
répété», corrige Lyotard a la fin de sa vie, «que pour moi “postmo-
derne” ne signifiait pas la fin du modernisme mais un autre rapport
avec la modernité» (Lyotard, 1988, p. 64). Si donc tout se joue autour
du préfixe post-, rien ne nous interdit, par un jeu de langage, un nou-
veau «coup » porté, d’en réver un prolongement autour du mot de
posture. Décryptant la mythologie de I’écrivain en vacances, Barthes
s’amusait d’un «Gide [qui] lisait du Bossuet en descendant le Congo»
(2002a, p. 693). Imaginons un lecteur curieux, qui écouterait Deleuze
en remontant le boulevard périphérique : voila bien, selon le mot de
Barthes lui-méme, une nouvelle «posture» (id.) — postmoderne, il va
sans dire.
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