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Une enfance suspendue et diffractée dans W ou le souvenir
d’enfance de Georges Perec
Monia Ben Jalloul

Tout homme a son lieu naturel; ni I’orgueil ni la valeur
n’en fixent Ialtitude : I’enfance décide’.
Jean-Paul Sartre, Les mots

Plusieurs romans phares de la littérature de la deuxieme moitié
du XX°siecle se penchent surla question de I’enfance. L’écriture y
devient le matériau fédérateur d’une recherche de soi qui transite par
un retour vers le passé comme lieu d’interrogations et paradis perdu de
I’enfance. Georges Perec, dans la continuité de Natalie Sarraute,
Marguerite Duras ou encore de Michel Leiris, réinvesti le theme de
I’enfance et I'insére dans une machine littéraire atypique. Dans cette
perspective, |"écrivain souligne que I’enfance représenterait un
commencement et un cheminement a reconstituer : « I’enfance n’est ni
nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d’or, mais peut étre
horizon, point de départ » (Perec, 1975, 25).

Deés son premier roman intitulé Les choses jusqu’a sa derniére
production littéraire, incarnée par Un cabinet d’amateur, un réseau
d’échos, liés a la vie personnelle de |"écrivain, se met progressivement
en place. En 1975 est publié W ou le souvenir d’enfance, ceuvre
hybride dans laquelle Perec tente de remédier aux manques de ses
souvenirs par I"écriture. Ce projet, déja amorcé par un feuilleton paru
dans le magazine La Quinzaine littéraire quelques années plus tot,
prend une forme définitive dans une ceuvre qui innove |’écriture
autobiographique. En effet, la fiction développée dans I’"hebdomadaire
est réinvestie et s’intercale dans le récit d’enfance de I’écrivain®.

Si Georges Perec entreprend de revenir sur son passé, c’est parce

' Sartre, Jean-Paul. 1964. Les mots, Paris : Gallimard, p.51.

> Dans Georges Perec ou la contrainte du réel, Manet van Montfrans précise que «
entre décembre 1973 et novembre 1974, [Perec] rédige la version définitive de W ou
le souvenir d’enfance. Dans cette version, I’élaboration du fantasme de 1949 et les
souvenirs d’enfance s’enchevétrent » (Montfrans, 1999, 148).
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qu’il a été fortement marqué par la perte de ses parents’. La disparition
de sa famille, et le traumatisme qui en résulte, motivent une écriture en
perpétuelle remise en question. Le passé perdu est pour I"écrivain le
moteur d’une écriture qui convoque davantage la fiction que le réel. En
effet, face au manque des souvenirs, seule |’écriture du présent peut
laisser une trace des étres chers.

« j'écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et
que la trace en est |"écriture : leur souvenir est mort a I"écriture;
I"écriture est le souvenir de leur mort et I'affirmation de ma vie »
(Perec, 1975, 64).

L’écriture chez Perec reste a la lisiere du dicible et préfere la
critique minutieuse a I'affirmation des souvenirs d’enfance®. D’apres
Philippe Lejeune, « I’accent principal [de ce récit] se trouve mis sur les
recherches qu’effectue le moi présent autant que sur |"histoire du moi
passé. C’est un récit dont le but est de dissoudre le souvenir-écran, de
vaincre son opacité » (Lejeune, 1991,76).

Un récit de fiction, rédigé en italique, et intercalé avec le récit
personnel, représente le miroir brisé sur lequel I"enfance prend une
dimension mythologique, une sorte de souvenir-écran qui sert de
barriere au véritable traumatisme de I’enfance. L’indicible est
compensé par ce récit, de |I'lle de W, un lieu ou |'écriture peut se
débrider’. W ou le souvenir d’enfance est, par conséquent, un récit en
marge des genres, en raison de son espace entrecroisé et bipartite dans
lequel évoluent trois narrateurs différents®. En effet, Philippe Lejeune

’ Son pere, Icek Peretz, juif polonais, est décédé en 1940, mortellement blessé alors
qu’il s’était engagé comme volontaire au début de la Deuxieme Guerre mondiale,
tandis que sa mére a été déportée a Auschwitz en 1943.

* Dans De l'interprétation des réves, Freud soutien que les souvenirs d’enfance les
plus lointains ne sont pas a la disposition de la conscience. De ce fait, ils sont
compensés par des transferts et des réves. Ces souvenirs sont alors inscrits dans la
mémoire sous forme de bribes ou de traces inaccessibles. Il précise que « les plus
intenses et les plus tenaces de ces souvenirs sont ceux laissés par des processus qui
ne sont jamais parvenus a la conscience. » (Freud, 1920, 30).

> Perec précise dans W ou le souvenir d’enfance qu’il retrouve des dessins qui font
partis d’une histoire intitulée W. Il aurait dessiné et écrit cette histoire dans
I'adolescence. Les dessins représentent des sportifs désarticulés voir démembrées.
Au chapitre Il Perec souligne explicitement que « cette histoire s’appelait « W » et
qu’elle était, d’une certaine fagon, sinon I'histoire, du moins une histoire de mon
enfance » (Perec, 1975, 18)

® Le texte (constitué de deux récits en deux parties) est narré, dans la premiére partie,
par Gaspard Winckler, un personnage-narrateur homodiégétique et par un narrateur
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constate la singularité de cette ceuvre biface :

W ou le souvenir d’enfance présente deux déviations, |'une assez
originale — c’est ce que jappellerai I'autobiographie critique;
I'autre rarissime, l'idée d’intégrer dans un méme livre des
composantes de ce que j'ai appelé I« espace autobiographique »,
c’est-a-dire I"autobiographie et la fiction (Lejeune, 1991, 74).

Le récit de fiction qui ouvre la premiere partie est narré par
Gaspard Winckler, un déserteur francais qui habite en Allemagne sous
une fausse identité. Un jour, un homme nommé Otto Apfelstahl lui
annonce que son homonyme, un enfant sourd-muet et autiste, a
disparu lors d’un voyage en bateau autour du monde qui devait aider a
sa guérison, aux alentours de La Terre de Feu. Il lui propose une
mission, celle de sauver cet enfant et de se rendre a |"endroit de sa
disparition. Gaspard Winckler accepte.

Alterné a ce début de fiction, le second récit commence par un
constat singulier : « Je n’ai pas de souvenir d’enfance. » (Perec, 1975,
17). C’est justement le manque des souvenirs qui engendre une
recherche orientée davantage sur le néant a reconstituer. Premiers
souvenirs de I"écrivain, construits a partir de témoignages et de photos
jaunies. Les souvenirs ainsi restitués sont continuellement soumis au
doute, a la réfutation et aux interprétations multiples, car Perec
construit du sens a partir de photos jaunies et de témoignages épars,
seuls liens réels entre le passé et le présent. Tout comme son
personnage de la fiction, Gaspard Winckler, le narrateur du récit
personnel part a la recherche de son homonyme-enfant, non pas dans
le passé, mais dans Iécriture, point de départ d'une enquéte
introspective.

Ce faisant, I’enfance pour Perec est construite sur le mode de
I’entrelacement, de la superposition et de la fracture, matérialisée par
une écriture suspendue a une activité métaréflexive qui prime, sans
cesse, sur le seul rendu des souvenirs. Lieu évanescent et impossible a
retranscrire par le biais d’une écriture fluide et linéaire, I'enfance tend
a demeurer une fiction, un réve et un phantasme qui n’a de sens que
d’une maniere diffractée.

autodiégétique. Dans la seconde, Gaspard W est remplacé par un narrateur
hétérodiégétique a point de vue omniscient alors que le narrateur autodiégétique
demeure.
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Ainsi, I’énonciation semble participer directement, dans W ou le
souvenir d’enfance, a la suspension des souvenirs. Il s’agira, dans cet
article, de retracer les moyens discursifs employés par I"écrivain pour
mettre en relief la diffraction de I'enfance, qui ne peut étre lue que par
I’entrelacement. Comme le texte remet en question |’assurance de la
mémoire, lorsqu’il s’agit de se rappeler des événements vécus dans
I’enfance il sera également nécessaire de se pencher sur les jeux de
miroirs entre les récits.

Les correspondances énonciatives : un jeu de miroir déroutant

La ressemblance entre les narrateurs de la premiére partie de
I'ceuvre témoigne de l’entrelacement entre les volets. Alors que
I"incipit de W ou le souvenir d’enfance donne |'impression de lire un
récit biographique, la suite contredit rapidement cette hypothese. En
effet, le brouillage des pistes énonciatives permet au lecteur de saisir
I'aspect fictif du texte, puisque les détails de la vie du narrateur
homodiégétique ne correspondent pas a la biographie de Perec”.
D’ailleurs, chaque souvenir qui y est évoqué trouve un écho effectif
dans le second récit (celui narré par Gaspard Winckler). Il peut étre
d’ordre thématique, énonciatif, alphabétique ou encore numérique. Le
je narrant est également l'alter ego de Gaspard et, par conséquent, il
remet en question la transparence des souvenirs d’enfance qui
semblent dépendre intiment du texte fictionnel, antérieurement écrit
par Iécrivain®.

Les deux volets sont interrompus par une page blanche avec,

7 La fiction, elle-méme souvenir de I’enfance de Perec retrouvé, possede étrangement
la structure énonciative d'un récit personnel (narrateur homodiégétique, évocation
d’un besoin de témoignage du passé, présentation de lidentité du personnage).
Cependant, la non-correspondance avec la biographie de Perec est rapidement
identifiée, méme si certains détails comme le statut d’orphelin du narrateur-
personnage rappellent la vie de Perec. Inversement, des éléments présents dans le
récit d’enfance de Perec évoque certains détails de la fiction ce qui jette un certain
doute sur la validité des souvenirs, déja écorchés par le temps et une mémoire
défaillante. Une interdépendance avec les deux récits se met en place et crée une
sorte de mise en abyme puisque les reflets de la fiction sont perceptible dans
I’écriture personnelle et vice-versa.

® Un simple survol des premiers chapitres de fiction suffit a révéler la présence
abondante du pronom personnel de la premiere personne du singulier et de ses
avatars toniques, atones ou encore possessifs : « cette lettre me fit peur », « ma
premiére idée fut », « je parvins a maitriser mes craintes » et « j'avais été un soldat
déserteur » (Perec, 1975, 20). Ces exemples rappellent I'omniprésence du déictique
subjectif dans le récit d’enfance.
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dans son tiers supérieur, trois points de suspension. Cette page partage
les récits en deux parties : des lors, des modifications affectent, non
seulement la structure du texte ('ordre des deux récits s’en trouve
inversé), mais également celle de la narration. La narration se
transforme : Gaspard Winckler disparait au profit d’une voix anonyme
et omnisciente qui décrit I'lle W et insiste progressivement sur son
systeme social dirigé par un sport implacable et inhumain. Le nouveau
narrateur omniscient traite pourtant d'un lieu évoqué précédemment,
I'tle W, proche de La Terre de Feu, dans laquelle une société cruelle et
régie par le sport est décrite au lecteur. Puis, c’est au tour du récit
d’enfance de se modifier apres la fission due a la page blanche. Il
débute par un énoncé aux antipodes de la phrase liminaire du premier
chapitre autobiographique : « Désormais, les souvenirs existent,
fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien ne les rassemble. »
(Perec, 1975, 97) L'écrivain abandonne aussi le systeme des notes qui
domine les premiers souvenirs et leur préfere une écriture plus fluide,
mais dans laquelle s’introduisent, cette fois, directement greffés a la
chair des souvenirs, des éléments digressifs ancrés dans le présent de
I"écriture. D’un point de vue temporel, des similitudes singuliéres
s’instaurent également entre la fiction et le récit d’enfance. L’absence
de repéres chronologiques dans le récit de fiction fait écho au manque
d’ancrage temporel des premiers souvenirs, suspendus dans un hors
temps fantome.

Des réseaux d’entrecroisements de plus en plus complexes se
mettent en place au fur et a mesure de |’écriture. Ainsi, les échos que
tisse la fiction avec le récit d’enfance et vice-versa finissent par former
une sorte de légende du texte dans laquelle I'enfance ne peut se lire
que dans les méandres de la fiction. Un jeu de miroir se met en place
et pose les enjeux de I"écriture personnelle de Perec. Un autre réseau
d’entrelacement est perceptible entre la premiere et la deuxieme partie
du récit d’enfance. En effet, le souvenir de la séparation avec la mere
est repris dans la deuxiéme partie de |'ceuvre et semble représenter une
sorte de pierre angulaire des enjeux de |’enfance pour Perec. Il est
intéressant de voir comment ce souvenir évolue d’une version a une
autre et comment le je narrant le commente.

Le destin des parents de |’écrivain est influencé par la Seconde
Guerre mondiale : la guerre emporte d’abord son pere lorsqu’il a
quatre ans; puis, il quitte sa mére a la gare de Lyon, lorsqu’elle le
confia a un convoi de la Croix Rouge pour qu’il échappe aux rafles
allemandes. Le dernier souvenir de Perec concernant sa mere est
évoqué a trois reprises, rattaché au motif de la suspension et de la
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cassure : « Un triple trait parcourt ce souvenir : parachute, bandage
herniaire, cela tient de la suspension, du soutien, presque de la
prothése. » (Perec, 1975, 81). Cependant, |"évocation de ce départ ne
correspond pas vraiment a la réalité, car d’aprés le témoignage de sa
tante, il « n"availt] pas le bras en écharpe [...]. C’est en tant que “fils de
tué”, “orphelin de guerre”, que la Croix-Rouge, tout a fait
réglementaire, [l] e convoyait » (Perec, 1974, 80). Ce souvenir refait
surface dans la seconde partie, démontrant alors son caractére

symbolique et fabulé :

Comme pour le bras en écharpe de la gare de Lyon, je vois bien
ce que pouvait remplacer ces fractures éminemment réparables
qu’une immobilisation temporaire suffisait a réduire, méme si la
métaphore, aujourd’hui, me semble inopérante pour décrire ce
qui précisément avait été cassé et qu’il était sans doute vain
d’espérer enfermer dans le simulacre d’'un membre fantome. Plus
simplement, ces  thérapeutiques imaginaires, moins
contraignantes que tutoriales, ces points de suspension,
désignaient des douleurs nommables (Perec, 1975, 114).

Le souvenir du départ se trouve expliqué a postériori et rattaché a
des souvenirs dans lesquels il s’est fracturé un membre. « Membre » est
a prendre dans un sens polysémique et homophonique : comme partie
du corps et comme membre de la famille. La métaphore expose
I"impossibilité de réparer ni les os cassés, ni une famille brisée.

L’expression « thérapeutiques imaginaires » confirme [’aspect
fabulé du souvenir. L’écrivain souligne explicitement les défaillances
de sa mémoire et les interprete comme des souvenirs-écrans qui
viennent guérir des cicatrices invisibles liées a la perte de ses parents’.
En effet, le récit d’enfance semble attacher plus d’importance au
processus scriptural qui rapporte les souvenirs qu’a la véridicité de ces
derniers. D’ailleurs, en niant I’existence méme de ces souvenirs (voir
ci-haut), I’écrivain suggere déja une stratégie de contournement et de
déviation qui se manifeste notamment dans une énonciation ou le je
narrant supplante le je narré, dans une sorte de jeu d’embuscade
complexe. Ce retrait progressif des souvenirs d’enfance est compensé

? La fabulation qui entoure les souvenirs douloureux révele bien plus que le simple
rendu de l’évenement passé. L’adverbe déictique « aujourd’hui » confirme une
volonté d’ancrer le passé dans le présent pour lui donner une forme concrete, non
pas grace a la mémoire mais a |I’écriture, véritable arme cognitive rassurante.
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ar la mise en avant d’une volonté métaréflexive orientée vers le
langage et les signes qui, pour [|’écrivain, possédent une place
privilégiée.

Une enfance retrouvée par I'activité métaréflexive

Construit sur le mode de I’enchevétrement, de la superposition et
de la modification progressive des souvenirs et de |’écriture, le retour
sur I"enfance se transforme rapidement en une réflexion métalittéraire,
voire métamémorielle, sur les pouvoirs germinatifs du langage. De ce
fait, Perec innove le pacte autobiographique tel qu’il a été explicité par
Philippe Lejeune et qui le définit comme : « un récit rétrospectif en
prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle
met |’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
personnalité » (Lejeune, 1996, 13).

L’écrivain oriente ce pacte sur les activités du je narrant plutot
que sur le je narré, ce qui relégue le récit du passé au second plan de
I"écriture. Dans les chapitres du récit d’enfance par exemple, il est
facile de constater un déséquilibre volumétrique entre les phrases
dédiées aux souvenirs propres et celles consacrées aux associations'®
ou aux réflexions qu’ils déclenchent. Deux souvenirs montrent cette
inégalité par un va-et-vient entre les défaillances de la mémoire et
I"assurance de |'écriture. Le premier évoque le déchiffrement d’'un
signe ou d’une lettre (censé représenter le premier souvenir de Perec-
enfant) et le deuxieme celui de la lettre X, souvenir qui a vu le jour
suite a 'observation d’un chevalet sur lequel un vieil homme sciait du
bois au chapitre XV.

Le déchiffrement d’'une lettre qui pourrait étre hébraique par
I"écrivain au chapitre IV représente la premiére pierre qui compose
I"édifice narratif de |"ceuvre :

Le premier souvenir aurait pour cadre l'arriere boutique de ma
grand-mere. )’ai trois ans. Je suis assis au centre de la piéce, au
milieu des journaux yiddish éparpillés. Le cercle de la famille
m’entoure complétement [...] toute la famille, la totalité,
I"intégralité de la famille est |13, réunie autour de I’enfant qui vient
de naitre (n’ai-je pourtant pas dit il y a un instant que j’avais trois

% Perec construit la description des souvenirs a partir d’'un jeu d’associations

atypique. Il s’agit de greffer au récit du souvenir des impressions ou des
commentaires sous la forme d’un métadiscours.
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ans?), comme un rempart infranchissable. Tout le monde s’extasie
devant le fait que j'ai désigné une lettre hébraique en I’identifiant :
le signe aurait eu la forme d’un carré ouvert a son angle inférieur
[...] et son nom aurait été gammeth ou gammel. La scene tout
entiere, par son theme, sa douceur, sa lumiere, ressemble pour
moi a un tableau, peut-étre de Rembrandt ou peut-étre inventé,
qui se nommerait « Jésus en face des Docteurs » (Perec, 1975,
26-27).

Dans cet extrait, la présence massive du je qui est le plus souvent
le sujet de verbes conjugués au présent, se rapporte soit a l'activité
mémorielle (« J’ai trois ans. Je suis assis ») soit a l’activité narratoriale
chargée de la retranscription du souvenir (« n’ai-je pourtant pas dit il y
a un instant que j’avais trois ans? »). Le moi subsistant est bien celui de
I"écrivain adulte, dont I'activité métaréflexive prime sur le rendu du
souvenir''. La lettre prétendue hébraique passe a l'arriere plan de
I"énonciation par son caractere instable et fabulé. Le jeu d’associations
mis en place par I"écrivain dans le récit du souvenir prévaut sur la lettre
qui devient réversible.

Un autre passage fait écho a ce signe, cette fois-ci par une
réflexion autour de la lettre X, appréhendée tant dans son signifiant
graphique que sonore, puis dans son signifié. Perec y adjoint une
symbolique personnelle, résultat de diverses déviations géométriques
que |’écrivain fait subir a la lettre. Dans lextrait suivant, il est
intéressant de voir comment la typographie et le choix des temps
verbaux participent a la mise en retrait du souvenir :

A coté de la villa, de I’autre coté de la route, il y avait une ferme
— c’est aujourd’hui une fabrique de bibelots en matiere plastique
— occupée par un vieil homme aux moustaches grises, porteur de
chemises sans col (ces chemises sans col qu’Orson Welles aime
faire porter a Akim Tamiroff et qui évoquent toujours pour moi la
dignité perdue des apatrides ou |'orgueil humilié des grands-ducs
devenus frotteurs) et dont je garde un souvenir net : il sciait son
bois sur un chevalet formé de deux croix paralleles, prenant
appui sur I'extrémité de leurs deux montants de maniére a former
cette figure en X que I'on appelle « Croix de Saint André ». (Perec,
1975,109)

"' En témoignent encore les notes en bas de page, ajoutées a la fin du chapitre qui
remettent en question |'existence méme de la lettre déchiffrée : « C’est ce surcroit de
précision qui suffit a ruiner le souvenir ou en tout cas le charge d’une lettre qu'il
n’avait pas [...] » (Perec, 1975, 27).
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Ce paragraphe, constitué d’une seule phrase en escaliers
irréguliers (puisqu’interrompus par des commentaires de 'auteur qui
livre les libres associations que le souvenir lui inspire) entrelace des
strates chronologiques différentes. En effet, I'imparfait, temps strict du
passage coOtoie un présent contemporain de |’énonciation qui s’affiche
dans le déictique aujourd’hui. La diégese s’en trouve interrompue, car
la narration rétrospective est freinée par la forte contemporanéité de
ces décrochages temporels. De plus, le présent gnomique ou de vérité
générale dans les phrases : « dont je garde un souvenir net; cette figure
en X que 'on appelle » ainsi que les participes présents et les infinitifs
contribuent a dissimuler le temps historique dans une narration
atemporelle. Les interférences temporelles, associées a une
ponctuation qui isole les différents segments grace aux tirets cadratin,
aux parenthéses ou encore aux guillemets, permettent d’unir le passé
au présent. Il semble alors que les souvenirs ne peuvent prendre corps
qu’avec les ajouts qui, paradoxalement, les retranchent dans un
espace-temps non plus temporel, mais narratif. L’hétérogénéité
énonciative atteint son paroxysme, un paragraphe plus loin lorsque
Perec évoque les différentes variations que lui inspire la lettre X du
chevalet :

[...] point de départ d’'une géométrie fantasmatique dont le V
dédoublé constitue la figure de base dont les enchevétrements
multiples tracent les symboles majeurs de I’histoire de mon
enfance : deux V accolés par leur pointes dessinent un X; en
prolongeant les branches du X par des segments égaux et
perpendiculaires, on obtient une croix gammée elle-méme
facilement décomposable par une rotation de 90° d'un des
segments (...); la superposition de deux V téte — Béche aboutit a
une figure (XX) dont il suffit de réunir horizontalement les
branches pour obtenir une étoile juive. (Perec, 1975, 110).

Le texte progresse par ajouts et insertions d’éléments entre parentheses
tout comme le récit du premier souvenir. Il contient méme sa propre
|égende dont le « V dédoublé » représente la figure de base. Le présent
contemporain au moment de |’énonciation ainsi que les formes
verbales dites atemporelles (participe passé et présent), suspendent la
narration du souvenir commencée au paragraphe précédent. Elles
ouvrent un espace ou les signes font partie d'une géographie
personnelle, dans laquelle une croix gammée est capable de se
transformer en étoile de David. De cette superposition scripturale nait,
une sorte de revanche des signes sur I’histoire et sur le passé de
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I’écrivain.
Les ponts sémantiques

Perec dissémine, au sein de la fiction, des indices faisant
référence a son passé et a certains événements de son enfance. Les
échos les plus significatifs s’élaborent avec la deuxiéme partie fictive
de I'ceuvre, mais commencent a se mettre en place dés les premiers
chapitres. Un extrait du récit personnel montre clairement que la
fiction sert de pivot central aux souvenirs d’enfance :

Ils [les souvenirs] sont comme cette écriture non liée, faites de
lettres isolées, incapables de se souder entre elles pour former un
mot, qui fut la mienne jusqu’a I’dge de dix-sept ou dix-huit ans,
ou comme ces dessins dissociés, disloqués [...] : personnages
que rien ne rattachait au sol qui était censé les supporter, navires
dont les voilures ne tenaient pas au mats, ni les mats a la coque,
machines de guerre, engins de mort [...] les jambes des athletes
étaient séparées des troncs, les bras séparés des torses, les mains
n’assuraient aucune prise. (Perec, 1975, 97)

L’évocation des athletes n’est pas sans rappeler les sportifs décrits
dans la fiction™. Le récit de fiction de la deuxiéme partie s’inspire des
dessins qui constituent une histoire intitulée W, que l"écrivain avait
élaboré dans son enfance. lls sont placés sous le signe de la brisure et
de la dislocation. Le narrateur hétérodiégétique qui succede a Gaspard
W. décrit d’une ile sauvage sur laquelle une société aurait fondé un
systeme tyrannique et répressif. Les motifs de la cassure sont réinvestis :
la société W brise toute dignité humaine. Sous le prétexte du sport, les
habitants de W deviennent les prisonniers d’'un monde ou les regles
sont arbitraires, injustes et changeantes. Le récit de I'fle W trouve des
correspondances multiples avec le récit d’enfance. Les diverses
humiliations subies par les athletes par exemple renvoient a certaines

'? ’enfance de I'écrivain a été marquée par la guerre et par la déportation de sa meére
a Auschwitz. La métamorphose de la croix gammée en étoile juive symbolise une
sorte de vengeance : Perec souligne la réversibilité des signes et montre, par la méme
occasion I'impossibilité de les circonscrire dans un signifié unique et univoque.

" La violence des activités sportives sur W est poussée a son paroxysme et atteint un
degré de violence extréme : « Les lois du sport sont des lois dures et la vie W les
aggrave encore ». (Perec, 1975, 147) les athlétes s’infligent coups et blessures, telles
que « la strangulation, la morsure, 'uppercut, le coup du lapin ». (Perec, 1975, 170).
Le volet fictif semble agir comme une sorte de purgatoire dans lequel I’écriture subit
les souffrances inexprimées du récit personnel.
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situations dans lesquelles le je du récit personnel dit avoir ressenti un
sentiment d’injustice. Par exemple, I"écrivain est écarté d'un jeu de
bataille navale', sous prétexte de son jeune age par rapport aux autres
enfants.

La violence des punitions ou des sanctions est beaucoup plus
amplifiée dans la fiction. Des scénes de rixes ponctuent les épreuves
sportives : « C'est ainsi que I'on a d’abord toléré le croche-pied, puis,
d’une maniere plus générale, toutes les manceuvres ayant pour but de
faire perdre |"équilibre a un concurrent. » (Perec, 1975, 170). Perec
pousse a son paroxysme la description des divers sévices corporels,
placés sous le signe d’une écriture objective et scientifique, notamment
par un emploi récurrent des tournures impersonnelles et des verbes a
Iinfinitif. Le pronom indéfini « on », utilisé d’une maniére itérative,
représente une sorte de doxa qui valide la description dysphorique
d’un systeme pourtant inadmissible. La fiction est le lieu d'une sorte de
libération du langage et des mots comme si la douleur et I’affect quasi
absent du récit personnel trouvaient une sorte de compensation dans
I"écriture du récit imaginaire qui lui, n’hésite pas a décrire la
souffrance des sportifs.

La description d’apparence objective du systeme tortionnaire se
poursuit par I"évocation de la destruction des éléments fédérateurs de
toute société humaine, a savoir la notion de cellule familiale et
d’identité :

Les novices n’ont pas de nom. On les appelle « novice ». On les
reconnait a ce qu’ils n‘ont pas de W sur le dos de leurs
survétements, mais un large triangle d’étoffe blanche, cousu la
pointe vers le bas. (Perec, 1975, 134)

Les novices sont reconnaissables par un signe distinctif qui
représente leur statut social. lls sont par conséquent anonymes et n’ont
aucune identité individuelle. Sur W, [effacement identitaire

" Au chapitre XVII, le cousin de Perec nommé Robert, écarte le jeune Perec d’un jeu :
« ils refuserent d’emblée de m’associer a leur partie, affirmant que j’étais trop petit
pour en comprendre le mécanisme, ce qui m"humilia beaucoup » (Perec, 1975, 122).
D’autres punitions injustifiées viennent également ponctuer le passé du je narré. Ainsi,
le jeune écrivain se voit retirer une médaille a cause d’un incident involontaire ou il
blesse une petite fille: « Pour tous mes camarades, et surtout pour moi-méme, cette
piqdre fut la preuve que j’avais enfermé la petite fille : c’était le Bon Dieu qui m’avait
puni. » (Perec, 1975, 175)

11
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commence dés la conception méme des enfants.

En effet, les habitants de I’lle ont créé une épreuve sportive
particulierement violente nommée : les Atlantiades. Les femmes,
d’habitude enfermées dans des gynécées ou elles s’'occupent d’enfants,
se retrouvent jetées dans une sorte d’aréne ou elles se font violer par
les athletes les plus performants. Cette épreuve rappelle, selon
Montfrans : « des efforts nazis pour améliorer la race humaine, d'une
part par |’élimination des femmes et des nouveau-nés des races
inférieures, d’autres part par des opérations aberrantes telles que
I'organisation Lebensborn. » (Montfrans, 1999, 236). L’évocation de
I'idéologie nazie est bien présente dans la fiction, mais elle la parcourt
en filigrane, sans jamais directement y faire allusion. Les enfants
engendrés de cette maniere bestiale et inhumaine sont des orphelins,
qui ne connaitront jamais leurs parents et surtout, n’auront jamais
d’identité propre. Perec détruit les racines mémes de chaque individu
naissant sur W.

La violence décrite dans les Atlantiades n’est qu’un prélude a la
description du systeme implacable de I'ile W. Ce dernier prend I'allure,
a la fin de I'ceuvre, de véritables camps de morts : les athletes y sont
déshumanisés, traités comme des marchandises. Le sport se transforme
en torture et I'athlete devient un étre conditionné par des lois qui n"ont
plus aucun sens. Lile devient un camp de concentration :

J’ai oublié les raisons qui, a douze ans, m’ont fait choisir la Terre
de Feu pour vy installer W: les fascistes de Pinochet se sont
chargés de donner a mon fantasme une ultime résonnance :
plusieurs ilots de la Terre de Feu sont aujourd’hui des camps de
déportation. (Perec, 1975, 222)

Dans ce passage final, I’histoire personnelle de |’écrivain, incarnée par
I"histoire W, rejoint, dans un mouvement quasi naturel, I’histoire
collective de la Seconde Guerre mondiale. Les «camps de
déportation » jamais explicitement évoqués dans la fiction sont
pourtant présents obliquement a travers le systeme concentrationnaire
de la société W. Si la mémoire de Perec ne pouvait rendre compte de
la signification du phantasme olympique, I"histoire s’est appliquée a lui
en donner les tenants et les aboutissants.

En effet, I’histoire personnelle de Perec reste prisonniere des
non-dits et des silences de sa famille particulierement éloquents. Tout

12
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comme les enfants de W, Perec demeure figé dans un monde qui le
dépasse et duquel il ne sait presque rien. Cet extrait de la fiction fait
échos a un passage de l’autobiographie critique (que nous citerons
plus loin).

L’enfant W ignore presque tout du monde ou il va vivre. Pendant
les quatorze premieres années de sa vie, on |’a pour ainsi dire
laissé aller a sa guise, sans chercher a lui inculquer aucune des
valeurs traditionnelles de la société W » (Perec, 1975, 187)"

Les quatorze années évoquées dans la fiction, pendant lesquelles
les enfants de W sont coupés du monde, font échos au passé du je
narré, période sans souvenirs précis et restée en suspension dans un
hors temps fictif. « Les valeurs traditionnelles » inexistantes se référent,
quant a elles, au statut particulier de Perec, pour qui la judéité devait
étre dissimulée pendant la guerre'®.

L’entrelacement des strates temporelles

Le récit d’enfance entend restituer les souvenirs du passé. Or,
comme le souligne Philippe Lejeune : « Supposer un passé en soi c’est
le couper du présent et s’exposer a ne pouvoir jamais expliquer
comment il se fait que nous le percevions comme passé » (Lejeune,
1996, 235). Perec semble avoir trouvé une maniere de concilier ce
probléme en créant des interférences entre le passé et le présent, au
sein méme du récit des souvenirs d’enfance.

En effet, la narration du récit d’enfance alterne deux moments
distincts qui correspondent respectivement au je narré et au je narrant.
Lorsque le narrateur rapporte le récit des souvenirs, il utilise le passé
simple et I'imparfait de description. Par contre, quand il y ajoute des
commentaires ou des impressions, c’est le présent contemporain au
moment de |’énonciation qui prend le relais. Le passé simple place

"> Cet extrait fait écho a I'extrait suivant du récit d’enfance : « Du monde extérieur je
ne savais rien, sinon qu’il y avait la guerre et a cause de la guerre, des réfugiés [...]
(Perec, 1975, 122)

' Dailleurs, cette confusion entre identité juive et chrétienne est présente dés les
premiers souvenirs : « un de mes jeux consistait a déchiffrer, avec Fanny, des lettres
dans les journaux, non pas yiddish, mais frangais » (Perec, 1975, 28). Puis, elle
continue dans la deuxieme partie de "autobiographie : « Je ne sais pas comment se
fit mon éducation religieuse et j’ai tout oublié du catéchisme qu’on m’inculqua,
sinon que je m’y appliquais avec une ferveur et une dévotion exagérées. » (Perec,
1975, 130)

13



Revue Postures Monia Ben Jalloul
Hiver 2015, n°21

I’action dans un passé révolu, sans lien avec le moment de
I"énonciation. Ce temps est en adéquation avec la description des
souvenirs, mais I’apparition inopinée du présent, engendre une rupture
qui trouble I'agencement entre le temps de la narration et le temps du
souvenir raconté. Les phrases au présent agissent comme des
commentaires et rattachent le souvenir a son support, a savoir la
narration. Les passés simples, quant a eux, éloignent les souvenirs du
moment de I’énonciation et accentuent leur caractere évanescent. Cet
entrelacement des temps est perceptible dans I’extrait suivant :

Mon pere fut militaire pendant trés peu de temps. Pourtant quand
je pense a lui c’est toujours a un soldat que je pense. Il fut un peu
coiffeur, il fut fondeur et mouleur, mais je ne parviens pour ainsi
dire jamais a me I'imaginer comme un ouvrier » (Perec, 1975, 46).

Les interférences temporelles créent une sorte d’arrét sur image des
souvenirs qui ne parviennent pas a s’ancrer dans une continuité
narrative homogene. D’ailleurs, le théme du figement, et de la
suspension est commun aux deux récits'"’.

Le récit d’enfance et celui de la fiction se rejoignent, car tous
deux gomment les reperes temporels au profit d'une description
suspendue au fil d’'une narration qui peut, a tout moment se rompre'®.
En définitive, I'enfance chez Georges Perec n’est pas circonscrite dans
le récit personnel; elle n’existe que grace a une interdépendance
énonciative, sémantique et temporelle avec la fiction qui représente en
elle-méme un lieu de I"enfance qui a marqué I"écrivain bien au-dela de
I"écriture. W ou le souvenir d’enfance est une ceuvre hybride dans
laquelle I"enfance est le prétexte a, non seulement une exploration des
limites de la mémoire lorsqu’il s’agit de revenir sur le passé, mais
également une réflexion sur |"écriture, qui s’empare des mots et des

7 ’enfance de Perec est immobilisée dans un espace-temps évanescent tandis que
les novices de W découvrent qu’ils sont pétrifiés dans un systéeme auquel nul ne peut
échapper : « Il y a cela et c’est tout. Il y a les compétitions tous les jours, les Victoires
ou les défaites. Il faut se battre pour vivre. Il n’y a pas d’autre choix. Il n’existe
aucune alternative. » (Perec, 1975, 191) Ce motif de la suspension temporelle est
évoqué dans le chapitre XIll du récit d’enfance quasi-identiquement: « Il n’y avait ni
commencement ni fin. Il n’y avait plus de passé, et pendant trés longtemps il n’y eu
pas non plus d’avenir ; simplement ¢a durait. » (Perec, 1975, 98).

'® D’un point de vue typographique, Perec utilise une ponctuation quasi-identique
avec un emploi itératif des virgules, points virgules et deux points. Les diverses
hyperbates ralentissent le rythme des phrases qui semblent évoluer a I'infini.
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signes pour en montrer la réversibilité et |'inscription sur I'expérience
du sujet.

Lieu fragile d’intersections multiples, I’enfance révele dans ce
récit les lacunes d’'une mémoire qui refuse un parti-pris subjectif et
préfere commenter |"écriture elle-méme plutdt que le rendu exact d’un
passé fracturé. En effet, I’ajout des éléments digressifs est le seul moyen
de contrer le manque et de donner corps a l'indicible.

Ce dernier recule progressivement derriére une écriture ancrée
dans le présent: l'activité mémorielle, insuffisante, est dépassée par
I"activité métaréflexive qui laisse libre cours a une écriture, davantage
orientée vers la fabulation que vers le témoignage fidéle des souvenirs.
Il en résulte un chevauchement temporel et énonciatif qui place les
souvenirs dans un hors temps fantasmagorique, sans doute le seul lieu
propre de l|’enfance de Perec, mais qui reste invisible. Cette a-
chronologie se retrouve dans le récit de fiction, qui représente une
sorte de lieu indéterminé et figé dans un temps ol seuls les sévices
injustes et les regles cruelles d’un systeme tyrannique rythment la vie
de ses occupants. S’appuyant sur le reflet sombre du récit fictif,
I’enfance révéle une sorte de jeu de miroir convexe : les blessures liées
a la perte des étres chers, de Perec-enfant, évoquées d’une maniéere
épurée et sans pathos, dans le récit d’enfance, trouvent leur
contrepoids subjectif dans la souffrance des novices, livrés a eux-
mémes dans un monde absurde et inhumain. Ce jeu de miroir
contamine |'intégralité de I’ceuvre et engendre des chemins invisibles
sorte de jeux de pistes que le lecteur est a méme de suivre d’un récit a
un autre.

Les sillons de I’écriture perequienne se confondent avec les
incertitudes des souvenirs et révelent que I'enfance demeure un lieu
insaisissable, sauf si elle est considérée comme un espace hétérogene
ou s’entrecroisent le réel et la fiction dans un mouvement d’union que
seule |"écriture est capable de révéler.
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