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Retrouver son nom 
Anonyme1 

 
 
 
J’ai longtemps jugé séduisante la théorie de la mort de l’auteur, car elle 
avait le mérite de son audace. Qu’un critique invite le lecteur aux 
funérailles de l’auteur, c’était lui offrir l’occasion de rire devant le spectacle 
morbide d’une entité poussiéreuse qui, jadis, avait eu consistance et se 
retrouvait, du jour au lendemain, emmaillotée pudiquement du velours d’un 
cercueil. Si je mentionne le rire du lecteur, c’est qu’il ne faut pas se leurrer. 
On a répandu à tort et à travers l’illusion d’une entente entre l’auteur et le 
lecteur quand il est évident que c’est d’une mésentente dont il s’est toujours 
agi entre eux deux. Le lecteur, à la merci de l’auteur, a caressé depuis des 
siècles le projet de s’en débarrasser. Après une si longue quête, il 
m’apparaît naturel qu’il se soit permis un soupir de soulagement suivi d’un 
soubresaut de jubilation lors de la veillée funèbre. L’ennui, c’est qu’il a, 
cette fois encore et de manière plus subreptice que jamais, été l’objet d’une 
odieuse machination. 
 
 

♦ 
 
 
Un théoricien se demande si la fiction peut mentir, la fiction ne ment jamais, 
la fiction ne ment pas. Elle ne peut pas mentir; dire qu’elle ment, ce serait 
prétendre qu’elle connait la vérité. Ce serait pratique si nous pouvions 
prendre au pied de la lettre le concept de fiction, lui associer le faux, la 
fraude, l’infamie. Ce serait pratique de médire sur sa fragilité. Toujours se 
méfier des mirages, savoir se méfier à tout coup. Ce serait pratique, mais 
qu’en serait-il alors de l’attente et de l’attraction? De la curiosité, du 
suspense? De ces paroles restées secrètes depuis les fondations; aucune 
chose ne sera dite ici qui soit étrange quoique commune; incroyable 
quoique sûre; élevée bien qu’ordinaire; rien de profitable, rien qui ait de la 
valeur. Un mathématicien écrit dans son cahier : c’est un destin absolument 
quelconque d’avoir reçu un monde en partage, et de ne pas en avoir été 
enrichi. La fiction comme un monde en partage mais qu’on habite 
secrètement. Nous enrichit-elle, la fiction, si elle ne connaît pas la vérité, si 
elle la déplace sans cesse, si elle la désamorce? La fiction ne ment pas, mais 
dans la fiction, c’est une autre histoire. 

																																								 																				 	
1 L’auteure a demandé qu’on retire son nom par souci de confusion.  
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♦ 
 
 
 

L’écrivain longe les rayons de la 
bibliothèque. Il n’a pas remis les 
pieds dans cet établissement 
depuis une vingtaine d’années. 
Depuis les études. Les lieux n’ont 
pas été rénovés ni repeints. 
Aucun réaménagement des 
espaces; les livres, constate-t-il, 
se flétrissent dans les étagères 
fixes, les temps figés. L’écrivain 
avance les yeux fermés dans la 
rangée où il sait que se trouvera 
sa thèse de doctorat, l’une des 
dernières à avoir été convertie en 
objet lourd, encombrant, pour 
aller s’empiler sur d’autres savoirs 
fabriqués. Robuste ouvrage à la 
couverture noire, feintise de cuir, 
sur laquelle n’a jamais été écrit 
son vrai nom. Le titre de sa thèse 
minutieusement choisi, moins 
saisissant aujourd’hui qu’il ne 
l’était à l’époque, a encore un 
effet enivrant chez lui lorsqu’il se 
le rappelle. Trafiquer l’écriture: 
fictions frauduleuses et 
supercheries auctoriales. Il n’y a 
personne qui soit, de toute façon, 
de plus mauvaise foi que l’auteur, 
se répète-t-il avec amertume. Il se 
le répète, se le répète, la 
mauvaise foi de l’auteur; on ne 
saurait dire s’il y croit ou s’amuse 
au sarcasme. Il répète. Jusqu’à ce 
qu’un lecteur assis au bout de la 
rangée, d’un doigt levé, lui intime 
de se taire. 

Je vous enseigne mais je ne suis 
personne. Sur la porte de mon 
bureau résistent deux 
agglutinements de colle rigide où 
devrait se tenir une plaque de 
métal gravée à mon nom. On l’a 
arrachée. Quelqu’un a arraché 
mon nom. Il n’y a plus de nom 
sur la porte de mon bureau. Je 
deviens anonyme. Invisible, 
incertaine. Mon corps s’efface 
dans le couloir, et lorsque je m’y 
engage, je comprends qu’il s’est 
mué en labyrinthe. Sans fenêtre. 
Sans issue aucune. Je tourne et 
tourne et tout se termine devant 
une porte close que toutes et tous 
pourraient pousser, mais pour 
aller nulle part. J’interprète. 
Entrez, prenez ce qu’il vous faut, 
citez. Je n’ai plus de nom. Sans 
guillemets. Je ne suis personne, 
absolument personne. Je suis le 
personnage d’un roman qui reste 
à écrire, et je flotte, aérienne, 
dispersée sans avoir été, parmi les 
rêves d’un être qui n’a pas su 
m’achever. Un poète n’aurait pas 
dit mieux. Le poète n’aurait rien 
dit. Il ne parlait pas. Il a laissé à 
d’autres en lui le soin de parler à 
sa place. Je vous laisse le soin de 
vous installer à ma place. Prenez 
siège. Lisez. Il n’y a rien, de toute 
façon, en tant que lecteur, que 
vous ferez mieux que l’auteur. 
Vous êtes infiniment piégé.  

 
 
 

♦ 
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On ne s’étonne pas que la littérature relève de conduites fourbes : de la 
falsification, de l’imposture, de la supercherie. Nous écrivons pour nous 
emmêler dans nos contradictions. Nous portons des déguisements. Toujours 
prêts à craquer des allumettes, dit-on, nous sommes mûrs pour la 
destruction, et que s’étendent les flammes, et que brûlent les traces de nos 
délits. Étonnons-nous. Devant l’auteur grimaçant qui s’adonne au spectacle 
de marionnettes, devant l’auteur qui se cure silencieusement les ongles. 
Pendant qu’il écrit, toujours occupé à trafiquer quelque chose. Fabriquer 
des bombes artisanales. Étonnons-nous de sa dextérité, de ses ongles 
propres, de ses mains faussement douces; étonnons-nous encore un peu de 
tant de créativité. De ses magouilles badines pour attirer l’attention, de ses 
dérives mégalomaniaques, de son fétichisme des masques. Dans son atelier 
de travail, ce sont des masques partout, des masques élevés sur tous les 
murs. Et quand il termine un livre… un masque de plus collé sur son visage. 
Ne gâchons pas son plaisir. Il joue à être quelqu’un d’autre. Une enveloppe, 
une écorce, des écailles. Il n’est peut-être pas trop tard pour changer de 
peau définitivement, de haut en bas et de long en large. 
 
 

♦ 
 
 
On se demande ce que signifie écrire au nom d’un autre, ce que veut dire 
écrire, est-ce qu’écrire ne se fait pas, en permanence, au nom d’un autre. Si 
nous nous appelons toutes et tous Erik Satie, dans ce cas nous n’avons pas 
besoin d’un commun accord sur son nom. Qu’est-ce qu’écrire en son nom? 
Peut-être accepter de perdre ce nom. Peut-être accepter la défaite contre les 
pseudos. Je suis! hurlais-je, en me frappant la poitrine. Le seul, l’unique! Je 
suis le fils de mes œuvres et le père des mêmes! Je suis mon propre fils et 
mon propre père! Je ne dois rien à personne! Je suis mon propre auteur et 
j’en suis fier. Je suis authentique! Je ne suis pas un canular! Je ne suis pas 
pseudo-pseudo : je suis un homme qui souffre et qui écrit pour souffrir 
davantage et pour donner ensuite encore plus à mon œuvre. On se 
demande ce que veut dire écrire au nom d’un autre. Sûrement la fuite. À 
tout prix le vertige. Un moment l’inquiétude. Sans que s’épuisent les 
tremblements.  
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♦ 
 
 
 

L’écrivain est impliqué dans une 
affaire de plagiat. Une 
professeure de littérature a décelé 
dans son dernier roman l’emprunt 
non déclaré de plus d’une 
centaine de passages à d’autres 
auteurs. Elle a signé une préface 
dans une revue universitaire pour 
révéler le subterfuge. Depuis, il 
n’y a pas eu d’autres remous, 
mais l’écrivain craint que l’affaire 
aille plus loin, que la professeure 
relise chacune de ses œuvres et 
découvre l’ampleur de la fraude. 
Qu’elle fasse le lien avec sa thèse, 
déterre l’histoire du pseudonyme, 
voire pire, déniche la note de bas 
de page incriminante qui 
annonçait déjà son projet. À 
l’époque, son directeur de 
recherche avait passé sur cette 
note sans sourciller. L’étudiant 
s’était félicité d’être un si habile 
joueur. Artiste arrogant, il traitait 
les textes comme autant de grains 
de sable et laissait ses mains 
souveraines plonger dans la 
substance pour ériger des 
châteaux. De la saleté sous les 
ongles, pourquoi pas? On pouvait 
jouer éperdument dans le sable et 
ne rendre de compte à personne. 
Si l’écrivain revient aujourd’hui 
sur le lieu de son crime, c’est 
pour subtiliser son propre 
ouvrage. Mais il arrive trop tard. 
Sur l’étagère de la bibliothèque, 
un interstice entre deux livres lui 
serre un nœud dans la gorge.  
 
 
 
 
 

Je vous lis même si je ne suis 
personne. Je traque les failles 
dans vos écrits, mais la plupart 
m’échappent. Je n’ai pas l’œil si 
fin que vous croyez. Tenez. 
Prenez cette thèse sur mon 
bureau, je la regarde me regarder, 
je ne l’ouvrirai pas. Je cherchais 
un ouvrage pour m’appuyer. On 
m’a demandé d’écrire une 
préface sur un sujet que je ne 
connais pas. Je ne sais rien de 
l’imposture. Je n’ai jamais voulu 
être quelqu’un d’autre, je me 
comporte chaque jour comme 
moi-même. Je n’ai pas cherché à 
tromper qui que ce soit. Je ne suis 
personne, absolument personne, 
et je l’écris sans guillemets pour 
bien me faire entendre. Parce que 
les choses se brouillent, tout à 
coup les hasards me rendent 
nerveuse, et je ne peux plus lire 
sans jeter un regard par-dessus 
mon épaule. J’ai l’impression 
d’être suivie. Je ne retrouve plus 
mon chemin, je suis prise ici, 
éternellement dans ce bureau qui 
est mon point de départ et mon 
point d’arrivée. Pour parler 
d’imposture alors, j’écris de la 
fiction. C’est pratique, on peut 
faire ce qu’on veut, pas de règles, 
la fiction. Elle est libre, ne ment 
pas. Et si l’on vient te dire que 
tout cela est faux, n’en crois rien. 
Mais ne crois pas non plus ce que 
je te dis, car on ne doit croire à 
rien. Faute de mieux, j’invente 
une histoire de plagiat. 
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♦ 
 
 
 
Il y a des règles, désolée, et la fiction n’y échappe pas. Elle a beau dire, réclamer sa 
liberté, il faut que tout soit motivé. La motivation et la vraisemblance. Il y a des règles, 
des conventions, un lecteur qui fait le pied de grue, et le narratologue a bien compris 
tout ça, sauf que l’auteur n’aime pas qu’on lui dicte les lois. L’auteur n’aime rien ni 
personne, il n’est pas là pour aimer, mais pour disparaître. La question de la métaphore 
importe aussi. Jusqu’où l’auteur file la métaphore de sa propre disparition? Si j’emprunte 
le nom d’un autre, si je l’invente, si je voyage en le traînant avec moi, est-ce que je 
disparais? Quand j’écris au revoir et merci… Si je passe d’un sous-monde à l’autre… Si je 
cesse tout à coup de disparaître… Est-ce que, paradoxalement, je disparais? Ce n’est pas 
ce qui compte, paraît-il. Ce qui compte, c’est ce qui arrive à la fin, quand auteur et 
lecteur en ont assez de se méfier l’un de l’autre. Quand ils s’entendent enfin pour se 
laisser tranquilles. Lequel des deux a assez de loyauté pour respecter, à la lettre, les 
clauses de cette entente impossible?  
 
 
 

♦ 
 
 
 

Dans le couloir, l’écrivain s’arrête devant la porte de mon bureau. Il voit la plaque qui 
porte mon nom. Il regarde à droite et à gauche, trafique quelque chose, puis disparaît.  
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