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Le singe bleu :  
parcours de quelques figures  

Annick Bergeron 

Sida et métaphores 

The metaphors and myths. l was convinced. /dU. r . .} l wan/ed to offer other people who were i// 
and those who care for them an instrument to 
dissolve these me/aphors, these inhibitions. 

Susan Sontag. AlDS and Ils Metaphors 

We cannot effectively analyu AlDS or develop 
intelligent social po/icy if we dismiss [sorne] 
conceptions as irrational myths and homophobic 
fantasies that de/iberately ignore the « real 
scientific facts. » Rather they are part of the 
necessary work people do in attempting to 
understand- however imperfectly-the complex. 
puzzling. and quite terrifying phenomenon ofAlDS. 
No matter how much we may desire. with Susan 
Son/ag, 10 resist treating illness as metaphor, iIIness 
is metaphor. and this seman/ie wark - this effort 
to « make sense of» AIDS - has to be done. 
Further, this work is as necessary and often as 
difficult and imperfectfor physicians and scientists 
as if is for « the rest ofus. » 

Paula A. Treichler, « AlDS, Homophobia. and 
Biomedical Disco urse : An Epidemie of 
Signification. » 

Lorsque Sontag écrit que les métaphores peuvent tuer, elle ne 
les vise pas toutes: c'est la métaphore militaire qu'elle dénonce plus 
particulièrement. En ce sens, Sontag et Treichler ne se contredisent 
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pas: le travail de la première, dans AIDS and Its Metaphors, montre 
comment on désigne le sida par des métaphores, et comment ces 
dernières affectent notre conception de cette infection et détenninent 
nos comportements à l'égard de ceux qui en sont atteints. 

Treichler dit du sida que c'est « a nexus where multiple 
meanings, stories, and discourses intersect and overlap, reinforce, and 
subvert one another 1 ». Même s'il est parfois difficile de faire la part 
des choses dans ce mélange inextricable, Treichler refuse de laisser le 
pouvoir définitionnel à la seule communauté scientifique, parce que le 
sida n'est pas seulement une infection, c'est une réalité vécue par des 
millions de personnes, qui ne sont pas que sidéennes. 

C'est dans cette perspective que sera abordé Le singe bleu, 
d'Esther Valiquette'. Généralement décrit comme le récit de deux 
parcours accidentés, celui d'une sidéenne ct celui de la civilisation des 
Minoens, Le singe bleu participe à la fois du documentaire, du journal 
intime et de l'essai'. Il s'agira de montrer ce que Jes métaphores (la 
militaire et celle de la catastrophe naturelle) et l'analogie entre sidéens 
et Minoens (dont deux de ses points d'ancrage, Je disque de Phaistos et 
le singe bleu) disent du sida, et de celle qui en est atteinte. 

De la métaphore militaire à la catastrophe naturelle 

Sontag dénonce surtout, je l'ai déjà mentionné, la métaphore 
militaire. Cette métaphore apparaît à deux reprises dans Le singe bleu: 
lorsqu'il est question de l'éruption volcanique de Santorin et, au tout 
début, à l'annonce du diagnostic. Les images montrent une chambre 
d'hôpital on ne peut plus aseptisée, où Jes seuls objets qu'on retrouve 
sont ceux de l ' hôpital: chaise roulante, table, téléviseur, sérum. Et une 
présence presque inhumaine: des mains gantées qui se débarrassent de 
l'aiguille d'une seringue, avec toutes les précautions qu'il faut prendre 
en pareil cas. Suivront des images du virus dans l'organisme et une 
description toute « médicale» de celui-ci: 

[... ] le virus du sida n'est pas un virus ordinaire, c'est un rétro-virus. 
Lorsqu'il pénètre dans la cellule et qu'il se dirige vers le noyau, il 
transfonne son ARN en ADN. Ce processus lui permet de s' associer 
au patrimoine génétique de la cellule, les chromosomes du noyau·. 
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Description qui, si elle possède 1'« objectivité » scientifique, apparaît 
tout aussi aseptisée et inhumaine que la chambre. En ce sens, la 
métaphore militaire que déploie ensuite la narration vient se poser 
comme une interprétation de ce discours: 

Il [le virus du sida] efface, transgresse, substitue le code originel, 
millénaire, il prend contrôle du mécanisme de défense et le détourne 
à son avantage en vue de sa propre reproduction. Changeant 
constamment de code, il envahit le système sans qu'il soit possible 
de le déloger, l'intelligence du virus nous déconcerte. (p. 95) 

Ainsi, deux discours s'entrecroisent: celui de la médecine, dans toute 
sa rationalité; et l'autre, entaché de métaphores, dont le nous de la 
dernière phrase rend difficile l'attribution à une source énonciative. 
La métaphore militaire n'est pas mise en images, mais force est 
d'admettre que la narration pousse à voir l'organisme comme un champ 
de bataille, d'autant plus qu'une musique aux accents dramatiques 
accompagne les images du virus. 

Le propre de la métaphore militaire est de faire du virus du 
sida un ennemi à combattre. Paradoxalement, la conception du virus 
en tant qu 'entité intelligente (ce qui participe aussi de la métaphore 
militaire en renvoyant aux qualités de stratège de l'ennemi) en rait un 
adversaire pratiquement invincible. Si cette métaphore met l'accent 
sur la rage et le désespoir d'être sidéen, elle peut vite tomber dans la 
victimisation excessive: 

[ ... ] the move/rom the demonization ofthe illness to the attribution 
offouit to the patient is an inevitable one, no matter ifpatients are 
thought ofas victims. Victims suggest innocence. And innocence, by 
the inexorable logie that governs ail relational terms, suggests gui/t'. 

On le sait, le sida est encore trop souvent perçu comme n'« attaquant» 
que les gens faisant partie de groupes dits à risques. 

Dans la vidéo, la métaphore militaire cède le pas à une autre 
métaphore: celle de la catastrophe naturelle. Le sida devient « l'orage 
de cette fin de siècle» (p. 95); « les choses et les êtres sont happés dans 
le même chemin» (p. 97); vies et civilisations sont interrompues par 
« accident». Même si elle renvoie au registre du contingent, de 
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l'accidentel, du hasard, cette nouvelle métaphore propose toujours des 
victimes. Et là où il y a des victimes, il y a une culpabilité possible 
(quitte à faire du sida une épreuve divine). 

Mais la métaphore de la catastrophe naturelle laisse place à 
une analogie : le sida est mis en parallèle avec un événement singulier, 
l'éruption volcanique qui a eu lieu à Santorin il y a près de 3500 ans, et 
qui aurait été la cause du déclin de la civilisation minoenne. Le lien est 
clairement établi : 

Il Y a des vies interrompues par accident, par la maladie. Il y a des 
civilisations interrompues par accident. Mille cinq cents ans avant 
Jésus Christ, la terre subit la plus grande catastrophe géologique que 
les humains aient connue (p. 99). 

La valeur explicative de l'analogie avait déjà été annoncée au début de 
la vidéo: « C'est au cœur de la trace que tu vas prendre la mesure de 
ton passage, et dans les méandres noueux de ta mémoire, te fondre 
dans une mémoire plus grande, pour confronter le temps. » (p. 95) 

En mettant ainsi côte à côte sidéens et Minoens, Valiquette 
déjoue la victimisation des premiers. Parce que l'analogie ne se fonde 
pas sur un objet générique (comme c'est le cas avec la métaphore 
militaire), mais sur un objet déjà fortement sémantisé, la voie 
interprétative est en partie déjà tracée. 

Minoens et sidéens 

Les Minoens sont présentés, dans la vidéo, comme un peuple 
florissant: ils tirent profit des richesses naturelles qui les entourent; ils 
font le commerce de produits de luxe; ils sont d'excellents artisans, 
etc. À travers eux, la métaphore militaire est contestée: la civilisation 
minoenne« n'avait pas le temps de faire la guerre » (p. 97). 

Nicolas Platon, un spécialiste de la Grèce des Minoens, les 
décrit semblablement: ils sont proches de la nature environnante, allant 
jusqu'à bâtir des jardins intérieurs; ils apparaissent, à travers leur art, 
comme un peuple à la sensibilité fine; leur société est fondée sur une 
coexistence pacifique, sur le respect mutuel. C'est une société qui avait 
le temps de se divertir, comme le suggèrent les scènes de sauts taurins 
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et de boxe'. D'ailleurs, les vestiges de la civilisation minoenne sont 
reconnus pour l'absence de représentations guerrières ou militaires. 

Valiquette dit de la civilisation minoenne qu'elle « aura stimulé 
l'imagination des écrivains et des archéologues en quête de paradis 
perdus» (p. 97). En effet, la légendaire Atlantide serait l'île de Santorin, 
engloutie après une éruption volcanique, vers 1500 av. J.-C., et ressurgie 
des eaux plus tard à cause de nouvelles éruptions. Les cendres du 
volcan auraient obscurci les cieux des régions avoisinantes pendant 
trois jours, d 'où la neuvième des dix plaies d'Égypte (les ténèbres). 
De plus, on croit que la civilisation minoenne aurait donné naissance 
au mythe du Minotaure: l'architecture minoenne est très loin de la 
symétrie et peut ainsi rappeler le labyrinthe; les sauts taurins et les 
sacrifices humains' suggèrent les traits du monstre mythique. 

La vidéo ne fait que suggérer les deux premiers mythes' , mais 
le rapprochement entre écrivains et archéologues ne manque pas de 
souligner la part d'imaginaire qui entre dans la reconstruction historique 
de l'épopée de cette civilisation singulière. Valiquette dit aussi que la 
« trace ne livre pas tout », qu'elle « murmure et se dérobe tour à tour» 
(p. 97). Ainsi, la civilisation minoenne est le lieu d'interprétations tant 
mythiques que scientifiques. Mais elle est aussi le lieu du silence, 
parce que ses vestiges renferment encore plusieurs secrets. 

Le parallèle avec le sida se trace facilement. Parce qu'il est à 
la fois l'emblème de la décadence de cette fin de XXe siècle, un signe 
de la fm du monde, une punition divine, mais aussi une nouvelle maladie 
sans précédent, la plus grande préoccupation de la santé publique à 
l'échelle mondiale, ou encore juste une autre maladie transmissible 
sexuellement', parce que le sida est tout ça à la fois , il ne cesse de 
stimuler l'imagination de tout un chacun. Quand Valiquette dit que la 
trace ne livre pas tout, elle rappelle que la civilisation minoenne est en 
partie incomprise, et que le sida est encore très méconnu. Lorsqu'elle 
souligne que les ruines minoennes stimulent l'imagination des écrivains 
et des scientifiques, elle suggère qu ' il en est de même pour le sida. 

La présentation du peuple minoen se termine par un long 
mouvement de la caméra, qui passe d'une pièce à l'autre dans les ruines, 
s'attarde sur ce qui semble avoir été des objets du quotidien. La bande 
sonore rappelle que ces ruines ont été autrefois le lieu de la vie de tous 
lesjoUTS: on entend des rires d'enfants, des bruits de pas, de l'eau qui 
coule, des animaux, etc. Valiquette demande « où sont les témoins 
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intimes de ces vies des autres siècles » (p. 99). Témoins intimes parce 
que ni les archéologues ni les historiens ne peuvent nous révéler ce 
qu'ont été les pensées et les sentiments de ces gens, qui « n'avaient pas 
prévu leur fin » (p. 99). Tout comme le meilleur tableau clinique du 
sida ne dira jamais ce que c'est que d'être sidéen au jour le jour. 

La vidéo revient ensuite à la sidéenne, à l'accident qui a surgi 
dans sa vie, qui désorganise ses plans et ses projets. Ici se déploie, 
pour une deuxième fois, la métaphore militaire : « Un virus qui 
t'envahit, se multiplie; squatter infatigable, colonisateur du système 
immunitaire, opportuniste, assassin de la cellule originelle, sacrilège 
de la mémoire biologique ancestrale. » (p. 99) Des images du virus 
dans l'organisme seront suivies de celles d'une éruption volcanique; le 
jaillissement de lave dans les secondes rappellent la curieuse substance 
rouge des premières; des percussions ponctuent la séquence entière. 
S'inscrit entre la narration et les images, un passage de la métaphore 
militaire à celle de la catastrophe naturelle; du combat potentiel à la 
faillibilité devant l'inévitable. L'ennemi devient le temps qui passe, 
irrémédiablement; le combat, celui de la mémoire, de la trace. 

La métaphore fait ensuite place à l'analogie. Des vies sont 
interrompues par la maladie; des civilisations sont interrompues par 
accident. La violence n'est pas absente de cette analogie, puisque 
l'éruption volcanique de Santorin, si elle n'est qu'« un souille, un 
frisson, un éternuement de volcan », demeure tout de même « la plus 
grande catastrophe géologique que les humains aient connue. » (p. 99) 
La métaphore militaire laissait place à une violence dirigée, 
territorialisée; celle de la catastrophe naturelle disait le hasard, le 
contingent, l'accidentel, mais parlait toujours de victimes. L'analogie 
entre le sida et l'éruption volcanique de Santorin, entre sidéens et 
Minoens, court-circuite l'idée des groupes à risques sous-entendue par 
ces deux métaphores en introduisant l'image idyllique et innocente de 
la civilisation minoenne. 

Des nombreuses traces laissées par les Minoens de leur passage 
sur terre, deux éléments retiennent l'attention : le disque de Phaistos et 
le singe bleu. Ils permettent, chacun à leur façon, de mettre l'emphase 
sur certains traits de la condition de sidéen. 



Le disque de Phaistos 

Le disque de Phaïstos a été découvert en 1908, II est en terre 
cuite et, des deux côtés, des signes imprimés dans t'argile au moyen de 
poinçons demeurent, encore aujourd'hui, indéchiffrables, Si de 
nombreuses interprétations ont été avancées, aucune ne fait l'unanimité, 
Certains prétendent y voir des thèmes asianiques ou hittites, mélangés 
Ji des représentations clairement minoennes, D'autres remettent en 
question son appartenance au monde minoen, Récemment, deux 
linguistes américains ont proposé un rapprochement avec certains objets 
de Byblos, au Liban, et d'autres trouvés en TurquieW 

Dans Le singe bleu, Valiquette présente le disque ainsi: 

L'énigme du disque de Phaistos ne sera peut-être jamais résolue, À 
la fois étranges et familières, des figures empruntées au quotidien 
circulent dans une spirale rythmée, suggèrent un refrain ou un 
calendrier. rappellent le retour des événements et leur brève apparition 
dans le temps (p, 97), 

La description du disque l'entoure de dynamisme, de mouvement: les 
figures circulent dans une spirale rythmée, refrain et calendrier suggèrent 
le passage du temps, 

Le sida, écrit Sontag", est perçu à travers une séquence 
temporelle, une série de stades menant inéluctablement à la mort Le 
sida, ou du moins le tableau clinique qu'on a pu en dresser jusqu'à 
maintenant, stigmatise la mort dans un avenir rapproché, Le temps, 
alors, devient un enjeu majeur, 

La vidéo est explicite à ce sujet: « Le facteur temps joue 
désormais contre toi... le seuil de l'irrémédiable était franchi, le taux 
des T4 avait chuté en dessous de 400, le compte à rebours s'amorçait. » 
(p, 95) En gros plan, une image du tableau d'immunologie cellulaire, 
où s'inscrivent l'un après "autre les chiffres du verdict fatal: " 0,399», 
Par deux fois, ces mêmes images reviendront, mais avec un constat de 
plus en plus alarmant. Ainsi, juste avant les images de l'éruption 
volcanique, les T4 sont à 0,0178, Puis, vers la fm de la vidéo, entre les 
images de la porte de l'unité d'isolement et celle de la chambre d'hôpital 
dans la pénombre: « 0.062)}, Valiquette dit compter lesjours {( comme 
aulant de petites victoires» (p, 101), 
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Parallèlement à cette représentation littérale du temps, 

Valiquette propose le disque de Phaistos, ce paradoxal objet qui « parle 
de la pérennité des choses et de l'évanescence de leur contenu» (p. 99). 
Le dynamisme et le mouvement que suggère le disque est mis de l'avant 
par les mouvements de la caméra; par la musique, dont le rythme est 
très rapide; mais surtout, par la rotation de l'image du disque. Une 
séquence de quelques plans fait le lien entre le disque, le sida, et 
l'éruption volcanique de Santorin: le disque en rotation est fondu dans 
une représentation en traits illuminés; des images du virus sont 
entrecoupées de l'état de l'immunologie cellulaire, puis suivies des 
images d'un volcan. Si le disque suggère le temps qui passe 
inlassablement, le virus et le volcan rappellent que l'accident est 
imminent. 

Si on soutient toujours l'analogie entre Minoens et sidéens, on 
y lit la non-conscience du danger qui guette au détour d'une vie, la 
vulnérabilité, la faillibilité devant l'incontournable, le hasard du destin. 
L'analogie marque aussi l'incompréhension: le disque n'est pas 
déchiffré, le sida est encore largement inexpliqué. Les deux, d'ailleurs, 
sont le lieu de nombreuses constructions imaginaires, constructions qui, 
paradoxalement, peuvent mener à de nouvelles découvertes à leur sujet, 
ou encore à des culs-de-sac, des impasses, des mésinterprétations. Si, 
dans le cas du disque de Phaistos, les hypothèses erronées sont sans 
grandes conséquences, celles qui concernent le sida ont une tout autre 
portée: «AIDS [. . .] brings ta many a social death that precedes the 
physical one". » 

La mort sociale est énoncée dans la vidéo: «Toi, c'est l'autre 
que je suis devenue, celle qu'on a isolée, retranchée, celle qu'on met 
en quarantaine, qu'on ne touche plus. » (p. lOI ) Cette phrase est 
accompagnée d'une image de la porte de l'unité d'isolement, à 1 'hôpital; 
porte qui est fermée et que la caméra ne franchit pas. C'est par le 
truchement du montage qu'on pénètre dans la chambre : le plan de la 
porte de l'unité d'isolement est suivi d'un plan noir, d'un plan du tableau 
d'immunologie cellulaire, d'un nouveau plan noir, et finalement d'un 
plan de la chambre d'hôpital. Cette chambre est dans la pénombre. 
Sur le mur du fond, on voit passer l'ombre de quelqu'un, seule trace 
d'une présence humaine à l'hôpital" . Mais cette chambre est surtout 
vide. « Celle qui compte les jours comme autant de petites victoires, 
qui voudrait conjurer le temps » (p. lOI), et dont le taux de T4 est 
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maintenant à un niveau incroyablement bas, la malade, la sidéenne, 
n'est pas dans son lit d'hôpital. Si elle n'a pas réussi à conjurer le 
temps, elle aura conjuré l'isolement, l'effacement. 

Le disque de Phaistos revient une dernière fois dans la vidéo, 
peu avant la fin. Un fondu le fait passer de sa version illuminée à sa 
version originale, en terre cuite. On passe de l'imaginaire au concret. 
Mais le disque est toujours en rotation : le temps ne cesse jamais sa 
marche en avant. Une de ses sections est remplacée, grâce à un encart 
vidéo, par la figure d'un singe bleu. 

Le singe bleu 

L'art minoen jouit d'une réputation tout aussi idyllique que la 
civilisation qui l'a fait: « L'art était régi par une esthétique de la 
sensation et de la grâce: de là cette tendance au mouvement et au 
dynamisme, ce goût marqué pour le pittoresque, le précieux et le 
somptueux14. » Valiquette abonde dans le même sens: 

Un amour des fonnes mouvantes, courbes et obliques, qui sont celles-
là mêmes de l'être vivant. Un tracé.hardi et sans retouche, alliant la 
souplesse des lignes à l' audace du geste. Un art affranchi de la 
représentation symbolique, s'attachant plutôt à la vie elle-même. 
(p. 101) 

Le singe bleu, dans ce « roman d'images à la grâce exquise» (p. lOI), 
est posé comme une présence incongrue. Mi-humain, mi-animal, il 
personnifie l'inusité, le mystérieux, la présence dérangeante, l'autre. 
Il serait la version minoenne du singe soudanais gris-vert qu'on trouve 
dans la peinture égyptienne l ' . Chez les Égyptiens, le singe est le maître 
du temps, ce que Valiquette souligne dans sa narration. Doit-on y voir 
un désir de conjurer le temps? Cette lecture est plausible, mais elle est 
précarisée par ce qui suit dans la vidéo: le disque de Phaistos, en 
rotation. Précarisée aussi, parce qu'on sait bien maintenant que ces 
singes bleus seront engloutis, comme le reste de la civilisation minoenne, 
avec l'île de Santorin. 

Le singe bleu habite l'univers imaginaire des Minoens, il semble 
faire partie de la vie de tous les jours: dans une des fresques, on le voit 
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servir une déesse; dans une autre, il participe au rituel de la cueillette 
du safran. Si sa présence est pleinement affirmée dans les peintures 
murales, sa réalité historique est niée : il n'y avait pas de singe en Crète. 
D'autres animaux, inexistants dans l'île, s'ajoutent au bestiaire des 
fresques: .lions, crocodiles, antilopes; sphinx et griffons en forment le 
versant imaginaire. C'est autour du singe bleu que se déploie le caractère 
paradoxal de cette faune pour le moins hétéroclite. Le singe bleu, à 
chacune de ses apparitions, évoque l'écart, le mystère, l'ambigu, 
l'incongru, le dérangeant, l'autre, le malaise et l'inconfort devant la 
mort, l'étrange et l'étranger. 

Chantal Nadeau, dans « Esthétique scientifique et 
autobiographique »", rappelle que la représentation du corps sidéen 
passe, chez Valiquette, par la technologie: « Les images d 'elle-même 
que nous abandonne la cinéaste, c'est celles que lui renvoie le discours 
médical. [ ... ] [L]es images d'ordinateur certifiant la chute implacable 
des cellules T4 confrontent le regard à une représentation clinique du 
corps positif"-» Par le relais du singe bleu, ce n'est pas le corps sidéen 
qui est représenté, mais la condition de sidéen. 

L'importance de la figure du singe bleu est déjà marquée par le 
titre de la vidéo. Point d'ancrage pour l'analogie entre sidéens et 
Minoens, le singe bleu permet aussi à Valiquette de projeter sa propre 
histoire et de la confronter à celle de la civilisation minoenne, à travers 
une figure hautement imaginaire. 

La narration présente d'abord un dédoublement pronominal: 
« Je suis partie en quête, et je t'ai arrachée, toi, à ton hôpital aseptisé, à 
ton histoire à toi [ .. . ] L'Histoire est vaste et, de toutes les histoires, c'est 
la tienne qui m'intéresse. Je serai ton témoin. » (p. 95,97) Les images 
laissent place à l'interprétation: on passe d'une chambre d 'hôpital vide 
à la mer, à une plage. Suivront des images d'archives sur les fouilles 
des ruines minoennes. 

Ce n'est que plus loin dans la vidéo que l'identité du « tu» 
sera dévoilée, alors que la caméra s'arrête pendant un moment sur le 
visage d 'un singe bleu: 

Tu me regardes... Toi l'insulaire, l'étranger, toi l'autre. C'est ma 
propre image que tu me renvoies dans ce regard. C'est ma détresse 
que je lis au fond de tes yeux. Toi, c'est l'autre que je suis devenue, 
celle qu'on a isolée, retranchée, celle qu'on met en quarantaine, qu'on 
ne touche plus (p. 101). 



Le détour pronominal est expliqué dans la conclusion: « La fatigue 
c'est avoir sa grande sohtude et la regarder une fois pour toutes et 
commencer à dire "je" calinement.» (p. 103) Au terme d'un long 
parcours métaphorique, Valiquette avoue son animosité, l'emportement 
devant la fatalité: « La fatigue, c'est la passion qui se dérobe et fait 
place à la curiosité tranquille. l) 103) 

Un même parcours se lit dans la présentation des singes bleus. 
Ils sont d'abord « un clan à part ». La caméra promène son regard sur 
Une fresque qui les représente, s'attarde un peu sur chacun, revient 
vite au plan d'ensemble: « ce sont les autres)) (p. 101). Une deuxième 
séquence de plans les présente cette fois comme des ({ êtres menacés 
par la mort». C'est ici qu'intervient l'adresse à l'autre, alors que le 
cadre se ressert sur le visage d'un des singes: «Tu me regardes.. Toi 
l'insulaire, l'étranger, toi l'autre.)} C'est ici aussi que Valiquette avoue 
sa détresse, détresse qui jusque-là était celle de l'autre, du « tu », et qui 
devient la sienne propre, au moment d'assumer l'énonciation: « C'est 
ma propre image que tu me renvoies dans cc regard [ ... ] Toi, c'est l'autre 
que je suis devenue [ ...] » La dernière image du singe bleu se passe de 
narration: le visage du singe, comme une section du disque de 
Phaistos, viendra peu à peu envahir le cadre. 

À travers la figure du bleu, on passe du documen!aire-
essai sur les Minoens au témoignage de la sidéenne. À travers la figure 
du singe bleu, 011 comprend aussi la fragile situation de cette autre qui 
se cache derrière le {( tu » de la narration'·. Un {( tu » qui est non pas 
isolé ou mis en quarantaine (le lit d'hôpital vide dit assez bien que 
l'isolement et la quarantaine on! été brises), mais solitaire. Un« tu », 
à la limite, tout aussi imaginaire et improbable que le singe bleu, et 
pourtant là. Un« tu » qui disparaîtm avec la dernière image du singe 
puur laIsser le« je» dire la fatigue. La chambre d'hôpital est ici chargée 
d'objets intimes: livres, robe de chambre, fruits, fleurs. L'acceptation, 
« le pardon du hasard, la reconnaissance de l'accident» (p. 103) 
s'énoncent dans cet environnement concret. 

Loin de mettre un terme il la longue sémantisation opérée par 
les métaphores et l'analogie, cette dernière séquence les arrmne encore. 
le travelling à travers la cbambre se tennine sur un pot de fleurs; l'image 
suivante nous ramène en Crète, une jarre occupe l'espace qui était celui 
du pot. 
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Métaphores, analogie et sida 

Dans Le singe bleu, la métaphore militaire dit que le virus du 
sida est coriace. Elle dit aussi le désespoir, en regard d'une maladie 
aussi peu « maîtrisable». La métaphore de la catastrophe naturelle dit 
les ravages de cette infection: « À l'aube de l'an 2000, le XXe siècle 
laisse un goût amer. Un orage passe. » (p. 101) L'analogie avec les 
Minoens contrecarre la stigmatisation des sidéens sous-entendue par 
ces deux métaphores, parce qu'elle compare les sidéens à un peuple 
dont l'image est hautement idyllique et, surtout, très innocente. De 
plus, les deux objets sur lesquels Valiquette s'attarde plus longuement 
permettent de commenter la réalité du sida: à travers le disque de 
Phaistos est énoncé l'enjeu que représente le temps qui passe quand on 
est sidéen; à travers le singe bleu, la position d'altérité à laquelle on est 
condamné. Le commentaire sur le singe bleu dit l'inconfort devant ce 
qui est autre; l'identification avec le singe, le désespoir d'avoir à occuper 
la position de cet autre. 

La singularité du discours de Valiquette sur le sida tient à 
l'analogie proposée entre sidéens et Minoens. L'image reluisante des 
seconds peut paraître exagérée en regard des premiers. Mais l'argument 
dépasse le simple commentaire sur le sida, il met en place un 
questionnement sur la mémoire, sur la trace, sur le sens de notre « bref 
passage» sur cette planète. Les Minoens, dans cette perspective, sont 
un objet de choix: rien, dans leur histoire, ne semble les prédestiner à 
l'extinction. 

D'aiUeurs, l'analogie, figure tant stylistique qu'argumentative, 
se fonde sur l'accident qui a précipité « le rendez-vous avec le temps» 
(p. 95), et non sur le sida en tant que tel. Une distinction entre Minoens 
et sidéens est établie: eux, ils « vaquaient, si occupés à vivre pendant 
que se tramaient les mouvements de la terre» (p. 101); tandis que 
Valiquette, qui est sidéenne, sait que le temps lui est compté. 
L'identification, elle, passe par la figure du singe bleu. Ici encore, la 
condition de sidéen est mise en sourdine pour dire le malaise qu'on 
ressent devant et dans l'altérité. 

Ainsi, l'argumentation se construit à travers les métaphores et 
l'analogie. L'identification passera par le singe bleu, mais précairement. 
Figure au statut imaginaire, le singe bleu ne pouvait être qu'un détour. 
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Sans renier le long parcours sémantique effectué, Valiquette assume, 
au terme de son trajet, « la tragédie humaine: vivre et mourir» (p. 103). 

NOTES 

1 Paula TREICHLER, « AIDS. Homophobia, and Biomedical Discourse.  
An Epidemie ofSignification », in CRIMP, Douglas, AIDS : Cultural  
Analysis, Cultural Activism, Cambridge, MIT Press, « An Oc/ober Book »,  
1993, p. 42.  
2 Esther VALIQUETTE, Le singe bleu, prad. Jasée Beaudet, Studio-F -
Regards de femmes, Montréal, ONF, vidéo, 1992, 30 min.  
3 Chantal Nadeau le décrit ainsi: « Testament, poème sur la mort et l'espoir  
perdu, essai esthétique sur la science, Le Singe bleu est une immense empreinte  
autobiographique que la cinéaste s'est plu à mouler à un présent "hanté" par 
un futur qui n'aura pas lieu. », in «Esthétique scientifique et autobiographique 
dans l'oeuvre d'Esther Valiquette », Protée, vol. 24, 1996, p. 36.  
4 Esther VALIQUEITE, « Le singe bleu », Trois, vol. 8, no 3, 1993, p. 95.  
Les prochaines références à ce texte se feront dans le corps de l'article, entre 
parenthèses.  
5 Susan SONTAG, ll/ness as Metaphore and Aids and lts Me/aphors, New  
York, Double Day, 1990, p. 99.  
6 La vidéo effleure ces réalités à travers quelques images: la figurine de  
L'acrobate et la fresque du Pugilat (ou Les enfants boxeurs).  
7 La question des sacrifices humains est délicate. Même si on a découvert des  
traces qui suggèrent un tel rituel, spécialistes et amateurs de la Crète minoenne 
sont réticents àadmettre une telle pratique, notamment à cause de la réputation 
du peuple minoen: « Pareil dnarne aurait été découvert hors de Crète qu'il eût 
soulevé moins d'étonnement. Passe encore en effet qu'Abraham au pays de 
Moriyya ou Agamemnon sur la plage d'Aulis aient eu à sacrifier ce qu'ils 
avaient de plus cher. Mais des Minoens! », Keith A. J. MASSEY et Kevin 
MASSEY-GILLESPIE, The Phaistos Dise Cracked? l, httpll : www. 
ourworld.compuserve.com/homepageslphaistosl, 1997, p. 75. 
8 La non-mention du mythe du Minotaure me semble significative puisque, 
contrairement aux deux autres, ce mythe donne des Minoens une image peu 
reluisante (voir note précédente). 
9 TREICHLER, Op. cit., p. 33  
JO Keith A. 1. MASSEY et Kevin MASSEY-GILLESPIE, Op. cit.  
II Susan SONTAG, Op. cit.  
12 Ibid., p. 122.  
13 Bien sûr, dans les premières images, il y a ces mains qui se débarrassent de 
l'aiguille d'une seringue. Mais ces mains sont gantées, et on ne voit qu'elles 
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puisqu'il s'agit d'un gros plan. De plus, l'inclusion de ce plan au sein d'une 
série qui présente différents objets reliés à l' hôpital (seringue, tableau des 
précautions, chaise roulante, écran d'immunologie cellulaire) les place aux 
même niveau que ceux-ci, rappelant le caractère très aseptisé du milieu 
hospitalier.  
14 Nicolas PLATON, Crète, Genève, Nagel, 1996, p. 160.  
15 Sara A. lMMERWAHR, Aegean Painting in the Bronze Age, University  
Park et London, Pennsylvania State University Press, 1990, p. 41. On pourrait  
lire ici l'idée reçue qui veut que le sida nous vienne du « continent noir n, 
l'Afrique, où des hommes l'auraient contracté par le biais de relations sexuelles  
avec des singes. Il me semble que le contexte laisse peu de place, sinon aucune,  
à une telle interprétation.  
16 Chantal NADEAU, Op. cit.  
t? Effet qui est aussi soutenu par les images du virus dans l'organisme. 
18 Dans sa version écrite (Valiquette, 1993), le texte est dédié « à l'autre ». 
Ce qui n'est pas sans rappeler les intertitres du Récit d 'A. : «C'est le récit 
d'Andrew. Le récit de l'Autre. Le mien. », Esther VALlQUETTE, Le récit 
d'A., prod. Vidéographe ine., Charles Street VidéoNaliquette-vidéographe, 
Montréal, vidéo, 1990,20 min. Comme c'est le cas dans Le singe bleu, 
Valiquette passe par le récit d ' un autre (Andrew) pour dire le sida, et ne revient 
à sa propre condition qu ' à la toute fin : « Un an plus tard, j'ai rappelé Andrew. 
Il va bien, moi aussi. » 
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