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Le singe bleu :
parcours de quelques figures

Sida et métaphores

Annick Bergeron

The metaphors and myths, I was convinced, kill.
[...] I wanted to offer other people who were ill
and those who care for them an instrument to
dissolve these metaphors, these inhibitions.

Susan Sontag, AIDS and Its Metaphors

We cannot effectively analyze AIDS or develop
intelligent social policy if we dismiss [some]
conceptions as irrational myths and homophobic
fantasies that deliberately ignore the « real
scientific facts. » Rather they are part of the
necessary work people do in attempting to
understand — however imperfectly — the complex,
puzzling, and quite terrifying phenomenon of AIDS.
No matter how much we may desire, with Susan
Sontag, to resist treating illness as metaphor; iliness
is metaphor, and this semantic work — this effort
to « make sense of » AIDS — has to be done.
Further, this work is as necessary and often as
difficult and imperfect for physicians and scientists
as it is for « the rest of us. »

Paula A. Treichler, « 4IDS, Homophobia, and
Biomedical Discourse : An Epidemic of
Signification. »

Lorsque Sontag écrit que les métaphores peuvent tuer, elle ne
les vise pas toutes : c’est la métaphore militaire qu’elle dénonce plus
particuliérement. En ce sens, Sontag et Treichler ne se contredisent
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pas : le travail de la premiére, dans AIDS and Its Metaphors, montre
comment on désigne le sida par des métaphores, et comment ces
derniéres affectent notre conception de cette infection et déterminent
nos comportements a 1’égard de ceux qui en sont atteints.

Treichler dit du sida que c’est « a nexus where multiple
meanings, stories, and discourses intersect and overlap, reinforce, and
subvert one another ' ». Méme s’il est parfois difficile de faire la part
des choses dans ce mélange inextricable, Treichler refuse de laisser le
pouvoir définitionnel a la seule communauté scientifique, parce que le
sida n’est pas seulement une infection, c’est une réalité vécue par des
millions de personnes, qui ne sont pas que sidéennes.

C’est dans cette perspective que sera abordé Le singe bleu,
d’Esther Valiquette?. Généralement décrit comme le récit de deux
parcours accidentés, celui d’une sidéenne et celui de la civilisation des
Minoens, Le singe bleu participe a la fois du documentaire, du journal
intime et de ’essai’. Il s’agira de montrer ce que les métaphores (la
militaire et celle de la catastrophe naturelle) et 'analogie entre sidéens
et Minoens (dont deux de ses points d’ancrage, le disque de Phaistos et
le singe bleu) disent du sida, et de celle qui en est atteinte.

De la métaphore militaire a la catastrophe naturelle

Sontag dénonce surtout, je I’ai déja mentionné, la métaphore
militaire. Cette métaphore apparait a deux reprises dans Le singe bleu :
lorsqu’il est question de 1’éruption volcanique de Santorin et, au tout
début, a I’annonce du diagnostic. Les images montrent une chambre
d’hépital on ne peut plus aseptisée, ou les seuls objets qu’on retrouve
sont ceux de I’hdpital : chaise roulante, table, téléviseur, sérum. Etune
présence presque inhumaine : des mains gantées qui se débarrassent de
I’aiguille d"une seringue, avec toutes les précautions qu’il faut prendre
en pareil cas. Suivront des images du virus dans |’organisme et une
description toute « médicale » de celui-ci :

[...] le virus du sida n’est pas un virus ordinaire, c’est un rétro-virus.
Lorsqu'il pénétre dans la cellule et qu’il se dirige vers le noyau, il
transforme son ARN en ADN. Ce processus lui permet de s associer
au patrimoine génétique de la cellule, les chromosomes du noyau *.
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Description qui, si elle posséde 1'« objectivité » scientifique, apparait
tout aussi aseptisée et inhumaine que la chambre. En ce sens, la
métaphore militaire que déploie ensuite la narration vient se poser
comme une interprétation de ce discours :

Il [le virus du sida] efface, transgresse, substitue le code originel,
millénaire, il prend contréle du mécanisme de défense et le détourne
a son avantage en vue de sa propre reproduction. Changeant
constamment de code, il envahit le systéme sans qu’il soit possible
de le déloger, 'intelligence du virus nous déconcerte. (p. 95)

Ainsi, deux discours s’entrecroisent : celui de la médecine, dans toute
sa rationalité; et I’autre, entaché de métaphores, dont le nous de la
derniére phrase rend difficile Iattribution a une source énonciative.
La métaphore militaire n’est pas mise en images, mais force est
d’admettre que la narration pousse a voir I’organisme comme un champ
de bataille, d’autant plus qu’'une musique aux accents dramatiques
accompagne les images du virus.

Le propre de la métaphore militaire est de faire du virus du
sida un ennemi a combattre. Paradoxalement, la conception du virus
en tant qu’entité intelligente (ce qui participe aussi de la métaphore
militaire en renvoyant aux qualités de stratége de I’ennemi) en fait un
adversaire pratiquement invincible. Si cette métaphore met 1’accent
sur la rage et le désespoir d’étre sidéen, elle peut vite tomber dans la
victimisation excessive :

[...] the move from the demonization of the illness to the attribution
of fault to the patient is an inevitable one, no matter if patients are
thought of as victims. Victims suggest innocence. And innocence, by
the inexorable logic that governs all relational terms, suggests guilt®.

On le sait, le sida est encore trop souvent pergu comme n’« attaquant »
que les gens faisant partie de groupes dits a risques.

Dans la vidéo, la métaphore militaire céde le pas & une autre
métaphore : celle de la catastrophe naturelle. Le sida devient « I’orage
de cette fin de siécle » (p. 95); « les choses et les étres sont happés dans
le méme chemin » (p. 97); vies et civilisations sont interrompues par
« accident ». Méme si elle renvoie au registre du contingent, de
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1’accidentel, du hasard, cette nouvelle métaphore propose toujours des
victimes. Et la ol il y a des victimes, il y a une culpabilité possible
(quitte a faire du sida une épreuve divine).

Mais la métaphore de la catastrophe naturelle laisse place a
une analogie : le sida est mis en paralléle avec un événement singulier,
I’éruption volcanique qui a eu lieu a Santorin il y a prés de 3500 ans, et
qui aurait été la cause du déclin de la civilisation minoenne. Le lien est
clairement établi :

Il y a des vies interrompues par accident, par la maladie. Il y a des
civilisations interrompues par accident. Mille cinq cents ans avant
Jésus Christ, la terre subit la plus grande catastrophe géologique que
les humains aient connue (p. 99).

La valeur explicative de 1’analogie avait déja été¢ annoncée au début de
la vidéo : « C’est au ceeur de la trace que tu vas prendre la mesure de
ton passage, et dans les méandres noueux de ta mémoire, te fondre
dans une mémoire plus grande, pour confronter le temps. » (p. 95)

En mettant ainsi cote a cote sidéens et Minoens, Valiquette
déjoue la victimisation des premiers. Parce que |’analogie ne se fonde
pas sur un objet générique (comme c’est le cas avec la métaphore
militaire), mais sur un objet déja fortement sémantisé, la voie
interprétative est en partie déja tracée.

Minoens et sidéens

Les Minoens sont présentés, dans la vidéo, comme un peuple
florissant : ils tirent profit des richesses naturelles qui les entourent; ils
font le commerce de produits de luxe; ils sont d’excellents artisans,
etc. A travers eux, la métaphore militaire est contestée : la civilisation
minoenne « n'avait pas le temps de faire la guerre » (p. 97).

Nicolas Platon, un spécialiste de la Gréce des Minoens, les
décrit semblablement : ils sont proches de la nature environnante, allant
jusqu’a bétir des jardins intérieurs; ils apparaissent, a travers leur art,
comme un peuple a la sensibilité fine; leur société est fondée sur une
coexistence pacifique, sur le respect mutuel. C’est une société qui avait
le temps de se divertir, comme le suggérent les scénes de sauts taurins
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et de boxe®. D’ailleurs, les vestiges de la civilisation minoenne sont
reconnus pour I’absence de représentations guerriéres ou militaires.

Valiquette dit de la civilisation minoenne qu’elle « aura stimulé
I'imagination des écrivains et des archéologues en quéte de paradis
perdus » (p. 97). En effet, la légendaire Atlantide serait I'ile de Santorin,
engloutie aprés une éruption volcanique, vers 1500 av. J.-C., et ressurgie
des eaux plus tard a cause de nouvelles éruptions. Les cendres du
volcan auraient obscurci les cieux des régions avoisinantes pendant
trois jours, d’ou la neuviéme des dix plaies d’Egypte (les ténébres).
De plus, on croit que la civilisation minoenne aurait donné naissance
au mythe du Minotaure : ’architecture minoenne est trés loin de la
symétrie et peut ainsi rappeler le labyrinthe; les sauts taurins et les
sacrifices humains’ suggérent les traits du monstre mythique.

La vidéo ne fait que suggérer les deux premiers mythes®, mais
le rapprochement entre écrivains et archéologues ne manque pas de
souligner la part d'imaginaire qui entre dans la reconstruction historique
de I’épopée de cette civilisation singuliére. Valiquette dit aussi que la
« trace ne livre pas tout », qu'elle « murmure et se dérobe tour a tour »
(p. 97). Ainsi, la civilisation minoenne est le lieu d’interprétations tant
mythiques que scientifiques. Mais elle est aussi le lieu du silence,
parce que ses vestiges renferment encore plusieurs secrets.

Le parall¢le avec le sida se trace facilement. Parce qu'il est a
la fois I'embléme de la décadence de cette fin de XX€ siécle, un signe
de la fin du monde, une punition divine, mais aussi une nouvelle maladie
sans précédent, la plus grande préoccupation de la santé publique a
I’échelle mondiale, ou encore juste une autre maladie transmissible
sexuellement’®, parce que le sida est tout ¢a a la fois, il ne cesse de
stimuler I’imagination de tout un chacun. Quand Valiquette dit que la
trace ne livre pas tout, elle rappelle que la civilisation minoenne est en
partie incomprise, et que le sida est encore trés méconnu. Lorsqu’elle
souligne que les ruines minoennes stimulent I’'imagination des écrivains
et des scientifiques, elle suggére qu’il en est de méme pour le sida.

La présentation du peuple minoen se termine par un long
mouvement de la caméra, qui passe d’une piece a I’autre dans les ruines,
s’attarde sur ce qui semble avoir été des objets du quotidien. La bande
sonore rappelle que ces ruines ont été autrefois le lieu de la vie de tous
les jours : on entend des rires d’enfants, des bruits de pas, de 1’eau qui
coule, des animaux, etc. Valiquette demande « ou sont les témoins
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intimes de ces vies des autres siécles » (p. 99). Témoins intimes parce
que ni les archéologues ni les historiens ne peuvent nous révéler ce
qu’ont été les pensées et les sentiments de ces gens, qui « n’avaient pas
prévu leur fin » (p. 99). Tout comme le meilleur tableau clinique du
sida ne dira jamais ce que c’est que d’étre sidéen au jour le jour.

La vidéo revient ensuite a la sidéenne, a I’accident qui a surgi
dans sa vie, qui désorganise ses plans et ses projets. Ici se déploie,
pour une deuxiéme fois, la métaphore militaire : « Un virus qui
t'envahit, se multiplie; squatter infatigable, colonisateur du systéme
immunitaire, opportuniste, assassin de la cellule originelle, sacrilége
de la mémoire biologique ancestrale. » (p. 99) Des images du virus
dans I’organisme seront suivies de celles d’une éruption volcanique; le
jaillissement de lave dans les secondes rappellent la curieuse substance
rouge des premiéres; des percussions ponctuent la séquence entiére.
S’inscrit entre la narration et les images, un passage de la métaphore
militaire a celle de la catastrophe naturelle; du combat potentiel a la
faillibilité devant |’inévitable. L'ennemi devient le temps qui passe,
irrémédiablement; le combat, celui de la mémoire, de la trace.

La métaphore fait ensuite place a 1’analogie. Des vies sont
interrompues par la maladie; des civilisations sont interrompues par
accident. La violence n’est pas absente de cette analogie, puisque
I’éruption volcanique de Santorin, si elle n’est qu’« un souffle, un
frisson, un éternuement de volcan », demeure tout de méme « la plus
grande catastrophe géologique que les humains aient connue. » (p. 99)
La métaphore militaire laissait place 4 une violence dirigée,
territorialisée; celle de la catastrophe naturelle disait le hasard, le
contingent, 1’accidentel, mais parlait toujours de victimes. L'analogie
entre le sida et 1'éruption volcanique de Santorin, entre sidéens et
Minoens, court-circuite 1’idée des groupes a risques sous-entendue par
ces deux métaphores en introduisant 1’image idyllique et innocente de
la civilisation minoenne.

Des nombreuses traces laissées par les Minoens de leur passage
sur terre, deux éléments retiennent 1’attention : le disque de Phaistos et
le singe bleu. Ils permettent, chacun a leur fagon, de mettre 1’emphase
sur certains traits de la condition de sidéen.
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Le disgue de Phaistos

Le disque de Phaistos a été découvert en 1908, 1 est en teme
cuite et, des deux cdtés, des signes imprimés dans ’argile au moyen de
poingons demeurent, encore awourd hui, indéchiffrables. Si de
nombreuses interprétations ont £t& avancées, aucune ne fait 'unanimité.
Certains prétendent y voir des thémes asianiques ou hittites, mélangés
3 des représentations clairement minoennes. [D’autres remettent en
question son appartenance au moende mincen. Récemmeni, deux
linguistes américains ont proposé un rapprochement avec certains objets
de Byblos, au Liban, et d’autres trouvés en Turquie'?,

Daus Le singe blew, Valiquette présente te disque alngi

L’énigme du disque de Phaistos ne sera peut-8tre jamais résolus. A
le fois étranges ef familiéres, des figures empruntées au guotidien
circulent dang une spirale rythmée, supggérent un refrain ou un
calendrier, rappelient fe refour des événernents et leur bréve apparition
dans fe temps (p. 97).

La description du disque 'entoure de dynamisme, de mouvement ; lgs
figures eirculent dans une spirale rythmée, refrain et calendrier suggérent
le passage du temps.

Le sida, écrit Sontag!', est percu 3 travers une séguence
temporelle, une série de stades menant inéluctablement 4 la mort. Le
sida, ou du moing le tableau clinique qu'on a pu en dresser jusqu’a
maintenant, stigmatise Ia mort dans un avenir rapproché. Le temps,
alors, devient un enjeu majeur.

La vidéo est explicite & ce sufet: « Le facteur temps joue
désormais contre tol... le seuil de Pirrémédiable &ait franchi, le taux
des T4 avait chuté en dessous de 400, le compte a rebours s amorgait, »
{p. 95} En gros plan, une image du tableau d"immunologie cellulaire,
ou s'inserivent un aprés "autre les chiffres du verdict fatal © « 0,399 ».
Par deux fois, ces mémes Images reviendront, mais avec un constat de
plus en plus alarmant.  Ainsi, juste avant les images de "éruption
volcanique, les T4 sont 4 0,0178. Puis, vers la fin de la vidéo, entre les
images de la porte de "unité &’ isolement et celle de Ja chambre d’hépital
dans la pénombre : « 0,062 », Valiquette dit compter ies jours « comme
autant de petites victoires » {p. 161).



|72

Parallélement & cette représentation littérale du temps,
Valiquette propose le disque de Phaistos, ce paradoxal objet qui « parle
de la pérennité des choses et de I’évanescence de leur contenu » (p. 99).
Le dynamisme et le mouvement que suggere le disque est mis de I’avant
par les mouvements de la caméra; par la musique, dont le rythme est
trés rapide; mais surtout, par la rotation de I’image du disque. Une
séquence de quelques plans fait le lien entre le disque, le sida, et
1’éruption volcanique de Santorin : le disque en rotation est fondu dans
une représentation en traits illuminés; des images du virus sont
entrecoupées de 1’état de I’'immunologie cellulaire, puis suivies des
images d’un volcan. Si le disque suggére le temps qui passe
inlassablement, le virus et le volcan rappellent que I’accident est
imminent.

Si on soutient toujours 1’analogie entre Minoens et sidéens, on
y lit la non-conscience du danger qui guette au détour d’une vie, la
vulnérabilité, la faillibilité devant I’incontournable, le hasard du destin.
L’analogie marque aussi I’incompréhension : le disque n’est pas
déchiffré, le sida est encore largement inexpliqué. Les deux, d’ailleurs,
sont le lieu de nombreuses constructions imaginaires, constructions qui,
paradoxalement, peuvent mener a de nouvelles découvertes a leur sujet,
ou encore a des culs-de-sac, des impasses, des mésinterprétations. Si,
dans le cas du disque de Phaistos, les hypothéses erronées sont sans
grandes conséquences, celles qui concernent le sida ont une tout autre
portée : « AIDS [...] brings to many a social death that precedes the
physical one". »

La mort sociale est énoncée dans la vidéo : « Toi, c’est |’autre
que je suis devenue, celle qu’on a isolée, retranchée, celle qu’on met
en quarantaine, qu’on ne touche plus. » (p. 101) Cette phrase est
accompagnée d’une image de la porte de I’unité d’isolement, & I'hépital;
porte qui est fermée et que la caméra ne franchit pas. C’est par le
truchement du montage qu’on pénétre dans la chambre : le plan de la
porte de I’'unité d’isolement est suivi d’un plan noir, d’un plan du tableau
d’immunologie cellulaire, d’un nouveau plan noir, et finalement d’un
plan de la chambre d’hépital. Cette chambre est dans la pénombre.
Sur le mur du fond, on voit passer I’ombre de quelqu’un, seule trace
d’une présence humaine a I’hépital'’. Mais cette chambre est surtout
vide. « Celle qui compte les jours comme autant de petites victoires,
qui voudrait conjurer le temps » (p. 101), et dont le taux de T4 est
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maintenant & un niveau incroyablement bas, la malade, la sidéenne,
n’est pas dans son lit d’hépital. Si elle n’a pas réussi a conjurer le
temps, elle aura conjuré I’isolement, 1'effacement.

Le disque de Phaistos revient une derniére fois dans la vidéo,
peu avant la fin. Un fondu le fait passer de sa version illuminée a sa
version originale, en terre cuite. On passe de I’imaginaire au concret.
Mais le disque est toujours en rotation : le temps ne cesse jamais sa
marche en avant. Une de ses sections est remplacée, grace a un encart
vidéo, par la figure d’un singe bleu.

Le singe bleu

L’art minoen jouit d'une réputation tout aussi idyllique que la
civilisation qui I'a fait : « L’art était régi par une esthétique de la
sensation et de la grace : de 1a cette tendance au mouvement et au
dynamisme, ce goiit marqué pour le pittoresque, le précieux et le
somptueux'®. » Valiquette abonde dans le méme sens :

Un amour des formes mouvantes, courbes et obliques, qui sont celles-
la mémes de |’étre vivant. Un tracé.hardi et sans retouche, alliant la
souplesse des lignes a I’audace du geste. Un art affranchi de la
représentation symbolique, s’attachant plutdt a la vie elle-méme.

(p. 101)

Le singe bleu, dans ce « roman d’images a la grace exquise » (p. 101),
est posé comme une présence incongrue. Mi-humain, mi-animal, il
personnifie I'inusité, le mystérieux, la présence dérangeante, 1’autre.
11 serait la version minoenne du singe soudanais gris-vert qu’on trouve
dans la peinture égyptienne'’. Chez les Egyptiens, le singe est le maitre
du temps, ce que Valiquette souligne dans sa narration. Doit-on y voir
un désir de conjurer le temps? Cette lecture est plausible, mais elle est
précarisée par ce qui suit dans la vidéo : le disque de Phaistos, en
rotation. Précarisée aussi, parce qu’on sait bien maintenant que ces
singes bleus seront engloutis, comme le reste de la civilisation minoenne,
avec I'ile de Santorin.

Le singe bleu habite I’univers imaginaire des Minoens, il semble
faire partie de la vie de tous les jours : dans une des fresques, on le voit
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servir une déesse; dans une autre, il participe au rituel de la cueillette
du safran. Si sa présence est pleinement affirmée dans les peintures
murales, sa réalité historique est niée : il n’y avait pas de singe en Créte.
D’autres animaux, inexistants dans I’ile, s’ajoutent au bestiaire des
fresques : lions, crocodiles, antilopes; sphinx et griffons en forment le
versant imaginaire. C’est autour du singe bleu que se déploie le caractére
paradoxal de cette faune pour le moins hétéroclite. Le singe bleu, a
chacune de ses apparitions, évoque 1’écart, le mystére, I’ambigu,
I'incongru, le dérangeant, I’autre, le malaise et I’inconfort devant la
mort, |’étrange et |’étranger.

Chantal Nadeau, dans « Esthétique scientifique et
autobiographique »'¢, rappelle que la représentation du corps sidéen
passe, chez Valiquette, par la technologie : « Les images d’elle-méme
que nous abandonne la cinéaste, c’est celles que lui renvoie le discours
médical. [...] [L]es images d’ordinateur certifiant la chute implacable
des cellules T4 confrontent le regard & une représentation clinique du
corps positif'”. » Par le relais du singe bleu, ce n’est pas le corps sidéen
qui est représenté, mais la condition de sidéen.

L’importance de la figure du singe bleu est déja marquée par le
titre de la vidéo. Point d’ancrage pour ’analogie entre sidéens et
Minoens, le singe bleu permet aussi & Valiquette de projeter sa propre
histoire et de la confronter a celle de la civilisation minoenne, a travers
une figure hautement imaginaire.

La narration présente d’abord un dédoublement pronominal :
« Je suis partie en quéte, et je t’ai arrachée, toi, 4 ton hopital aseptisé, a
ton histoire a toi [...] L'Histoire est vaste et, de toutes les histoires, c’est
la tienne qui m’intéresse. Je serai ton témoin. » (p. 95,97) Les images
laissent place a I’interprétation : on passe d’une chambre d’hépital vide
a la mer, a une plage. Suivront des images d’archives sur les fouilles
des ruines minoennes.

Ce n’est que plus loin dans la vidéo que I'identité du « tu »
sera dévoilée, alors que la caméra s’arréte pendant un moment sur le
visage d’un singe bleu :

Tu me regardes... Toi I’insulaire, I’étranger, toi I’autre. C’est ma
propre image que tu me renvoies dans ce regard. C’est ma détresse
que je lis au fond de tes yeux. Toi, c’est |'autre que je suis devenue,
celle qu’on a isolée, retranchée, celle qu'on met en quarantaine, qu’on
ne touche plus (p. 101).
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Le détour pronominal est expliqué dans la conclusion : « La fatigue
c’est avolr sa grande selitude et la regarder une fois pour toutes ot
commencer a dire “je” calmement. » {p. 103) Au terme d'un long
parcours métaphorique, Valiquette avoue son animosité, emportement
devant la fatalité : « La fatigue, c’est la passion qui se dérobe et fait
place a la cudosit€ tranquille. » (p. 103}

Un méme parcours se it dans Iz présentation des singes bleus,
Ils sont d’abord « un ¢lan 4 part ». La caméra proméne son regard sur
une fresque qui les représente, s'attarde un peu sur chacun, mais revient
vite au plan d’ensemble : « ce sontles autres » (p. 101). Une deuxiéme
séquence de plans les présente cette fois cormme des « &res menacés
par la mort ». Clest ici qu'intervient adresse & autre, alors que le
cadre se ressert sur le visage d™un des singes @ « Tu me regardes... Toi
I'insulaire, 'étranger, tot 'sutre. » Clest el aussi que Vahquette avoue
sa détresse, détresse qui Jusque-12 était celle de "autre, du « i », et qui
devient la sienne propre, au moment d’assumer 'énonciation @ « Clest
ma propre Image gue tu me renvoies dans ce regard [...] Toi, ¢’est Vautre
que je suis devenue [...] » La dernidre Image du singe hleu se passe de
narration : le visage du singe, inséré comme une section du disque de
Phaistos, viendra pen & peu envabir le cadre.

A travers la figure du singe blew, on passe du documentaire-
essai sur les Minoens au témoignage dela sidéenne. A travers la figure
du singe bleu, on comprend aussi Ia fragile situation de catte autre qui
se cache derniére le « tu» de la narration’®. Un « tu » qui est non pas
isolé ou mis en quarantaine (le lit d’hdpital vide dit assez bien que
|’isclement et la quarantaine ont ét¢ brisés), mais solitaire. Un « fu»,
a la limite, tout aussi mnaginaire et improbable que le singe bley, et
pourtant 14. Un « tu » g disparaitra avec la derniére image du singe
pour laisser o « je» dire la fatigue. La chambre d’hopital est ici chargée
d’objets intimes : livres, robe de chambre, firuits, fleurs, L' acceptation,
« fe pardon du hasard, 1a reconnaissance de "accident » {p. 1073)
s’énoncent dans cet environnement concret.

Loin de metfre un terme 4 la longue sémantisation opérée par
les métaphores et 1'analogie, cette derniére séquence les affinme encore
le travelling 4 travers la chambre $e termine sur un pot de fleurs; 'image
sujvante nous raméne en Créte, une jarre oocupe [espace qui éait celui
du pot.
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Meétaphores, analogie et sida

Dans Le singe bleu, la métaphore militaire dit que le virus du
sida est coriace. Elle dit aussi le désespoir, en regard d’une maladie
aussi peu « maitrisable ». La métaphore de la catastrophe naturelle dit
les ravages de cette infection : « A I’aube de I’an 2000, le XX€ siécle
laisse un goit amer. Un orage passe. » (p. 101) L’analogie avec les
Minoens contrecarre la stigmatisation des sidéens sous-entendue par
ces deux métaphores, parce qu’elle compare les sidéens a un peuple
dont I’image est hautement idyllique et, surtout, trés innocente. De
plus, les deux objets sur lesquels Valiquette s’attarde plus longuement
permettent de commenter la réalité du sida : a travers le disque de
Phaistos est énoncé I’enjeu que représente le temps qui passe quand on
est sidéen; a travers le singe bleu, la position d’altérité a laquelle on est
condamné. Le commentaire sur le singe bleu dit I’inconfort devant ce
qui est autre; 1’identification avec le singe, le désespoir d’avoir a occuper
la position de cet autre.

La singularité du discours de Valiquette sur le sida tient a
’analogie proposée entre sidéens et Minoens. L’image reluisante des
seconds peut paraitre exagérée en regard des premiers. Mais I’argument
dépasse le simple commentaire sur le sida, il met en place un
questionnement sur la mémoire, sur la trace, sur le sens de notre « bref
passage » sur cette planéte. Les Minoens, dans cette perspective, sont
un objet de choix : rien, dans leur histoire, ne semble les prédestiner a
I’extinction.

D’ailleurs, I’analogie, figure tant stylistique qu’argumentative,
se fonde sur 'accident qui a précipité « le rendez-vous avec le temps »
(p. 95), et non sur le sida en tant que tel. Une distinction entre Minoens
et sidéens est établie : eux, ils « vaquaient, si occupés a vivre pendant
que se tramaient les mouvements de la terre » (p. 101); tandis que
Valiquette, qui est sidéenne, sait que le temps lui est compté.
L’identification, elle, passe par la figure du singe bleu. Ici encore, la
condition de sidéen est mise en sourdine pour dire le malaise qu’on
ressent devant et dans 1’altérité.

Ainsi, |’argumentation se construit a travers les métaphores et
I'analogie. L'identification passera par le singe bleu, mais précairement.
Figure au statut imaginaire, le singe bleu ne pouvait étre qu’un détour.
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Sans renier le long parcours sémantique effectué, Valiquette assume,
au terme de son trajet, « la tragédie humaine : vivre et mourir » (p. 103).

NOTES

1 Paula TREICHLER, « AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse.
An Epidemic of Signification », in CRIMP, Douglas, AIDS : Cultural
Analysis, Cultural Activism, Cambridge, MIT Press, « An October Book »,
1993, p. 42.

2 Esther VALIQUETTE, Le singe bleu, prod. Josée Beaudet, Studio-F -
Regards de femmes, Montréal, ONF, vidéo, 1992, 30 min.

3 Chantal Nadeau le décrit ainsi : « Testament, poéme sur la mort et 1’espoir
perdu, essai esthétique sur la science, Le Singe bleu est une immense empreinte
autobiographique que la cinéaste s’est plu & mouler 4 un présent “hanté” par
un futur qui n’aura pas lieu. », in « Esthétique scientifique et autobiographique
dans I’oeuvre d’Esther Valiquette », Protée, vol. 24, 1996, p. 36.

4 Esther VALIQUETTE, « Le singe bleu », Trois, vol. 8, no 3, 1993, p. 95.
Les prochaines références a ce texte se feront dans le corps de ’article, entre
parenthéses.

5 Susan SONTAG, [liness as Metaphore and Aids and Its Metaphors, New
York, Double Day, 1990, p. 99.

6 La vidéo effleure ces réalités a travers quelques images : la figurine de
L’acrobate et la fresque du Pugilat (ou Les enfants boxeurs).

7 La question des sacrifices humains est délicate. Méme si on a découvert des
traces qui suggérent un tel rituel, spécialistes et amateurs de la Créte minoenne
sont réticents 4 admettre une telle pratique, notamment a cause de la réputation
du peuple minoen : « Pareil drame aurait été découvert hors de Créte qu’il et
soulevé moins d’étonnement. Passe encore en effet qu’ Abraham au pays de
Moriyya ou Agamemnon sur la plage d’Aulis aient eu a sacrifier ce qu’ils
avaient de plus cher. Mais des Minoens! », Keith A. J. MASSEY et Kevin
MASSEY-GILLESPIE, The Phaistos Disc Cracked?!, http// : www.
ourworld.compuserve.com/homepages/phaistos/, 1997, p. 75.

8 La non-mention du mythe du Minotaure me semble significative puisque,
contrairement aux deux autres, ce mythe donne des Minoens une image peu
reluisante (voir note précédente).

9 TREICHLER, Op. cit., p. 33

10 Keith A. J. MASSEY et Kevin MASSEY-GILLESPIE, Op. cit.

11 Susan SONTAG, Op. cit.

12 Ibid., p. 122.

13 Bien silr, dans les premiéres images, il y a ces mains qui se débarrassent de
I’aiguille d’une seringue. Mais ces mains sont gantées, et on ne voit qu’elles
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puisqu’il s’agit d’un gros plan. De plus, I'inclusion de ce plan au sein d’une
série qui présente différents objets reliés a I’hopital (seringue, tableau des
précautions, chaise roulante, écran d’immunologie cellulaire) les place aux
méme niveau que ceux-ci, rappelant le caractére trés aseptisé du milieu
hospitalier.

14 Nicolas PLATON, Créte, Genéve, Nagel, 1996, p. 160.

15 Sara A. IMMERWAHR, Aegean Painting in the Bronze Age, University
Park et London, Pennsylvania State University Press, 1990, p. 41. On pourrait
lire ici 1’idée regue qui veut que le sida nous vienne du « continent noir »,
I’ Afrique, ol des hommes I’auraient contracté par le biais de relations sexuelles
avec des singes. Il me semble que le contexte laisse peu de place, sinon aucune,
a une telle interprétation.

16 Chantal NADEAU, Op. cit.

17 Effet qui est aussi soutenu par les images du virus dans 1’organisme.

18 Dans sa version écrite (Valiquette, 1993), le texte est dédié « a ’autre ».
Ce qui n’est pas sans rappeler les intertitres du Récit d’A. : « C’est le récit
d’Andrew. Le récit de I’Autre. Le mien. », Esther VALIQUETTE, Le récit
d’A., prod. Vidéographe inc., Charles Street Vidéo/Valiquette-vidéographe,
Montréal, vidéo, 1990, 20 min. Comme c’est le cas dans Le singe bleu,
Valiquette passe par le récit d’un autre (Andrew) pour dire le sida, et ne revient
a sa propre condition qu’a la toute fin : « Un an plus tard, j’ai rappelé Andrew.
Il va bien, moi aussi. »
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