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Dans son essai L’œil absolu, Gérard Wajcman dresse un portrait 

de notre époque comme une ère du « tout visible » (Wajcman, 2010, 
322), suggérant que le sujet contemporain nierait l’existence d’une part 
d’ombre aux images. S’appuyant sur des cas emblématiques tels que 
l’imagerie scientifique, la vidéosurveillance et les webcams, Wajcman 
parle d’un monde dans lequel « on en vient à penser qu’on peut tout 
voir, que tout le réel est visible » (322). En outre, Gilles Lipovetsky et 
Jean Serroy, dans L’écran global, observent quant à eux que nous 
assistons aujourd’hui à l’avènement d’une culture gouvernée par la 
prolifération des écrans (de la télévision à l’ordinateur en passant par le 
téléphone intelligent). En d’autres mots, leur thèse est que nous 
appartenons à une époque du « tout-écran » (Lipovetsky et Serroy, 
2008, 13), où l’écran est devenu le médium principal de notre rapport 
au monde, voire le producteur de notre vision du monde. 

 La « réalité », telle qu’elle est conçue aujourd’hui, serait donc de 
plus en plus conditionnée par l’écran, c’est-à-dire par un flux incessant 
d’images qui permettrait virtuellement de tout voir et de tout 
expérimenter ce que le monde a à offrir, et ce, à n’importe quel 
moment ou dans n’importe quel endroit. Il suffit de penser à Google 
Street View ou Google Earth, qui nous permettent de « voyager » 
partout dans le monde en quelques clics. Les possibilités de ce « lieu 
favorable à la toute-puissance de la pensée » (Le Breton, 2013b, 145), 
aujourd’hui, sont presque infinies. 

À ce titre, nous pourrions penser que cette culture de l’écran est 
génératrice d’un fort individualisme. Stéphane Vial, dans L’Être et 
l’écran, observe cependant que l’image écranique, si elle modifie nos 
interactions avec le monde extérieur, ne nous prive pas pour autant 
d’un rapport à l’autre : « autrui, écrit-il, est potentiellement toujours là 
dans [notre] poche, à portée de main » (Vial, 2013, 221). Loin de nous 
couper du monde, l’écran permettrait plutôt à autrui d’être plus que 
jamais à proximité : « la suppression du corps favorise les "contacts" 
avec de nombreux interlocuteurs » (Le Breton, 2013b, 152). Ce n’est 
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donc pas tant la nature de nos interactions qui change, mais bien la 
façon dont nous entrons en contact avec le monde. En fait, dans ce 
genre de relation, l’écran offre l’avantage d’une distanciation 
sécurisante. Cachés derrière nos écrans, nous nous accordons le droit 
de tenir des propos et de commettre des actes que nous n’oserions 
peut-être pas dans la réalité, voire de nous inventer littéralement une 
nouvelle identité, virtuelle. L’image écranique se fait sécurisante et 
élargit ainsi notre espace des possibles. 

Ce nouveau rapport à l’image et à autrui a influencé de 
nombreux domaines, à commencer par celui de la sexualité. Depuis 
quelques décennies, fort de l’avènement d’Internet, nous observons 
une croissance importante de la production de l’imagerie 
pornographique. Aujourd’hui, tout le monde a accès – et ce, avec 
facilité – à une innombrable quantité d’images et de vidéos à caractère 
pornographique en constant renouvellement. Certains prétendent que 
l’omniprésence de la pornographie dans notre société actuelle a des 
effets néfastes, qu’elle mène à l’hypersexualisation de la jeunesse, 
qu’elle procure à celle-ci une mauvaise éducation sexuelle, ou qu’elle 
tue le désir dans le couple. D’autres, par contre, s’en réjouissent, et y 
trouvent un contentement, en cela qu’elle comble un désir, voire un 
manque chez eux. Comme nous l’explique les auteurs d’Introduction à 
la pornographie, « [celle-ci] offre un substitut de relations avec l’autre 
à tous ceux qui, de façon provisoire ou permanente, souffrent de 
solitude », et « matérialise les fantasmes de ceux qui désirent sans 
espoir un.e partenaire inaccessible, ou qui font des rêves difficiles à 
réaliser » (Bertrand et Baron-Carvais, 2001, 125). Bien que ces 
questions soient fort intéressantes, il ne sera pas question ici de tenir 
un débat éthique sur la consommation pornographique. Le rapport à 
l’imagerie pornographique qui nous occupera concerne plutôt la façon 
dont nous entrons en relation avec ce type d’images, comment nous en 
faisons usage ou les manipulons. Car si l’image pornographique est 
essentiellement éphémère, consommée rapidement dans le seul but de 
satisfaire un désir, il arrive aussi qu’elle engendre une obsession. 
Qu’advient-il alors quand le sujet revient à cette image, geste subversif 
totalement contraire à l’économie de la pornographie, c’est-à-dire 
quand il extrait l’image du flux dont elle devrait faire partie? En 
d’autres mots, qu’advient-il quand le spectateur s’octroie un pouvoir 
de maîtrise sur une image créée pour ne pas franchir l’instant? Telle est 
l’interrogation au centre du roman qui fera l’objet de notre étude, soit 
Avec Bastien de Mathieu Riboulet. 
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Dans ce roman, un narrateur anonyme est happé par la beauté 
d’un acteur porno qui s’ébat à l’écran devant lui. Aussitôt, il revient à 
l’image et s’interroge sur le mystère de cette apparition, sur le sens 
qu’elle confère à sa vie. L’extase visuelle du narrateur enclenche un 
récit rétrospectif totalement fantasmé, comme s’il était en mesure 
d’imaginer « les à-côtés de la mécanique, l’âme à l’œuvre dans le 
corps » (Riboulet, 2010, 79), bref d’écrire une vie contenue en creux 
de l’image. Tel est le projet du narrateur qui nous est annoncé dès la 
quatrième de couverture :  

Je tente ici de deviner tout ce que les films où je le vois 
s’ébattre dérobent à ma vue (son enfance, son travail, sa 
famille, ses amours, ses habits), me laissant dans l’exercice 
conjugué du regard et du désir, dans la contemplation d’un 
portrait lumineux et brutal à peaufiner […]. 

Fragmenté, le texte alterne donc entre la description – par le narrateur 
– des scènes pornographiques qui défilent sur son écran, d’une part; et 
l’histoire personnelle de l’acteur porno que le narrateur a imaginée, 
d’autre part. Le narrateur, guidé par son désir, passe sans prévenir de 
l’un (le présent) à l’autre (le passé fantasmé) et fait résonner entre elles 
l’enfance et l’âge adulte, les anecdotes et les grands moments, de 
façon à ce que tout paraisse cause et conséquence, que tout s’imbrique 
dans un balancement enivrant entre le « devant » et l’« arrière » de 
l’image. Tel est le principe de ce roman – sous-titré Portrait –, qui 
présente par touches, au fil des pages, cette figure qui fascine tant le 
narrateur. Le programme est donc double : montrer ce que le cadre de 
l’écran cache de la vie réelle de cet acteur porno, c’est-à-dire le hors-
champ de l’image, mais aussi montrer ce que son corps cache, sa 
généalogie, sur et sous la peau, dans l’optique où, comme l’énonce 
Andrea Oberhuber, « le corps est à comprendre comme une sorte 
d’embranchement où se noue et se dénoue le sens, où se joue et se 
déjoue l’appartenance à une famille, à une histoire, à l’Histoire » 
(Oberhuber, 2013, 13).  

Le narrateur d’Avec Bastien s’approprie l’image pornographique 
en investissant le hors-champ de l’image ainsi que l’au-delà du corps-
image : ces deux avenues seront étudiées dans ce texte. L’analyse de 
ces deux façons qu’a le narrateur d’Avec Bastien d’habiter « l’arrière-
image » (Bachelard, 1960, 46) de ses fantasmes nous permettra alors 
de réfléchir à cette proposition de Pascal Quignard, dans Le sexe et 
l’effroi, selon laquelle « l’homme est un regard désirant qui cherche 
une autre image derrière tout ce qu’il voit » (Quignard, 1994, 9).  
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Le hors-champ de l’image pornographique 

Un mystère se trouve au cœur du roman de Mathieu Riboulet, 
celui d’un garçon, vu et revu, dévoré, contemplé à travers l’image d’un 
porno gai. Un garçon qui, apparemment, montre tout – son corps, son 
cul, sa peau –, mais cache l’essentiel – son histoire, sa vie, ses pensées. 
Du narrateur non plus nous ne saurons rien, sinon qu’il aime les 
garçons et les vidéos pornographiques. Mais c’est par lui, voyeur 
obsessionnel, enfermé dans le retrait de lui-même, que nous finirons 
lentement par découvrir le garçon sur la pellicule.  

Nous pourrions penser qu’un film pornographique est le médium 
où un acteur se dévoile le plus, ne serait-ce que par la nudité 
corporelle qui caractérise ce genre d’images. Ce que le narrateur 
d’Avec Bastien comprend rapidement, par contre, c’est que l’acteur à 
l’écran ne révèle au fond rien de son essence; il n’offre au regard 
qu’une enveloppe unidimensionnelle, un sujet vidé de sa subjectivité, 
un corps-objet. Tout le travail de construction fantasmatique que le 
narrateur doit accomplir consiste alors précisément à dépasser son 
statut de spectateur passif de manière à habiter l’image de ses 
fantasmes et se confondre avec ce corps offert, ouvert au monde. Il 
doit, d’après l’expression de Jacques Rancière, se faire « spectateur 
émancipé », c’est-à-dire agir sur l’image qu’il regarde, « participe[r] à 
la performance en la refaisant à sa manière, […] en associ[ant] cette 
pure image à une histoire qu’[il] a lue ou rêvée, vécue ou inventée » 
(Rancière, 2008, 24).  

En fait, le roman pose la question de savoir comment, avec un 
matériau tel que la pornographie – qui prétend ne rien laisser à 
l’imagination –, nous pouvons organiser un regard, une pensée, un 
récit. Contrairement à l’image érotique qui joue avec l’idée du 
dévoilement, créant une part de mystère que le spectateur se plait à 
combler de son imaginaire, la pornographie, elle, montre tout du corps 
en gros plans, sans détour, plutôt crûment. Elle révèle les parties du 
corps liées à la sexualité qui par nature sont peu visibles ou que, 
culturellement, nous cachons. Elle donne la possibilité de voir ce qui 
échappe au regard lors des ébats réels, ce qui résulte en une image 
complètement dépouillée de mystère.  

Dans son ouvrage intitulé La pornographie et ses images, Patrick 
Baudry aborde ce qu’il appelle la « nullité » de la vidéo 
pornographique. Le terme « nullité », pour lui, ne traduit pas un 
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jugement esthétique, mais fait plutôt référence au dénuement de ces 
images, à leur répétitivité et à leur pauvreté narrative, bref, au fait 
qu’elles n’ont pas d’histoire1. En effet, la sexualité présentée dans la 
pornographie s’avère le plus souvent mécanique : lorsque nous en 
avons vu un échantillon, nous avons presque tout vu. Leurs scripts sont 
répétés inlassablement avec d’infimes variantes, chaque fois dans 
l’attente de l’éjaculation qui en marquera la finalité. En outre, selon 
Baudry, l’image pornographique serait à ce point saturée qu’elle 
empêcherait tout débordement dans l’imaginaire. Partant de ce constat, 
la question qu’il se pose est celle-ci : « Quel effet a ce déficit dans la 
construction même des images et dans leur consommation? » (Baudry, 
1997, 37) 

Nous constatons cependant que le fait de ne pas participer à une 
histoire n’est pas pour autant une déficience de ce type d’images : il 
peut aussi les rendre attrayantes. Par rapport aux autres productions 
filmiques, l’avantage que procure la vidéo pornographique est de 
« situer le spectateur hors récit, […] hors de toute contrainte narrative 
et délivré du devoir d’attention, […] c’est-à-dire dans la position 
paradoxale d’une attention inattentive2, d’une proximité distante et 
d’un engouement sans intérêt » (246; l’auteur souligne). La vidéo 
pornographique démobilise le spectateur, qui ne s’identifie ni ne se 
projette en aucun acteur ou actrice. C’est le fait qu’elle soit libérée des 
contraintes d’une linéarité de la narration qui rend l’image 
pornographique aussi malléable : elle favorise les allers-retours, le 
visionnement d’une seule séquence appréciée, l’accélération en 
continu des images avec arrêts momentanés ou le ralentissement de 
certaines scènes. Patrick Baudry ajoute :  

L’image pornographique court-circuite les capacités 
critiques. Au moment de sa découverte, elle emplit l’œil, 
sature la vision, clôt le regard. Mais la revoir oblige à ne 
plus jamais la voir telle qu’elle avait été vue, avec une telle 
puissance, dotée d’un tel effet d’aveuglement. Précisément, 
la "revoir" oblige à commencer de la voir (203; l’auteur 
souligne). 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
1 Du moins, même dans les cas où il y aurait un semblant de scénario, celui-ci 
s’avère tellement éculé que cela revient à dire qu’il n’y a pas davantage d’histoire. 

2 À ce propos, Baudry donne l’exemple d’un homme qui faisait jouer en permanence, 
dans son appartement, des films pornographiques comme fond visuel et sonore. Il 
pouvait alors s’y attarder à l’occasion, saisissant au passage un moment de ce flux 
incessant d’images, ou simplement ne pas s’en préoccuper, au gré de ses envies. 
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Ce passage de l’état de spectateur voyant à spectateur regardant 
caractérise exactement le travail du narrateur dans le roman de 
Riboulet, c’est-à-dire une façon nouvelle de visionner la pornographie, 
plus impliquée, « génératrice de fiction » (Fleischer, 2000, 79). 

Dans la même optique, David Le Breton avance que « les images 
dénuées d’imaginaire à l’intérieur suscitent chez ceux qui les 
perçoivent les mouvements fantasmatiques les plus surprenants. 
L’imaginaire qui a fui le dedans de l’image resurgit en force au-dehors 
par l’usage qu’en fait le regardeur » (Le Breton, 2013a, 248). En effet, 
le narrateur-spectateur d’Avec Bastien fait partie de ces gens qui 
investissent l’image pornographique autrement, ou, comme il est dit 
dans le roman, « qui ne peuvent goûter aux puissances d’une image si 
elle ne vient d’un plan, aux charmes d’un corps s’il ne raconte 
l’histoire de la tête qui l’anime » (Riboulet, 2010, 35). En sortant les 
images pornographiques du flux dont elles font partie, le narrateur 
pose sur elles un regard nouveau : « Inlassablement je reviens à 
l’image première, inlassablement se reproduit en moi l’émotion, je 
crois être aujourd’hui parvenu à repérer d’où elle sourd : de tout ce qui 
le masque [l’acteur porno] à mon regard où pourtant il s’imprime. » 
(51)  

L’un des enjeux majeurs de cette répétition ou de cette 
reproduction est la constitution d’un hors-champ. Jean-Louis Comolli, 
dans Corps et cadre, réfléchit aux puissances du hors-champ de 
l’image : « L’ombre, mentionne-t-il, est le lieu des projections mentales, 
de même que le hors-champ déborde le rectangle de l’écran pour 
passer dans la salle et devenir terrain de jeu ou ligne de fuite des 
spectateurs. » (Comolli, 2012, 35) Pour le spectateur, il ne s’agirait plus 
aujourd’hui de se contenter de l’image « fermée », cernée par un cadre, 
mais bien d’aller au-delà de l’image, soit vers l’« arrière-image ».  

En fait, cette dérive du narrateur d’Avec Bastien hors du champ 
de l’image pornographique à l’écran se manifeste à deux moments 
précis. D’abord, à la toute première apparition de l’acteur porno : « Au 
moment où sur lui mon regard se fixe pour toujours, il est de trois 
quarts dos, avec pour seule parure de grosses chaussures de style 
militaire […]. » (Riboulet, 2010, 9) Dès le premier contact, une part du 
jeune homme échappe à la perception du narrateur. Autrement dit, 
pourtant placé dans le champ de la caméra, il refuse de se laisser voir 
dans son entièreté par le spectateur préparé à ce que rien ne se dérobe 
à sa vue. La curiosité du narrateur est aussitôt piquée, et il attarde son 
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regard sur ce jeune homme qui lui échappe. Cela enclenche chez lui 
une volonté de découvrir, d’habiter l’« arrière-image » : « C’est de tout 
ce dont, de lui, cette scène m’a privé que je suis devenu 
l’inconditionnel contemplateur. » (52)  

À un autre moment, le narrateur est témoin, chez l’acteur, le 
temps d’un sursaut, « [d’]une expression de contentement presque 
orgueilleux qu’il n’a pas jouée » (25). Il prend alors conscience, par 
cette brèche momentanée dans l’attitude autrement « professionnel » 
de l’acteur, qu’il existe une vie « autre » que celle qui est jouée là, 
devant les caméras : l’acteur à l’écran a une subjectivité, une existence 
réelle qui dépasse le cadre de l’écran dans lequel il est contenu à ce 
moment-là. Conscient de cette faille, le narrateur entreprend un travail 
de reconstruction, de remaniement de l’image, de façon à ne plus 
simplement voir l’image, mais la regarder avec l’œil du spectateur actif 
et critique, la toucher, la manipuler, en dépasser le cadre afin de lui 
attribuer un sens perdu, une histoire cachée.  

Le narrateur invente un prénom à l’acteur – « Appelons-le 
Bastien » (9), dit-il dans l’incipit –, et du coup, une identité : le 
narrateur bascule alors dans une dimension fantasmatique et inscrit 
celui qu’il appelle Bastien dans le réel en lui inventant une histoire, 
une vie. Médusé par cette « figure gravée sur [s]a pupille » (22), il ne 
peut se contenter de ce que l’acteur lui donne frontalement à l’écran. 
Le narrateur se plaît à imaginer tout ce qui se dérobe à sa vue, tout ce 
que cet homme refuse de dire ou de montrer. Tel plateau de tournage 
où « Bastien est à la renverse sur une table, tête dans le vide et poings 
liés d’une fine cordelette blanche » (15) lui évoque, par exemple, la 
table familiale que la mère de Bastien (ou la sienne) aurait décorée de 
pivoines 3 . De même pour telle scène d’orgie qui lui évoque les 
quolibets et les railleries que Bastien aurait essuyés dans la cour de 
l’école (26), ou encore, telle chorégraphie sexuelle, une image 
d’enfance, dans le petit village de Bongue, en Corrèze (10), où – qui 
sait? – Bastien aurait pu être élevé.  

En nommant et en subjectivant ce corps-objet anonyme à l’écran, 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
3 « Sur cette table, […] sa mère, ou la mienne, aurait pu disposer un bouquet de 
pivoines rouges au cœur pâle. […] Qu’on y dispose aujourd’hui le corps d’un 
homme dont la caméra, demain, nous fera croire qu’il a servi de défouloir à trois 
gaillards intraitables pendant des heures, est une autre façon d’exalter la beauté du 
monde qui fait de cette table un autel et de ma pensée un sacrilège […]. » (Riboulet, 
2010, 22) 
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le narrateur ouvre un incommensurable et vertigineux hors-champ à 
l’image. Aussitôt se déplie une vie divulguée par bribes en inventant 
des liens à d’autres personnes qui affleurent tout au long du roman : les 
parents de Bastien (Martin et Alice), ses frères (Christophe et 
Emmanuel), ou sa voisine (Suzanne). De surcroît, l’image de Bastien se 
trouve investie d’autres images, invisibles, qui opèrent comme des 
failles vers d’autres temporalités – la photographie de son arrière-
grand-mère ou le souvenir de Nicolas, premier amour chaste de 
Bastien, par exemple –, comme si tous ces moments du passé venaient 
expliquer, en surimpression, ce qui se déroule à l’écran. L’image de 
Bastien, devenue soudainement multidimensionnelle et d’une 
incroyable densité, contient aussi de nombreux lieux : Bongue, où 
vivrait supposément la famille, la Dordogne, les Alpes, la Suisse, 
l’Allemagne, Clermont, Brive, Périgueux, l’Aquitaine, l’Espagne, etc.  

Dans ce roman, Mathieu Riboulet consigne donc avec finesse des 
expériences du regard, et rend compte des confrontations qui 
surviennent entre son narrateur et l’image, voire le monde des images. 
Le rôle du narrateur d’Avec Bastien est de pointer ce qui est absent de 
l’image, de cerner la part d’ombre de celle-ci, c’est-à-dire tout ce qui 
échappe à son regard. En ayant recours à l’écriture, il peut ensuite 
combler le « vide » de son imaginaire et de ses fantasmes en éclairant 
le chemin qui va de la surface anodine de l’image vers son fond obscur. 
La partouze, la pornographie, les backrooms deviennent finalement 
anecdotiques puisque l’enfance peut surgir à tout moment, y compris 
dans la banalité froide de la scène de tournage d’un film 
pornographique.  

L’un des projets du roman est alors d’organiser l’histoire autour 
de ce que l’écran cache, de cadrer le hors-cadre. L’espace du roman, 
ici, c’est le hors-champ, le non-visible du film où joue Bastien, espace 
des possibles. Il s’agit donc pour le narrateur de « voir le comment de 
ce que nous voyons » (Comolli, 2012, 9), de voir au-delà du cadre qui 
borde chaque plan, cette dimension restrictive de l’image. Pour ce 
faire, il pose un regard halluciné sur l’écran : il y perçoit une 
profondeur inexistante, il se fait Dieu qui voit tout devant ces 
« hommes payés pour s’offrir à [s]es regards sans que jamais [lui] ne 
soi[t] vu d’eux » (Riboulet, 2010, 25). Le narrateur est un rêveur qui se 
projette hors de la matérialité du cadre. Ainsi, dans ce roman, c’est 
avant tout l’image qu’il importe de rendre habitable. 
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L’au-delà du corps-image 

En outre, dans Avec Bastien, nous remarquons que le grain de la 
peau de l’acteur pornographique y est décrit par le narrateur avec 
autant d’attention que le hameau de son enfance que nous pouvons 
distinguer au loin, dans le hors-champ précédemment évoqué : 
Bongue, « c’est l’endroit où le monde s’est à jamais inscrit sur la plante 
de ses pieds, au creux de son cou, sur ses épaules et son torse, ses 
joues pleines d’enfant, son front soucieux d’adolescent » (49). Car, 
conjointement à l’« arrière-image » dont le narrateur tente de se saisir, 
celui-ci s’attarde aussi au corps même de Bastien en tant que corps-
image, lieu d’empreinte de l’existence et du sens, c’est-à-dire comme 
« corps-contenant », « corps-support » (Fontanille, 2011, 108), comme 
corps-écran d’une subjectivité. Tel que le souligne Michela Marzano,  

ce qu’il y a d’unique dans un corps humain c’est, en effet, 
qu’il est l’incarnation d’une personne : il est le lieu où 
naissent et se manifestent nos désirs, nos sensations et nos 
émotions ; il est le moyen par lequel nous pouvons 
démontrer quelle sorte d’êtres moraux nous sommes 
(Marzano, 2007, 50; l’auteure souligne). 

Cette prise de conscience mène le narrateur à s’exclamer : « Ah! la 
somme vertigineuse de ce qui reste de nos enfances dans nos corps 
affirmés, malheureux ou sereins, lisible au creux des reins de ceux-là 
que je vois se tordre sur l’écran. » (Riboulet, 2010, 22) Comme il le fait 
avec le hors-champ de l’image, le narrateur tente de percevoir, dans 
l’apparence physique de Bastien, la mémoire dont l’image de son 
corps porte les traces. Partant de cette idée formulée par Andrea 
Oberhuber selon laquelle « les corps montrent ce qui n’est pas visible 
à l’œil nu, ils parlent, ils performent des idées » (2013, 18; l’auteure 
souligne), le narrateur d’Avec Bastien entreprend donc un travail de 
déchiffrement de ce corps-texte (corpus) qui s’offre à son regard, ce qui 
le dispose à imaginer « le corps d’enfant de Bastien […] [qui] se faufile 
et se glisse, disparaît et revient » (Riboulet, 2010, 21), ici dans un pli de 
peau, là dans un geste, un rictus. Il y a donc, dans le projet du 
narrateur, une envie de déceler la part d’histoire que dissimule et 
révèle à la fois la surface du corps de Bastien, c’est-à-dire « un corps 
qui donne accès à une image, à un paraître, et qui, en même temps, 
renvoie à l’être même de la personne qui se trouve devant [lui] » 
(Marzano, 2007, 7). À ce propos, Georges Vigarello suggère qu’« une 
archéologie des "effets" corporels s’impose aujourd’hui […] : la peau 
révèle nos états d’âme, les douleurs ou raideurs du corps révèlent nos 
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secrets, […] alors que nos conflits intimes viennent durablement 
s’inscrire dans nos tissus » (Vigarello, 2014, 8). En effet, il semble que 
notre corps soit apte à dévoiler notre histoire intime, nos conflits passés, 
nos émotions de chair. Ce que chaque sujet possède de plus intime 
peut aisément, dès lors qu’il est exposé au regard d’autrui, devenir 
compréhensible à qui sait regarder. 

La pornographie, en offrant à la vue du spectateur tous ces corps 
dénudés, est pour ainsi dire un matériau de choix pour une 
réappropriation de l’image corporelle. En songeant à notre rapport 
contemporain à l’image, le narrateur dit : « C’est comme si nous avions 
décidé de nous affranchir des barrières de la peau, laissant à profusion 
le monde entrer en nous sans penser à mal et nous entrer dans le 
monde sans penser à la dépossession. » (Riboulet, 2010, 39) Si Bastien 
montre tout de son corps dénudé et offert aux milliers de spectateurs 
qui l’observent derrière leur écran, il ne révèle pourtant rien quant à 
son identité et son existence : « Les acteurs, eux, donnent tout, songe 
le narrateur, [l]a lumière ne les affole pas, non plus la nudité totale des 
corps et des décors. […] Ce faisant, on le sait, ils ne lâchent rien. » (14) 
Le travail du narrateur est alors d’être attentif à chacun des 
frémissements du corps de Bastien, de façon à voir au-delà d’une 
image du corps qui serait sans relief, comme le souligne Francis 
Berthelot dans son essai Le corps du héros :  

À chaque instant, par ses postures, les gestes infimes qui lui 
échappent, la manière dont il réagit aux événements, le 
corps des personnages nous renseigne sur un avenir dont ils 
n’ont pas conscience. Alors même qu’ils nous sont 
présentés de manière statique, le langage de leur corps est 
non seulement en avance sur leur propre langage, mais 
aussi plus sincère. (Berthelot, 1997, 99) 

Le narrateur s’attarde donc au langage du corps de Bastien, c’est-à-dire 
(comme il le dit lui-même) « au spectacle de ce que disent, de nous, 
dans l’amour, nos corps, en première ligne du regard, bien en deçà des 
mots, bien au-delà des images – ce que quelques-uns d’entre nous 
osent livrer à nos contemplations en pensant ne céder, de leur cul, que 
l’image » (Riboulet, 2010, 80). 

Au-delà de la sexualité explicite qui est représentée, ce que laisse 
imaginer le corps de Bastien, c’est donc à la fois « l’enfant attendrissant, 
l’adolescent prometteur, le jeune homme séduisant [qui] sont balayés 
par le charme puissant qui irrigue les traits de son visage, ses regards, 
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ses expressions, ses sourires, par l’architecture rigoureuse, impeccable 
de son corps » (110). Le narrateur sculpte le portrait de Bastien avec 
toute l’acuité d’un esthète : brutalité des scènes sexuelles au premier 
plan, mais reconstruction du désir en filigrane. 

 Nous trouvons un écho à cette façon de manipuler l’image du 
corps dans le travail d’écriture de Riboulet lui-même. En effet, en 
parlant du rapport qu’il entretient avec ses personnages, il confie en 
entrevue : 

Le corps me paraît être une sorte de réceptacle et de 
creuset pour une quantité infinie d’expressions. […] Tout 
ce que le corps exprime et qu’on ne dit pas, c’est un 
réservoir infini. En particulier, chez toute une catégorie de 
gens dont je fais mes personnages parce que j’ai envie de 
leur donner l’existence qu’ils n’acquerront jamais par la 
parole et parce que le langage du corps, il n’y a pas 
beaucoup de gens pour le voir, le décrypter, le comprendre 
(Guichard, 2008, [En ligne]). 

Comme son auteur, le narrateur d’Avec Bastien fait partie de ces 
personnes qui arrivent à voir et à comprendre le langage des corps. 
Notons par contre que cette attention à l’image d’autrui, dans l’espace 
du roman, est aussi intimement liée au désir sexuel du narrateur. 
Comme l’énonce Andrea Oberhuber, « dans une société du 
spectaculaire, le corps devient écran de projection, à la fois du désir et 
des fantasmes, du soi et de l’Autre » (2012, 13). Nous constatons en 
achevant la lecture du roman que le désir sexuel du narrateur se mue 
finalement en désir de combler les vides, de fantasmer, d’inventer, 
d’écrire.   

À défaut d’entretenir un rapport fusionnel induit par l’usage de la 
préposition initiale du titre – Avec Bastien –, le roman esquisse les 
traits d’une sérieuse personnification du désir. Un désir de l’Autre qui 
est aussi – nous le découvrons au fil du récit – désir d’invention et de 
création. Le narrateur s’enivre de Bastien, l’objet de son désir, au point 
de se laisser emporter, comme en témoignent plusieurs passages du 
texte : « Revenons à nos agneaux » (Riboulet, 2010, 13), « Ne perdons 
rien de vue » (24), « Ne nous égarons pas » (31), etc. Faute de pouvoir 
s’approcher plus près, c’est-à-dire en « vrai » de l’objet de sa 
fascination, le narrateur lui invente une existence, pur produit de son 
activité de spectateur désirant. L’exercice du regard est au cœur de ce 
désir, de manière à toucher sans toucher. L’écran est un garde-fou pour 
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le narrateur : il est sûr qu’il ne pourra pas toucher l’objet de son désir, 
ce qui lui assure une sécurité. Il ne risque rien d’autre que de se perdre 
dans son désir. Dès lors, le narrateur s’engouffre dans une 
contemplation, une rêverie infinie. C’est ainsi que le narrateur invente 
un personnage fantasmatique – Bastien –, se bâtissant dans sa tête 
d’autres histoires, d’autres films, dont il pourrait cette fois être le héros 
en participant à l’action. En effet, nous en venons à nous demander à 
quel point cette tentative d’invention d’une vie fantasmée à un acteur 
pornographique anonyme n’est pas une façon pour le narrateur de se 
rapprocher de lui en ajoutant d’autres dimensions aux images à l’écran. 
C’est d’ailleurs sur cet espoir de rencontrer Bastien dans la réalité que 
le narrateur achève son livre : « Un jour, j’irai à Bongue. » (120) 

Le fantasme de l’arrière-image 

Le roman Avec Bastien raconte donc l’histoire d’une résistance 
fragile, mais précieuse, à la logique dominante de l’image. Le narrateur 
y est un consommateur d’images pornographiques, images vouées à 
être consommées rapidement lorsqu’elles rencontrent le désir, afin de 
l’apaiser pour un instant. Le narrateur s’y attarde pourtant, et touche 
ces images de sa subjectivité, de façon à les remanier à la lumière de 
son désir. Protégé derrière son écran, il invente une vie en creux au 
personnage qui s’ébat devant ses yeux, ce mystérieux jeune homme 
qu’il nomme Bastien, et qu’il habite de ses fantasmes et de son 
imaginaire. 

Ce rapport d’implication et de création par rapport à l’image 
pornographique n’est pas sans rappeler les propos de Pascal Quignard 
évoqués plus tôt, à savoir que le fait de porter un regard désirant sur 
une image amène le sujet-spectateur à chercher une autre image 
derrière celle qu’il voit. Ce « spectateur émancipé » qu’est le narrateur 
de Riboulet se sert de l’image à l’écran, toute unidimensionnelle 
qu’elle soit, pour la remanier, teintée par sa propre subjectivité de 
spectateur désirant. Dans Avec Bastien, le narrateur, influencé par son 
désir, investit la part d’ombre qu’il s’imagine en marge de l’image, 
c’est-à-dire autant ce que le cadre de l’écran cache que ce que le 
corps de Bastien dissimule à son regard. Nourri par ses fantasmes, il 
procure aux images pornographiques une histoire, renversant ainsi le 
destin de ces images vouées à être consommées, puis oubliées. 

En guise de conclusion, nous proposons de nous déplacer en 
amont du texte pour nous intéresser à la façon dont Mathieu Riboulet 
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se sert lui-même des images pour écrire. Comment s’opère, chez lui, 
ce déplacement, voire cette remédiatisation de l’image par l’entremise 
de l’écriture? « Comment se réapproprie-t-on les choses, comment on 
les investit, les regardes, les habite?, se demande Mathieu Riboulet. 
Pour moi, la réponse c’est l’écriture qui l’apporte. » (Guichard, 2008, 
[En ligne]) C’est bien ce que semble traduire tout le projet de son 
roman Avec Bastien. Nous retrouvons la même idée – peut-être même 
de façon plus concrète encore – dans son recueil Lisières du corps, 
publié cinq ans plus tard, soit en 2015. Tout au long du texte intitulé 
« Le nom de soleil en quéchua », Riboulet décrit une photographie 
réelle de Pierre Hybre issue d’une série intitulée « Ruptures », et dans 
laquelle il cherche à rendre visible ce qui ne l’est pas, à réattribuer un 
sens à ce qui l’a perdu :  

Le gars se tient. (J’ai envie de l’attraper, je ne sais comment 
faire.) Il est campé sur ses pieds, au milieu d’un pré en 
pente; derrière, de l’autre côté d’une combe, des bois; à ses 
côtés un chien. (Je décris une photographie.) […] (Je n’ai 
d’emblée eu que ce mot, gars, pour l’attraper, j’y reste 
arrimé depuis des mois que je regarde la photographie.) 
(Riboulet, 2015, 35) 

Nous ne sommes donc pas, contrairement au cas d’Avec Bastien, dans 
une fiction totale ou un fantasme, mais bien dans un rapport à une 
image réelle et tangible. En effet, ladite photo est même reproduite en 
couleur à la fin du texte, comme une révélation qui viendrait appuyer 
tout ce que le texte ne faisait que suggérer jusque là en le nommant : 
« Que faire de ces photos qui nous assaillent en nombre? Et que faire 
de ces corps qui ne demandent rien? Tourner le dos aux unes pour 
accueillir les autres, écrire pour désigner et circonscrire le trouble où 
tout cela me jette, et tâcher de ne pas céder à la folie. » (41) Ce rapport 
texte/image est central dans l’écriture de Riboulet. Non pas distincts 
l’un de l’autre, le texte et l’image se complèteraient même : « Si la 
photographie montre, parfois désigne, le texte nomme, il est là pour ça, 
c’est cela qu’il doit faire; nos regards nous précèdent et nos textes nous 
nomment, ceux qui viendront après les auront en mémoire pour peu 
qu’ils aient encore envie, loisir de lire. » (42) Pour Riboulet, cet accès à 
l’arrière-image ne peut donc se faire que par une remédiatisation, par 
l’écriture, de l’image, laquelle permet de nommer ce qui est invisible et 
qui échappe aux limites du regard (voire au « cadre » de notre regard-
écran). L’écriture, comme c’est le cas dans Avec Bastien, permettrait 
donc d’investir, d’habiter l’image dans toutes ses dimensions, 
d’explorer ce que la dimension restreignante de l’image ne permet pas 
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de voir, de manière à « redonner aux hommes une marge de 
manœuvre » (43). 
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