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Investir le « vide » pornographique. Le fantasme de I’arriére-
image dans Avec Bastien de Mathieu Riboulet

Ftienne Bergeron

Dans son essai L’ceil absolu, Gérard Wajcman dresse un portrait
de notre époque comme une ere du « tout visible » (Wajcman, 2010,
322), suggérant que le sujet contemporain nierait |’'existence d’une part
d’ombre aux images. S’appuyant sur des cas emblématiques tels que
I'imagerie scientifique, la vidéosurveillance et les webcams, Wajcman
parle d'un monde dans lequel « on en vient a penser qu’on peut tout
voir, que tout le réel est visible » (322). En outre, Gilles Lipovetsky et
Jean Serroy, dans L’écran global, observent quant a eux que nous
assistons aujourd’hui a I"avénement d’une culture gouvernée par la
prolifération des écrans (de la télévision a I'ordinateur en passant par le
téléphone intelligent). En d’autres mots, leur these est que nous
appartenons a une époque du « tout-écran » (Lipovetsky et Serroy,
2008, 13), ou I"écran est devenu le médium principal de notre rapport
au monde, voire le producteur de notre vision du monde.

La « réalité », telle qu’elle est congue aujourd’hui, serait donc de
plus en plus conditionnée par I"écran, c’est-a-dire par un flux incessant
d’images qui permettrait virtuellement de tout voir et de tout
expérimenter ce que le monde a a offrir, et ce, a n'importe quel
moment ou dans n’importe quel endroit. Il suffit de penser a Google
Street View ou Google Earth, qui nous permettent de « voyager »
partout dans le monde en quelques clics. Les possibilités de ce « lieu
favorable a la toute-puissance de la pensée » (Le Breton, 2013b, 145),
aujourd’hui, sont presque infinies.

A ce titre, nous pourrions penser que cette culture de I’écran est
génératrice d’un fort individualisme. Stéphane Vial, dans L’Ftre et
I’écran, observe cependant que I'image écranique, si elle modifie nos
interactions avec le monde extérieur, ne nous prive pas pour autant
d’un rapport a l'autre : « autrui, écrit-il, est potentiellement toujours la
dans [notre] poche, a portée de main » (Vial, 2013, 221). Loin de nous
couper du monde, I"écran permettrait plutdét a autrui d’étre plus que
jamais a proximité : « la suppression du corps favorise les "contacts"
avec de nombreux interlocuteurs » (Le Breton, 2013b, 152). Ce n’est
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donc pas tant la nature de nos interactions qui change, mais bien la
facon dont nous entrons en contact avec le monde. En fait, dans ce
genre de relation, l'écran offre I|’avantage d’'une distanciation
sécurisante. Cachés derriere nos écrans, nous nous accordons le droit
de tenir des propos et de commettre des actes que nous n’oserions
peut-étre pas dans la réalité, voire de nous inventer littéralement une
nouvelle identité, virtuelle. L'image écranique se fait sécurisante et
élargit ainsi notre espace des possibles.

Ce nouveau rapport a l'image et a autrui a influencé de
nombreux domaines, a commencer par celui de la sexualité. Depuis
quelques décennies, fort de |’avénement d’Internet, nous observons
une croissance importante de la production de I'imagerie
pornographique. Aujourd’hui, tout le monde a acces — et ce, avec
facilité — a une innombrable quantité d’images et de vidéos a caractere
pornographique en constant renouvellement. Certains prétendent que
I’'omniprésence de la pornographie dans notre société actuelle a des
effets néfastes, qu’elle méne a I’hypersexualisation de la jeunesse,
qu’elle procure a celle-ci une mauvaise éducation sexuelle, ou qu’elle
tue le désir dans le couple. D’autres, par contre, s’en réjouissent, et y
trouvent un contentement, en cela qu’elle comble un désir, voire un
manque chez eux. Comme nous |"explique les auteurs d’'Introduction a
la pornographie, « [celle-ci] offre un substitut de relations avec |"autre
a tous ceux qui, de facon provisoire ou permanente, souffrent de
solitude », et « matérialise les fantasmes de ceux qui désirent sans
espoir un.e partenaire inaccessible, ou qui font des réves difficiles a
réaliser » (Bertrand et Baron-Carvais, 2001, 125). Bien que ces
questions soient fort intéressantes, il ne sera pas question ici de tenir
un débat éthique sur la consommation pornographique. Le rapport a
I'imagerie pornographique qui nous occupera concerne plutét la fagon
dont nous entrons en relation avec ce type d’'images, comment nous en
faisons usage ou les manipulons. Car si I'image pornographique est
essentiellement éphémere, consommée rapidement dans le seul but de
satisfaire un désir, il arrive aussi qu’elle engendre une obsession.
Qu’advient-il alors quand le sujet revient a cette image, geste subversif
totalement contraire a |I"économie de la pornographie, c’est-a-dire
quand il extrait I'image du flux dont elle devrait faire partie? En
d’autres mots, qu’advient-il quand le spectateur s’octroie un pouvoir
de maitrise sur une image créée pour ne pas franchir 'instant? Telle est
I'interrogation au centre du roman qui fera I’objet de notre étude, soit
Avec Bastien de Mathieu Riboulet.
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Dans ce roman, un narrateur anonyme est happé par la beauté
d’un acteur porno qui s’ébat a I’écran devant lui. Aussitot, il revient a
I'image et s’interroge sur le mystere de cette apparition, sur le sens
qu’elle confere a sa vie. L’extase visuelle du narrateur enclenche un
récit rétrospectif totalement fantasmé, comme s’il était en mesure
d’imaginer « les a-cotés de la mécanique, I'ame a l'ceuvre dans le
corps » (Riboulet, 2010, 79), bref d’écrire une vie contenue en creux

[ . jet du ur qui nou 5 de
de I'image. Tel est le projet du narrateur nous est annoncé des la
quatrieme de couverture :

Je tente ici de deviner tout ce que les films ou je le vois
s’ébattre dérobent a ma vue (son enfance, son travail, sa
famille, ses amours, ses habits), me laissant dans |'exercice
conjugué du regard et du désir, dans la contemplation d’un
portrait lumineux et brutal a peaufiner [...].

Fragmenté, le texte alterne donc entre la description — par le narrateur
— des scenes pornographiques qui défilent sur son écran, d’une part; et
I"histoire personnelle de |’acteur porno que le narrateur a imaginée,
d’autre part. Le narrateur, guidé par son désir, passe sans prévenir de
I"un (le présent) a I'autre (le passé fantasmé) et fait résonner entre elles
I’enfance et I'dge adulte, les anecdotes et les grands moments, de
facon a ce que tout paraisse cause et conséquence, que tout s’imbrique
dans un balancement enivrant entre le « devant » et |'« arriére » de
I'image. Tel est le principe de ce roman — sous-titré Portrait —, qui
présente par touches, au fil des pages, cette figure qui fascine tant le
narrateur. Le programme est donc double : montrer ce que le cadre de
I"écran cache de la vie réelle de cet acteur porno, c’est-a-dire le hors-
champ de l'image, mais aussi montrer ce que son corps cache, sa
généalogie, sur et sous la peau, dans I'optique ou, comme |"énonce
Andrea Oberhuber, «le corps est a comprendre comme une sorte
d’embranchement ou se noue et se dénoue le sens, ol se joue et se
déjoue l'appartenance a une famille, a une histoire, a |'Histoire »
(Oberhuber, 2013, 13).

Le narrateur d’Avec Bastien s’approprie |'image pornographique
en investissant le hors-champ de I'image ainsi que ["au-dela du corps-
image : ces deux avenues seront étudiées dans ce texte. L’analyse de
ces deux facons qu’a le narrateur d’Avec Bastien d’habiter « |’arriere-
image » (Bachelard, 1960, 46) de ses fantasmes nous permettra alors
de réfléchir a cette proposition de Pascal Quignard, dans Le sexe et
Ieffroi, selon laquelle « ’'homme est un regard désirant qui cherche
une autre image derriére tout ce qu’il voit » (Quignard, 1994, 9).
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Le hors-champ de I'image pornographique

Un mystere se trouve au cceur du roman de Mathieu Riboulet,
celui d’un garcon, vu et revu, dévoré, contemplé a travers I'image d’un
porno gai. Un garcon qui, apparemment, montre tout — son corps, son
cul, sa peau —, mais cache I'essentiel — son histoire, sa vie, ses pensées.
Du narrateur non plus nous ne saurons rien, sinon qu’il aime les
garcons et les vidéos pornographiques. Mais c’est par lui, voyeur
obsessionnel, enfermé dans le retrait de lui-méme, que nous finirons
lentement par découvrir le garcon sur la pellicule.

Nous pourrions penser qu’un film pornographique est le médium
ou un acteur se dévoile le plus, ne serait-ce que par la nudité
corporelle qui caractérise ce genre d’images. Ce que le narrateur
d’Avec Bastien comprend rapidement, par contre, c’est que 'acteur a
I"écran ne révele au fond rien de son essence; il n‘offre au regard
qu’une enveloppe unidimensionnelle, un sujet vidé de sa subjectivité,
un corps-objet. Tout le travail de construction fantasmatique que le
narrateur doit accomplir consiste alors précisément a dépasser son
statut de spectateur passif de maniere a habiter I'image de ses
fantasmes et se confondre avec ce corps offert, ouvert au monde. |l
doit, d’apres l'expression de Jacques Ranciére, se faire « spectateur
émancipé », c’est-a-dire agir sur I'image qu’il regarde, « participe[r] a
la performance en la refaisant a sa maniere, [...] en associlant] cette
pure image a une histoire qu’[il] a lue ou révée, vécue ou inventée »
(Ranciere, 2008, 24).

En fait, le roman pose la question de savoir comment, avec un
matériau tel que la pornographie — qui prétend ne rien laisser a
I"imagination —, nous pouvons organiser un regard, une pensée, un
récit. Contrairement a l'image érotique qui joue avec l'idée du
dévoilement, créant une part de mystére que le spectateur se plait a
combler de son imaginaire, la pornographie, elle, montre tout du corps
en gros plans, sans détour, plutdt crGment. Elle révele les parties du
corps liées a la sexualité qui par nature sont peu visibles ou que,
culturellement, nous cachons. Elle donne la possibilité de voir ce qui
échappe au regard lors des ébats réels, ce qui résulte en une image
completement dépouillée de mystere.

Dans son ouvrage intitulé La pornographie et ses images, Patrick
Baudry aborde ce qu’il appelle la «nullit¢é» de la vidéo
pornographique. Le terme « nullité », pour lui, ne traduit pas un
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jugement esthétique, mais fait plutdt référence au dénuement de ces
images, a leur répétitivité et a leur pauvreté narrative, bref, au fait
qu’elles n‘ont pas d’histoire'. En effet, la sexualité présentée dans la
pornographie s’avere le plus souvent mécanique : lorsque nous en
avons vu un échantillon, nous avons presque tout vu. Leurs scripts sont
répétés inlassablement avec d’infimes variantes, chaque fois dans
Iattente de |’éjaculation qui en marquera la finalité. En outre, selon
Baudry, l'image pornographique serait a ce point saturée qu’elle
empécherait tout débordement dans |'imaginaire. Partant de ce constat,
la question qu’il se pose est celle-ci : « Quel effet a ce déficit dans la
construction méme des images et dans leur consommation? » (Baudry,
1997, 37)

Nous constatons cependant que le fait de ne pas participer a une
histoire n’est pas pour autant une déficience de ce type d’images : il
peut aussi les rendre attrayantes. Par rapport aux autres productions
filmiques, l'avantage que procure la vidéo pornographique est de
« situer le spectateur hors récit, [...] hors de toute contrainte narrative
et délivré du devoir d’attention, [...] c’est-a-dire dans la position
paradoxale d’une attention inattentive’, d’une proximité distante et
d’'un engouement sans intérét » (246; l'auteur souligne). La vidéo
pornographique démobilise le spectateur, qui ne s’identifie ni ne se
projette en aucun acteur ou actrice. C'est le fait qu’elle soit libérée des
contraintes d’une linéarité de la narration qui rend ['image
pornographique aussi malléable : elle favorise les allers-retours, le
visionnement d’'une seule séquence appréciée, |’accélération en
continu des images avec arréts momentanés ou le ralentissement de
certaines scenes. Patrick Baudry ajoute :

L'image pornographique court-circuite les capacités
critiques. Au moment de sa découverte, elle emplit I'ceil,
sature la vision, clot le regard. Mais la revoir oblige a ne
plus jamais la voir telle qu’elle avait été vue, avec une telle
puissance, dotée d'un tel effet d’aveuglement. Précisément,
la "revoir" oblige a commencer de la voir (203; l'auteur
souligne).

"Du moins, méme dans les cas ou il y aurait un semblant de scénario, celui-ci
s’avere tellement éculé que cela revient a dire qu’il n’y a pas davantage d’histoire.

2 A ce propos, Baudry donne I’exemple d’un homme qui faisait jouer en permanence,
dans son appartement, des films pornographiques comme fond visuel et sonore. Il
pouvait alors s’y attarder a I'occasion, saisissant au passage un moment de ce flux
incessant d’images, ou simplement ne pas s’en préoccuper, au gré de ses envies.
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Ce passage de l'état de spectateur voyant a spectateur regardant
caractérise exactement le travail du narrateur dans le roman de
Riboulet, c’est-a-dire une fagon nouvelle de visionner la pornographie,
plus impliquée, « génératrice de fiction » (Fleischer, 2000, 79).

Dans la méme optique, David Le Breton avance que « les images
dénuées d’imaginaire a lintérieur suscitent chez ceux qui les
percoivent les mouvements fantasmatiques les plus surprenants.
L’imaginaire qui a fui le dedans de I'image resurgit en force au-dehors
par ['usage qu’en fait le regardeur » (Le Breton, 2013a, 248). En effet,
le narrateur-spectateur d’Avec Bastien fait partie de ces gens qui
investissent I'image pornographique autrement, ou, comme il est dit
dans le roman, « qui ne peuvent goQter aux puissances d’une image si
elle ne vient d'un plan, aux charmes d'un corps s’il ne raconte
I"histoire de la téte qui I’anime » (Riboulet, 2010, 35). En sortant les
images pornographiques du flux dont elles font partie, le narrateur
pose sur elles un regard nouveau: « Inlassablement je reviens a
I'image premiere, inlassablement se reproduit en moi I’émotion, je
crois étre aujourd’hui parvenu a repérer d’ou elle sourd : de tout ce qui
le masque [lI’acteur porno] a mon regard ol pourtant il s'imprime. »
(51)

L'un des enjeux majeurs de cette répétition ou de cette
reproduction est la constitution d’un hors-champ. Jean-Louis Comolli,
dans Corps et cadre, réfléchit aux puissances du hors-champ de
I'image : « L'ombre, mentionne-t-il, est le lieu des projections mentales,
de méme que le hors-champ déborde le rectangle de I"écran pour
passer dans la salle et devenir terrain de jeu ou ligne de fuite des
spectateurs. » (Comolli, 2012, 35) Pour le spectateur, il ne s’agirait plus
aujourd’hui de se contenter de I'image « fermée », cernée par un cadre,
mais bien d’aller au-dela de I'image, soit vers I« arriére-image ».

En fait, cette dérive du narrateur d’Avec Bastien hors du champ
de I'image pornographique a |’écran se manifeste a deux moments
précis. D’abord, a la toute premiere apparition de |’acteur porno : « Au
moment ou sur lui mon regard se fixe pour toujours, il est de trois
quarts dos, avec pour seule parure de grosses chaussures de style
militaire [...]. » (Riboulet, 2010, 9) Dés le premier contact, une part du
jeune homme échappe a la perception du narrateur. Autrement dit,
pourtant placé dans le champ de la caméra, il refuse de se laisser voir
dans son entiéreté par le spectateur préparé a ce que rien ne se dérobe
a sa vue. La curiosité du narrateur est aussitot piquée, et il attarde son
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regard sur ce jeune homme qui lui échappe. Cela enclenche chez lui
une volonté de découvrir, d’habiter I« arriere-image » : « C’est de tout
ce dont, de lui, cette scéne m’a privé que je suis devenu
I"inconditionnel contemplateur. » (52)

N

A un autre moment, le narrateur est témoin, chez l’acteur, le
temps d'un sursaut, « [d']une expression de contentement presque
orgueilleux qu’il n’a pas jouée » (25). Il prend alors conscience, par
cette breche momentanée dans l'attitude autrement « professionnel »
de l'acteur, qu’il existe une vie « autre » que celle qui est jouée I3,
devant les caméras : |'acteur a I'écran a une subjectivité, une existence
réelle qui dépasse le cadre de I’écran dans lequel il est contenu a ce
moment-la. Conscient de cette faille, le narrateur entreprend un travail
de reconstruction, de remaniement de I'image, de fagon a ne plus
simplement voir I'image, mais la regarder avec I'ceil du spectateur actif
et critique, la toucher, la manipuler, en dépasser le cadre afin de lui
attribuer un sens perdu, une histoire cachée.

Le narrateur invente un prénom a l'acteur — « Appelons-le
Bastien » (9), dit-il dans l’incipit —, et du coup, une identité: le
narrateur bascule alors dans une dimension fantasmatique et inscrit
celui qu’il appelle Bastien dans le réel en lui inventant une histoire,
une vie. Médusé par cette « figure gravée sur [sla pupille » (22), il ne
peut se contenter de ce que I'acteur lui donne frontalement a |"écran.
Le narrateur se plait a imaginer tout ce qui se dérobe a sa vue, tout ce
que cet homme refuse de dire ou de montrer. Tel plateau de tournage
ou « Bastien est a la renverse sur une table, téte dans le vide et poings
liés d’'une fine cordelette blanche » (15) lui évoque, par exemple, la
table familiale que la mere de Bastien (ou la sienne) aurait décorée de
pivoines®. De méme pour telle scéne d'orgie qui lui évoque les
quolibets et les railleries que Bastien aurait essuyés dans la cour de
I"école (26), ou encore, telle chorégraphie sexuelle, une image
d’enfance, dans le petit village de Bongue, en Correze (10), ou — qui
sait? — Bastien aurait pu étre élevé.

En nommant et en subjectivant ce corps-objet anonyme a |’écran,

>« Sur cette table, [...] sa mere, ou la mienne, aurait pu disposer un bouquet de
pivoines rouges au cceur pale. [...] Qu’on y dispose aujourd’hui le corps d’'un
homme dont la caméra, demain, nous fera croire qu’il a servi de défouloir a trois
gaillards intraitables pendant des heures, est une autre fagon d’exalter la beauté du
monde qui fait de cette table un autel et de ma pensée un sacrilege [...]. » (Riboulet,
2010, 22)
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le narrateur ouvre un incommensurable et vertigineux hors-champ a
I'image. Aussitot se déplie une vie divulguée par bribes en inventant
des liens a d’autres personnes qui affleurent tout au long du roman : les
parents de Bastien (Martin et Alice), ses freres (Christophe et
Emmanuel), ou sa voisine (Suzanne). De surcroit, I'image de Bastien se
trouve investie d’autres images, invisibles, qui operent comme des
failles vers d’autres temporalités — la photographie de son arriere-
grand-mere ou le souvenir de Nicolas, premier amour chaste de
Bastien, par exemple —, comme si tous ces moments du passé venaient
expliquer, en surimpression, ce qui se déroule a I'écran. L'image de
Bastien, devenue soudainement multidimensionnelle et d'une
incroyable densité, contient aussi de nombreux lieux : Bongue, ou
vivrait supposément la famille, la Dordogne, les Alpes, la Suisse,
I’Allemagne, Clermont, Brive, Périgueux, I’Aquitaine, |I"Espagne, etc.

Dans ce roman, Mathieu Riboulet consigne donc avec finesse des
expériences du regard, et rend compte des confrontations qui
surviennent entre son narrateur et I'image, voire le monde des images.
Le role du narrateur d’Avec Bastien est de pointer ce qui est absent de
I'image, de cerner la part d’'ombre de celle-ci, c’est-a-dire tout ce qui
échappe a son regard. En ayant recours a l'écriture, il peut ensuite
combler le « vide » de son imaginaire et de ses fantasmes en éclairant
le chemin qui va de la surface anodine de I'image vers son fond obscur.
La partouze, la pornographie, les backrooms deviennent finalement
anecdotiques puisque |"enfance peut surgir a tout moment, y compris
dans la banalit¢ froide de la scene de tournage d'un film
pornographique.

L’'un des projets du roman est alors d’organiser |’histoire autour
de ce que |"écran cache, de cadrer le hors-cadre. L’espace du roman,
ici, c’est le hors-champ, le non-visible du film ou joue Bastien, espace
des possibles. Il s’agit donc pour le narrateur de « voir le comment de
ce que nous voyons » (Comolli, 2012, 9), de voir au-dela du cadre qui
borde chaque plan, cette dimension restrictive de |'image. Pour ce
faire, il pose un regard halluciné sur l"écran: il y percoit une
profondeur inexistante, il se fait Dieu qui voit toutdevant ces
« hommes payés pour s’offrir a [s]es regards sans que jamais [lui] ne
soi[t] vu d’eux » (Riboulet, 2010, 25). Le narrateur est un réveur qui se
projette hors de la matérialité du cadre. Ainsi, dans ce roman, c’est
avant tout I'image qu’il importe de rendre habitable.
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L’au-dela du corps-image

En outre, dans Avec Bastien, nous remarquons que le grain de la
peau de l'acteur pornographique y est décrit par le narrateur avec
autant d’attention que le hameau de son enfance que nous pouvons
distinguer au loin, dans le hors-champ précédemment évoqué :
Bongue, « c’est I'endroit ou le monde s’est a jamais inscrit sur la plante
de ses pieds, au creux de son cou, sur ses épaules et son torse, ses
joues pleines d’enfant, son front soucieux d’adolescent » (49). Car,
conjointement a |"« arriere-image » dont le narrateur tente de se saisir,
celui-ci s’attarde aussi au corps méme de Bastien en tant que corps-
image, lieu d’empreinte de ’existence et du sens, c’est-a-dire comme
« corps-contenant », « corps-support » (Fontanille, 2011, 108), comme
corps-écran d’une subjectivité. Tel que le souligne Michela Marzano,

ce qu’il y a d’unique dans un corps humain c’est, en effet,

qu’il est l'incarnation d’une personne : il est le lieu ou
naissent et se manifestent nos désirs, nos sensations et nos
émotions ; il est le moyen par lequel nous pouvons

démontrer quelle sorte d’étres moraux nous sommes
(Marzano, 2007, 50; I"auteure souligne).

Cette prise de conscience méne le narrateur a s’exclamer: « Ah! la
somme vertigineuse de ce qui reste de nos enfances dans nos corps
affirmés, malheureux ou sereins, lisible au creux des reins de ceux-la
que je vois se tordre sur I"écran. » (Riboulet, 2010, 22) Comme il le fait
avec le hors-champ de I'image, le narrateur tente de percevoir, dans
I’apparence physique de Bastien, la mémoire dont l'image de son
corps porte les traces. Partant de cette idée formulée par Andrea
Oberhuber selon laquelle « les corps montrent ce qui n’est pas visible
a l'ceil nu, ils parlent, ils performent des idées » (2013, 18; "auteure
souligne), le narrateur d’Avec Bastien entreprend donc un travail de
déchiffrement de ce corps-texte (corpus) qui s’offre a son regard, ce qui
le dispose a imaginer « le corps d’enfant de Bastien [...] [qui] se faufile
et se glisse, disparait et revient » (Riboulet, 2010, 21), ici dans un pli de
peau, la dans un geste, un rictus. Il y a donc, dans le projet du
narrateur, une envie de déceler la part d’histoire que dissimule et
révele a la fois la surface du corps de Bastien, c’est-a-dire « un corps
qui donne accés a une image, a un paraitre, et qui, en méme temps,
renvoie a |'étre méme de la personne qui se trouve devant [lui] »
(Marzano, 2007, 7). A ce propos, Georges Vigarello suggeére qu’« une
archéologie des "effets" corporels s'impose aujourd’hui [...] : la peau
révele nos états d’ame, les douleurs ou raideurs du corps révelent nos
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secrets, [...] alors que nos conflits intimes viennent durablement
s’inscrire dans nos tissus » (Vigarello, 2014, 8). En effet, il semble que
notre corps soit apte a dévoiler notre histoire intime, nos conflits passés,
nos émotions de chair. Ce que chaque sujet posséde de plus intime
peut aisément, des lors qu’il est exposé au regard d’autrui, devenir
compréhensible a qui sait regarder.

La pornographie, en offrant a la vue du spectateur tous ces corps
dénudés, est pour ainsi dire un matériau de choix pour une
réappropriation de l'image corporelle. En songeant a notre rapport
contemporain a |'image, le narrateur dit : « C'est comme si nous avions
décidé de nous affranchir des barrieres de la peau, laissant a profusion
le monde entrer en nous sans penser a mal et nous entrer dans le
monde sans penser a la dépossession. » (Riboulet, 2010, 39) Si Bastien
montre tout de son corps dénudé et offert aux milliers de spectateurs
qui l'observent derriere leur écran, il ne révéle pourtant rien quant a
son identité et son existence : « Les acteurs, eux, donnent tout, songe
le narrateur, [l]a lumiére ne les affole pas, non plus la nudité totale des
corps et des décors. |...] Ce faisant, on le sait, ils ne [achent rien. » (14)
Le travail du narrateur est alors d'étre attentif a chacun des
frémissements du corps de Bastien, de fagon a voir au-dela d’une
image du corps qui serait sans relief, comme le souligne Francis
Berthelot dans son essai Le corps du héros :

A chaque instant, par ses postures, les gestes infimes qui lui
échappent, la maniere dont il réagit aux événements, le
corps des personnages nous renseigne sur un avenir dont ils
n‘ont pas conscience. Alors méme qu’ils nous sont
présentés de maniere statique, le langage de leur corps est
non seulement en avance sur leur propre langage, mais
aussi plus sincere. (Berthelot, 1997, 99)

Le narrateur s’attarde donc au langage du corps de Bastien, c’est-a-dire
(comme il le dit lui-méme) « au spectacle de ce que disent, de nous,
dans I"amour, nos corps, en premiere ligne du regard, bien en deca des
mots, bien au-dela des images — ce que quelques-uns d’entre nous
osent livrer a nos contemplations en pensant ne céder, de leur cul, que
I"image » (Riboulet, 2010, 80).

Au-dela de la sexualité explicite qui est représentée, ce que laisse
imaginer le corps de Bastien, c’est donc a la fois « I’enfant attendrissant,
I’adolescent prometteur, le jeune homme séduisant [qui] sont balayés
par le charme puissant qui irrigue les traits de son visage, ses regards,
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ses expressions, ses sourires, par |’architecture rigoureuse, impeccable
de son corps » (110). Le narrateur sculpte le portrait de Bastien avec
toute 'acuité d’'un esthete : brutalité des scenes sexuelles au premier
plan, mais reconstruction du désir en filigrane.

Nous trouvons un écho a cette facon de manipuler I'image du
corps dans le travail d’écriture de Riboulet lui-méme. En effet, en
parlant du rapport qu’il entretient avec ses personnages, il confie en
entrevue :

Le corps me parait étre une sorte de réceptacle et de
creuset pour une quantité infinie d’expressions. [...] Tout
ce que le corps exprime et qu’on ne dit pas, c’est un
réservoir infini. En particulier, chez toute une catégorie de
gens dont je fais mes personnages parce que j'ai envie de
leur donner l'existence qu’ils n’acquerront jamais par la
parole et parce que le langage du corps, il n’y a pas
beaucoup de gens pour le voir, le décrypter, le comprendre
(Guichard, 2008, [En ligne]).

Comme son auteur, le narrateur d’Avec Bastien fait partie de ces
personnes qui arrivent a voir et a comprendre le langage des corps.
Notons par contre que cette attention a I'image d’autrui, dans I'espace
du roman, est aussi intimement liée au désir sexuel du narrateur.
Comme l’énonce Andrea Oberhuber, «dans une société du
spectaculaire, le corps devient écran de projection, a la fois du désir et
des fantasmes, du soi et de I’Autre » (2012, 13). Nous constatons en
achevant la lecture du roman que le désir sexuel du narrateur se mue
finalement en désir de combler les vides, de fantasmer, d’inventer,
d’écrire.

A défaut d’entretenir un rapport fusionnel induit par I'usage de la
préposition initiale du titre — Avec Bastien —, le roman esquisse les
traits d’'une sérieuse personnification du désir. Un désir de I’Autre qui
est aussi — nous le découvrons au fil du récit — désir d’invention et de
création. Le narrateur s’enivre de Bastien, I'objet de son désir, au point
de se laisser emporter, comme en témoignent plusieurs passages du
texte : « Revenons a nos agneaux » (Riboulet, 2010, 13), « Ne perdons
rien de vue » (24), « Ne nous égarons pas » (31), etc. Faute de pouvoir
s’approcher plus pres, c’est-a-dire en «vrai» de l'objet de sa
fascination, le narrateur lui invente une existence, pur produit de son
activité de spectateur désirant. L’exercice du regard est au cceur de ce
désir, de maniére a toucher sans toucher. L’écran est un garde-fou pour
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le narrateur : il est sGr qu’il ne pourra pas toucher I'objet de son désir,
ce qui lui assure une sécurité. Il ne risque rien d’autre que de se perdre
dans son désir. Des lors, le narrateur s’engouffre dans une
contemplation, une réverie infinie. C'est ainsi que le narrateur invente
un personnage fantasmatique — Bastien —, se batissant dans sa téte
d’autres histoires, d’autres films, dont il pourrait cette fois étre le héros
en participant a I'action. En effet, nous en venons a nous demander a
quel point cette tentative d’invention d’une vie fantasmée a un acteur
pornographique anonyme n’est pas une fagon pour le narrateur de se
rapprocher de lui en ajoutant d’autres dimensions aux images a |’écran.
C’est d’ailleurs sur cet espoir de rencontrer Bastien dans la réalité que
le narrateur achéve son livre : « Un jour, j’irai a Bongue. » (120)

Le fantasme de l’arriere-image

Le roman Avec Bastien raconte donc I’histoire d’une résistance
fragile, mais précieuse, a la logique dominante de I'image. Le narrateur
y est un consommateur d’'images pornographiques, images vouées a
étre consommées rapidement lorsqu’elles rencontrent le désir, afin de
I’apaiser pour un instant. Le narrateur s’y attarde pourtant, et touche
ces images de sa subjectivité, de facon a les remanier a la lumiere de
son désir. Protégé derriere son écran, il invente une vie en creux au
personnage qui s’ébat devant ses yeux, ce mystérieux jeune homme
qu’il nomme Bastien, et qu’il habite de ses fantasmes et de son
imaginaire.

Ce rapport d’implication et de création par rapport a l'image
pornographique n’est pas sans rappeler les propos de Pascal Quignard
évoqués plus tot, a savoir que le fait de porter un regard désirant sur
une image amene le sujet-spectateur a chercher une autre image
derriere celle qu’il voit. Ce « spectateur émancipé » qu’est le narrateur
de Riboulet se sert de I'image a l’écran, toute unidimensionnelle
qu’elle soit, pour la remanier, teintée par sa propre subjectivité de
spectateur désirant. Dans Avec Bastien, le narrateur, influencé par son
désir, investit la part d’ombre qu’il s'imagine en marge de |'image,
c’est-a-dire autant ce que le cadre de I"écran cache que ce que le
corps de Bastien dissimule a son regard. Nourri par ses fantasmes, il
procure aux images pornographiques une histoire, renversant ainsi le
destin de ces images vouées a étre consommées, puis oubliées.

En guise de conclusion, nous proposons de nous déplacer en
amont du texte pour nous intéresser a la fagon dont Mathieu Riboulet
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se sert lui-méme des images pour écrire. Comment s’opere, chez lui,
ce déplacement, voire cette remédiatisation de |'image par |"entremise
de I"écriture? « Comment se réapproprie-t-on les choses, comment on
les investit, les regardes, les habite?, se demande Mathieu Riboulet.
Pour moi, la réponse c’est |'écriture qui |’apporte. » (Guichard, 2008,
[En ligne]) C’est bien ce que semble traduire tout le projet de son
roman Avec Bastien. Nous retrouvons la méme idée — peut-étre méme
de facon plus concrete encore — dans son recueil Lisieres du corps,
publié cinq ans plus tard, soit en 2015. Tout au long du texte intitulé
« Le nom de soleil en quéchua », Riboulet décrit une photographie
réelle de Pierre Hybre issue d’une série intitulée « Ruptures », et dans
laquelle il cherche a rendre visible ce qui ne Iest pas, a réattribuer un
sens a ce qui |'a perdu :

Le gars se tient. (J’ai envie de |'attraper, je ne sais comment
faire.) 1l est campé sur ses pieds, au milieu d’un pré en
pente; derriere, de I'autre c6té d’'une combe, des bois; a ses
cOtés un chien. (Je décris une photographie.) [...] (Je n’ai
d’emblée eu que ce mot, gars, pour l'attraper, j'y reste
arrimé depuis des mois que je regarde la photographie.)
(Riboulet, 2015, 35)

Nous ne sommes donc pas, contrairement au cas d’Avec Bastien, dans
une fiction totale ou un fantasme, mais bien dans un rapport a une
image réelle et tangible. En effet, ladite photo est méme reproduite en
couleur a la fin du texte, comme une révélation qui viendrait appuyer
tout ce que le texte ne faisait que suggérer jusque la en le nommant :
« Que faire de ces photos qui nous assaillent en nombre? Et que faire
de ces corps qui ne demandent rien? Tourner le dos aux unes pour
accueillir les autres, écrire pour désigner et circonscrire le trouble ou
tout cela me jette, et tacher de ne pas céder a la folie. » (41) Ce rapport
texte/image est central dans I’écriture de Riboulet. Non pas distincts
I'un de l'autre, le texte et I'image se completeraient méme : « Si la
photographie montre, parfois désigne, le texte nomme, il est [a pour ¢a,
c’est cela qu’il doit faire; nos regards nous précedent et nos textes nous
nomment, ceux qui viendront apres les auront en mémoire pour peu
qu’ils aient encore envie, loisir de lire. » (42) Pour Riboulet, cet acces a
I"arriere-image ne peut donc se faire que par une remédiatisation, par
I"écriture, de I'image, laquelle permet de nommer ce qui est invisible et
qui échappe aux limites du regard (voire au « cadre » de notre regard-
écran). L'écriture, comme c’est le cas dans Avec Bastien, permettrait
donc d’investir, d’habiter l'image dans toutes ses dimensions,
d’explorer ce que la dimension restreignante de I'image ne permet pas
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de voir, de maniére a «redonner aux hommes une marge de
manoeuvre » (43).
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