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Tout est fini : L’invention de la mort ou le suicide politique
Charles Berthelet

On ne rompt pas par étapes avec le monde ;

il faut fuir scandaleusement, tout renier comme
le font les bandits'.

Hubert Aquin, L’invention de la mort

Lors de sa parution posthume, en 1991, on a immédiatement
reconnu dans L’invention de la mort la genése du célebre roman que
I'on avait cru étre le premier d’'Hubert Aquin. Si on y retrouvait
unanimement la voix et le style en gestation qui donnent sa couleur a
Prochain épisode, le politique semblait cependant en étre absent — tant
sur le plan thématique que celui de I’assemblage formel, certes moins
étoffé — au profit d’une trame psychologique presque exclusive. A
I"instar de nombreuses ceuvres québécoises parues dans les années
subséquentes a son écriture (qui correspondent a la période de la
Révolution tranquille), L’invention de la mort aborde la question de
I'inceste, étroitement liée a I'enfance, et convoque explicitement la
théorie freudienne — bien que par une lecture et une application
tronquées, sinon douteuses. Comme son titre le laisse entendre, le
suicide est omniprésent d’un bout a I’autre du roman, et en constitue
I’aboutissement. Ce drame personnel est en fait le résultat d’'un
parcours psychologique dont le politique apparait comme soustrait,
mais qui pourrait justement étre le lieu qui le contient, d’ou le
politique parle et d’ou le politique est parlé, a méme la relation du
sujet — qui est aussi sujet politique — avec le réel. C’est en regard de la
question nationale québécoise que nous tenterons de cerner comment
ce roman psychologique d’'Hubert Aquin est en cela méme un roman
politique. Nous verrons comment le complexe d’CEdipe, explicitement
nommé, et la pulsion de mort cohabitent et s’entrecroisent dans les
paroles du narrateur, et renvoient, sur un mode fantasmatique, a un
désir de la mére, qui lui-méme parait cacher un autre désir : un désir
de retour a l'origine, comprise surtout comme matrice, qui se décline
en différents objets. Nous ferons ainsi ressortir certaines chaines
signifiantes qui traversent le texte, dans lequel nous tenterons

' (Aquin, 2001, 11) Les références a cette ceuvre seront désormais données dans le
texte par les numéros de page entre parentheses.
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également de cerner les apparitions du politique, comme autant
d’indices autorisant notre lecture.

D’entrée de jeu, nous sommes jetés dans un univers particulier —
celui de René Lalemant dans les derniéres heures de sa vie — dont la
narration ne se limite pas aux barrieres temporelles du présent. Ainsi,
le texte pointe dans trois directions différentes, qu’on dirait opposées :
celle du temps présent, celle du passé et celle du futur (de I"inexistence,
de I"apres-mort). Le temps présent et le temps futur sont présentés de
maniere chronologique, progressive, alors que le temps passé se scinde
en deux, entre passé immédiat, constitué de réminiscences de scenes
vécues par le narrateur avec d’autres personnages respectant la
chronologie, et passé lointain, que le narrateur revisite jusqu’au ventre
de sa mere et dans lequel il replonge par une chronologie inversée et
régressive. Ces trois directions du texte correspondent a des trajectoires
physiques autant que temporelles. Le temps présent suit le
déplacement physique du narrateur sur la route le guidant vers le lieu
de son suicide, en remontant le fleuve. Le temps passé est davantage
statique — a I’exception de voyages en Europe et a Québec (140) qui
tiennent lieu d’apartés et qui symbolisent en quelque sorte le retour a
un temps plus ancien. Le temps futur, pour sa part, s’inscrit dans une
remontée du fleuve.

Le rapport au maternel

Des I’abord de ce roman, nous notons la répétition de 'image
d’un ventre de femme. A plusieurs reprises, René, le narrateur, évoque
des ventres qui le contiendraient. Ainsi, il serait « enfermé dans un
ventre blanc » (39), celui de son amante, Madeleine, dont il aurait
« vécu collé [aux] parois comme un placenta » (9). Dés leur premiére
relation amoureuse, un souvenir d’enfance surgit, celui d'un
événement ou il était resté « hypnotisé pendant des heures a caresser
le ventre d’une petite fille de [sa] rue » (17). Déja, le retour fantasmé
dans le ventre de sa compagne est inscrit sous le signe du plaisir : « Le
plaisir, ce fut cette lente noyade dans le ventre de Madeleine, ma
glissade éperdue dans ce firmament liquide... » (38)

Le narrateur pointe tres vite le rapport a la mére comme ayant
déterminé sa vie amoureuse : « Que de nuits blanches j’ai passées a
regretter de ne pas avoir manifesté a ma mere que je I’aimais. De son
vivant, je |'aurais enveloppée de démonstrations insensées, de baisers,
de caresses, si je n’avais pas redouté de perdre son amour a force de



Revue Postures Charles Berthelet
Hiver 2015, n°21

lui prouver le mien. » (20) Dans une chambre d’hétel, il se met a
pleurer parce que les « les murs de cette chambre [sont] de la méme
couleur que ceux de la chambre de [ses] parents » (42). Dés |"enfance,
une rivalité envers son pére semblait s’installer, dévoilant un lien
affectif particulier avec la mere :

Un jour, mon pere a quitté la maison, aprés une dispute avec ma
meére. Par la fenétre de ma chambre, je I’ai vu s’en aller seul sur le
trottoir de la rue Christophe-Colomb, et je me suis réjoui de sa
défaite qu’il ne pouvait masquer, méme de dos, en s’éloignant
tristement de sa propre maison. Il marchait comme un homme
qu’on vient d’humilier et qui ne sait pas se défendre. (139)

Dans ces citations, nous voyons se dessiner le sentiment
problématique du narrateur envers le couple parental, sentiment
marqué par son rapport antagonique au pere et son rapport
ambigu et érotisé a la meére.

La démission du pere, autorisant une fusion entre la mere et son
fils, parait ensuite constitutive du rapport qui lie Madeleine et René. Le
narrateur rattache en effet clairement son amante a son enfance,
comme si sa vie n’avait suivi que cette seule direction : « [...] de tout
mon corps et du plus loin de mon enfance, j’étais tendu vers toi. » (16)
Par les termes employés, cette inclination vers Madeleine nous parait
presque préméditée : « [...] ce long baiser humilié, je le préparais en
moi depuis mon enfance. » (46) Il apparait a René que le lien qui l'unit
a Madeleine est en germe depuis sa naissance: «Je me sentais
étrangement lié a elle par une promulgation antérieure a notre
rencontre et dont les conditions avaient été fixées dés ma naissance. »
(18)

A l'instar de Madeleine, la neige rappelle également au narrateur
son enfance : « Rien ne me relie tant a mon enfance que la neige. » (27)
Le soir lors duquel s’énonce le monologue intérieur (qui précede
immédiatement le suicide du narrateur) ainsi que le jour de son
premier rendez-vous avec Madeleine (environ un an plus tot) ont vu
tomber la premiére neige de leur année respective (28, 56) : « C'était la
premiére neige de la saison, celle qui métamorphose la vie des enfants
et dans laquelle j'imprimais la trace de mes pas, premiéres souillures
de la nuit. [...] tout paraissait sublimé par la neige. » (33) On retrouve
également la « neige de [son] enfance » (46) a I’hotel le Laurentien, ou
René a I’habitude de rencontrer Madeleine, dont chaque chambre est
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décorée d’'une méme toile : le Village sous la neige’ (75). En fantasmant
sa mort, René se voit le « front mouillé par la neige de minuit » (140).
A cette neige se superposent Madeleine, sa « peau lumineuse » (75) et
« la forme blanche de son corps » (85), son « grand corps blanc » (141).
René cherche « le corps blanc de Madeleine dans les multiples lits ou
lils ont] fait escale » (74). Conscient et dégo(té de ce que cette
blancheur masque sous la surface du corps, il compare cette peau a de
la soie, pouvant également rappeler la neige: « Son corps est trop
présent sous sa peau blanche qui le dissimule comme une soie usée et
a demi transparente, sous laquelle on imagine un dedans d’os et de
ganglions. » (76)

L’association de Madeleine a I’enfance est aussi une association a
la maternité, notamment lorsque René évoque une « étrange nativité »
(46) :

Aprés son cri unique, je dormis un peu la téte au creux de
son ventre par ol je suis venu au monde. Apres des années
ou des secondes d’amnésie, jouvris les yeux et me retrouvai
enlacé par deux cuisses magnifiquement dessinées, comme
si Madeleine, apres m’avoir éjecté de la nuit de son corps,
me retenait encore dans son étreinte pour me protéger de la
lumiére. Nous étions nus tous deux, liés désormais par un
malentendu vital. (45-46)

Apres |I'amour, Madeleine lui parait en effet « défaite comme une
femme qui vient de mettre au monde » (85). Elle-méme adresse a René
les propos d’une mere : « Si je vivais pres de toi, il faudrait donc que je
te berce toujours dans mes bras pour t'empécher de sombrer. » (100)
René se I'imagine inquiete en constatant son absence, « comme une
meére qui cherche son enfant » (88). Il hésite par ailleurs sur le role a
jouer aupres d’elle, celui de mari ou de fils, ne sachant lequel occuper :
« Hélas, je ne serai jamais son pere, ni lui-méme... » (103) Jaloux du
fils ainé de Madeleine qui a joui au moment de son accouchement
(103), auquel elle reconnait la plus grande intelligence et que René
identifie donc comme son préféré (19), c’est surtout envers le mari de
son amante qu’il éprouve la plus grande jalousie, la plus délétere

* Cette toile du peintre Clarence Gagnon, reconnu pour ses représentations de
paysages québécois enneigés, est sans doute le Village des Laurentides, aussi appelé
le Village laurentien, faisant écho au nom de I’h6tel ol se sont déroulées maintes
rencontres entre René et Madeleine et dont les chambres sont décorées par des
reproductions. Il sera question plus loin des noms de lieux dans le roman.
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également, mari dont il fantasme de prendre la place (85) afin d’
« échapper enfin a [sa] propre identité » (87). Echapper a son identité,
c’est la une quéte incessante du narrateur qui joue en quelque sorte
deux rbles : a la fois celui de I'amant jaloux de son rival légitime, et
celui du fils qui fantasme de remplacer le pére aupres de la mére. La
tonalité incestueuse du rapport entre Madeleine et René s’établit donc
de plus en plus.

Nous pouvons d’ores et déja relever une chaine signifiante
composée de différents éléments qui jalonnent le texte, que sont
Madeleine, la neige, I’enfance et la mere, et qui renvoient les uns aux
autres sur un mode circulaire. Sans affirmer que les éléments
convoqués sont identiques, cette chaine montre bien comment
Madeleine, pour René, est prise dans un réseau de sens qui la lie
invariablement et inextricablement a I’enfance et a la mére, expression
manifeste d’un désir incestueux.

L’eau tient également une place importante dans les fantasmes
du narrateur, sous de multiples facettes. Elle est a la fois fleuve et
riviere, mer ou océan, ventre de meére, liquide amniotique, et est donc
associée a la maternité : « I’eau théologale, portrait de tous les dieux,
ame véritable de la création, sainte mere » (122). Au moment ou
débute |’énonciation, René décrit ainsi la derniere chambre qu’il a
connu avec Madeleine: « Depuis cinq heures cet aprés-midi, nous
baignons dans cet aquarium obscur, poissons aveugles qui se frolent
dans leur nuit liquide. » (4) Plus tard, autant en traversant le répertoire
de ses souvenirs qu’en parcourant la route, il se dirige a un endroit
précis : « Maintenant que j'ai traversé le Saint-Laurent, qui coule sous
la neige comme une veine sombre, je vais remonter son cours, a
quelque distance de sa rive sud, et me rapprocher de sa source déja
glaciale. » (57) Cette trajectoire physique du narrateur I'ameéne donc
vers une premiere source, celle du fleuve, mais aura également pour
effet de le ramener sur la voie par laquelle les premiers colons francais
sont venus sur le continent américain : « Quand je serai rendu au point
de rencontre du barrage et du fleuve, véritable carrefour des trois
routes, |'eau qui s’y trouve maintenant n’y sera déja plus et roulera
doucement dans son lit glacial vers Montréal, Cap Tourmente, Pointe-
au-Pere et I’Atlantique. » (109) A ce carrefour de trois routes rappelant
le mythe d’CEdipe — plus précisément, le lieu ot CEdipe est destiné a
rencontrer son pere et a le tuer, avant d’aller retrouver sa mere et de
I"épouser —, c’est donc a la source méme d’un pays qu’il retournera, a
I"origine d’une nation.
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L’eau et la mer ont également marqué le passé de Madeleine, qui
y a vécu ses étés d’enfance et vu son frére se noyer sous ses yeux (108).
René imagine ce frere « mort a l'aube, aprés une nuit d’orage et
d’inceste » avec Madeleine (110). S’identifiant a lui, il s’'invente une
relation incestueuse avec celle qu’il appelle « ma sceur» (110).
Fvoquant sa mort imminente, René reprend ce terme incestueux pour
s’adresser a Madeleine :

Ma sceur, mon grand fleuve obscur, je m’appréte a passer ma
premiere nuit entiere dans tes bras. Oui Madeleine, je roulerai
dans ton lit comme un possédé, je me noierai dans ton ventre, car
tu es pleine d’eau. Je mourrai en toi, comme mon fils innommable
est mort, il y aura bientét un an, dans le sang de Nathalie. [...] Je
m’étends nu sur le lit et toi, ma mer, tu t'étends a mes pieds, tu
coules éternellement. [...] Nulle effusion du corps ne vaut celle de
I’eau, nul épanchement celui de cette veine mystérieuse qui me
portera jusqu’au néant, comme le sang menstruel transporte dans
son flot autant d’amants indéfinis. (140-141. Nous soulignons.)

Dans ce seul court extrait de son monologue intérieur, René explicite
les liens déja créés par le texte entre le fleuve et Madeleine, en tant
que sources et origines conjointes, se mélant du méme coup au ventre
maternel et a la mere/mer. Nous reprenons donc la chaine signifiante
élaborée précédemment pour la prolonger, sans en atténuer la
circularité, montrant comment Madeleine se trouve captive sans le
savoir de signifiants propres a René et qui la traversent, affectant leur
relation : le fleuve, la veine, le sang menstruel, le ventre, la source, la
mere/mer.

Si ces éléments renvoient a Madeleine et que la mort de René
équivaut pour lui, au plan fantasmatique, a trouver refuge dans le
ventre de son amante — un ventre de mere —, un autre fantasme est
également dit et exposé : celui du fils mort n’ayant pu souffrir et
connaitre d’autre lieu que la matrice maternelle. 1l s’agit en fait d’un
enfant jamais né, le fils qu’il n’a pas eu de Nathalie, son amante
précédente, et dont elle a avorté a sa demande :

Je me suis retrouvé seul sur ce rivage, ma téte appuyée contre son
ventre apaisé, a surveiller les pulsations de mon ancien enfant qui
avait vécu sous cette enveloppe impénétrable et que moi, son pere,
javais fait cureter comme un parasite [...]. Je baisais le ventre
briilant de Nathalie, mausolée de mon fils mort avant terme. [...]
Lui non plus n’aura jamais connu d’autres univers que le
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labyrinthe sacré d’un ventre. Oh ! je voudrais mourir comme
rejeton d’une liaison malheureuse, étranglé dans un ventre, et y
rester enseveli. / Ma téte roulait sur le ventre de Nathalie qui
chantonnait des refrains d’enfance [...]. Dans ce lit sombre, ou je
trahissais Madeleine, j’étais venu rencontrer mon fils. C’est lui que
je vénérais dans sa meére impure, c’est lui, mon enfant perdu qui
m’apprit, ce soir-la, que je devais finir comme lui, tout preés de la
source. / Oui, que je meure comme on |’a tué : avant d’avoir vécu,
prisonnier de mon sépulcre vénérien, noyé dans mon grand fleuve,
comme lui dans le sang de sa mére. O mon fils | mon pauvre ami,
tu m’as devancé, je te rejoindrai bientét dans I’eau noire... (96-97.
Nous soulignons.)

La tentation de lI'indéfinition et de lI'indifférenciation

[l apparait que ce que fuit notamment René tout au long de son
récit, c’est la douleur, « toute la douleur humaine possible » (140), lui-
méme se considérant « inapte a vivre » (138). Son désir de suicide et
son désir incestueux se rejoignent dans ce fantasme maintes fois répété
de retour a I'origine, a un état protégé et une condition de plénitude a
jamais perdue dans lequel les sentiments et les actions d’autrui ne
viendraient pas |'atteindre. Il s’agit d’une part de fantasmer le retour au
ventre de la mere, et, de "autre, le retour a la mer, ou encore, a
I'indéfini, a I'existence (ou I'inexistence) comme pur objet et non plus
comme sujet, un « baiser froid avec le néant » (113). Ainsi, il rejette la
réalité et appelle «la mort du réel et la destruction de toute
signification » (136): «[...] dailleurs je ne réclame plus de
compréhension, ni de logique. Je meurs. » (136) René aspire aussi a
« tuer le temps » (88), a tuer ce qui cause la distance avec |’origine et
qui inscrit I’existence dans une trame particuliére, tout autant que dans
une ou des trajectoires.

Certaines  descriptions  physiques corroborent cette lente
indifférenciation et cette indéfinition dans lesquelles s’est engagé le
narrateur, et qu’il entend faire culminer par son suicide. Des les
premiéres pages, son visage semble se déformer, se décomposer, se
défaire (4-5). Plus loin, son corps entier se pétrifie (48), comme pour
échapper a la douleur rencontrée dans le réel, pour cesser de
I"éprouver :

La vie s’échappe progressivement de mon corps et mon
refroidissement futur empiete déja sur ma température organique.
[...] / Je n’éprouve plus rien, je sombre lentement dans
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I"inexistence. Mon corps est souvenir, mon visage le moule
impatient d’'un masque mortuaire. (50)

Cette tentation de s’indifférencier — qui est désir de disparition, de
fusion et d’adéquation — reconnue par Freud lors de |"élaboration de la
notion de pulsion de mort’, s’inscrit et s’éleve contre le réel sur lequel
le narrateur bute depuis sa naissance : « Je pense encore, mon esprit
est actif. Si c’était possible, je supprimerais dés maintenant ce
commerce avec le réel. » (74) René est bien conscient de ce retour
désiré a l'indifférencié, c’est-a-dire a la matiére non vivante, voire
inorganique, a la nature qui le placera en dehors du monde, et il
I’appelle de ses vceux : « Rien ne me survivra, je suis un arbre mort. Je
m’évanouirai dans les quatre éléments de la nature, et nul procédé
d’ensevelissement ne peut me faire échapper a son étreinte finale. »
(89) Une « amnésie totale, |'éclatement définitif de tout regret » (65)
que René cherche évidemment dans la mort, dont toutes les variantes
possibles I'aménent au fond du fleuve (118), dans « I'eau qui est le
principe de la vie » (122), la source de toute vie sur terre, ce « fleuve
plus vivant que [lui] » (113) dans lequel il souhaite « [se] jeter vivant »
(113) et « [qu’il enrichira] mystérieusement de [sa] participation »
(113). Méme avant sa mort, il est déja mélé a ce fleuve en direction de
I’'océan : « J’avance inexorablement vers le fleuve océan, je cours vers
[ui. » (98)

René refuse que I'on accorde une quelconque importance a sa
mort (127-128)*, de tout sens pouvant le prolonger, de toute
transmission éventuelle. Celui qui est « indifférent, mort a [son] passé
et a toute forme d’avenir» (113) fantasme un retour a toutes les
origines. D’une part, a I'origine maternelle, allant de la relation mere-
enfant a l'incubation dans le ventre d’'une meére. D’autre part, a
I'origine purement matérielle et organique, par une fusion avec la
nature en tant qu’indéfinie et indifférenciée. Finalement, il est
également question de |'origine collective nationale et historique, la
France, se tenant au bout du fleuve qui mene a |’Atlantique, autrefois
en sa possession et exploré par elle, France dans laquelle se trouve la
ville de Rambouillet (11). Cette origine peut cependant étre plus
antérieure encore, des premieres formes de vie et de |"évocation de la
mer Champlain (122) jusqu’a la matiere méme dans laquelle toute vie

’ Voir : Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, Paris, Payot & Rivages, coll. «
Petite Bibliotheque Payot », 2010 [1920], 160 p.

*Sinon qu’on lui donne « une signification qui est la destruction méme de toute
signification » (127).
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est rendue possible et que rappelle le ventre des meres, soit |'eau, dont
I’eau du fleuve-berceau d’une nation. La — longue — citation qui suit
permet d’appréhender comment différents éléments soulignés dans
cette étude, placés a proximité, sont noués les uns aux autres et
fonctionnent conjointement pour former I'imaginaire a |'ceuvre dans le
roman. Ce passage est en effet riche en superpositions et prend
ensemble tout un réseau de signifiants construit au long du texte — une
chaine que nous avons déja nommée —, qu’il s’agisse notamment de la
recherche de la mer (ou de la mére et de la relation amoureuse qui la
lie au narrateur) ou de |"association entre |'eau et le liquide menstruel :

Je coulerai avec ma carrosserie comme un capitaine aux
commandes de son navire perdu. Je descendrai subitement dans
I"eau du fleuve et I3, je frolerai les grands poissons préhistoriques,
égarés dans les eaux douces et cherchant leur mer, a contre-
courant. / Le moment approche ol je plongerai dans leau
dissolvante qui me métamorphosera en eau. Que tout se rompe en
moi, et que je me liquéfie comme tous ces animaux marins qui
enrichissent |'eau de leurs corps dissous, depuis des millénaires
[...] I Je m’enfoncerai dans ce grouillant cimetiere, je mélerai ma
substance a ce courant multiple et éternel. [...] // Enfin, mes parois
mentales se dilateront et je deviendrai, apres cet épanouissement
supréme, pur liquide. Je serai enveloppé de ma vraie substance,
cette eau dans laquelle toute vie a germé et qui dissout tout ce
qu’elle porte. L'eau pénetre tout et se glisse dans tous les
interstices du réel. [...] L’eau du fleuve m’envahira par la bouche
et les narines, puis, sous |'effet de cette imprégnation, glissera sous
mes paupieres comme une larme et m’emplira le crane, puis elle
possédera mon sexe par une infusion excessive qui le rendra
méconnaissable. Sa caresse patiente visitera toutes les fissures de
ma peau, coulera entre mes tissus comme une hémorragie interne,
et tout ce qui contient, en moi, contiendra de |'eau. Je serai vase,
outre, putain. Possédé enfin par le dedans, je m’identifierai a mon
envahisseur ; je deviendrai semblable a lui : coulant, insaisissable,
profond. Toutes les images consistantes que j'ai accumulées en
vingt-neuf années de vie réelle, a la surface des choses,
disparaitront dans mon naufrage. J'enfoncerai avec mes trésors,
mes angoisses, mes certitudes et les numéros de chambres que
nous avons habitées pendant quelques heures. La liste de mes
amis, mon carnet d’adresses, le catéchisme que j’ai déja su par
cceur, mes souvenirs d’enfance, les robes soyeuses de Nathalie,
tout ce que je possede s’épanchera comme un liquide menstruel.
Mes os, encore en place, iront rejoindre les carénes des navires
coulés pendant la guerre de Sept Ans. Je disparaitrai. Je ne serai
rien, rien d’autre que l'eau assoiffée dans laquelle je me serai
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répandu. D’aucune fagon, je n’existerai par moi-méme, selon la
notion courante d’identité. / Couché au fond de mon lit sans soleil
[...] je voguerai lentement le long des deux rives du fleuve...
comme, une fois seulement, j’ai suivi un fleuve de sang qui coulait
entre les cloisons endolories d'un ventre, pour me jeter, au terme
de cette épopée amoureuse, dans |'affreuse lumiere. Depuis, mes
yeux ne se sont jamais habitués au soleil. Je le fuis depuis ma
naissance. Ce que je veux retrouver, c’est cette course ténébreuse
dans I'eau du fleuve, et tout ce que j’ai aimé dans l'intervalle entre
ma venue au monde et ma mort prochaine. / Tous les paysages de
ma vie, je les reverrai, peut-étre, quand je longerai la rive de
Vercheres, ou les falaises de Saint-Angele et quand, au large de
I'lle d’Orléans, j’apercevrai au nord les foréts de sapins [...]. [...]/
Verrai-je aussi, en descendant le Saint-Laurent, les Laurentides
sombres derriere Pointe-au-Pic et Tadoussac [...] 2 (119-121. Nous
soulignons.)

L’idée de devenir semblable a son envahisseur prend un sens second
par la convocation de la Guerre de Sept Ans, qui se solda en Amérique
en une Conquéte de la Nouvelle-France par I’Angleterre. Devenir
semblable a son envahisseur colonial, c’est aussi ne plus exister par
soi-méme, perdre son identité. Habilement, le texte entreméle donc
deux niveaux de sens, soit un niveau personnel et organique, celui
d’un suicide et d’une tentation de s’indifférencier, mais aussi un niveau
politique et historique, dans lequel le suicide lui-méme parait politique,
et I'indifférenciation, une assimilation ou un renoncement a soi-méme,
au bout d’une quéte impossible de retour a une origine perdue. Cette
quéte est par ailleurs imagée dans la descente du fleuve vers |'océan et
I’'observation des paysages qui composent ses rives, jusqu’a la source.

Son malaise d’étre au monde, René le reporte des I'instant de son
entrée dans ce monde hostile, s’imaginant aprés-coup s’étre senti pris
dans quelque chose qui s’'imposait a lui de |'extérieur et qui lui
procurait un intense sentiment d’étrangeté :

[l me semble que j’ai déja crié ainsi comme un étranglé, au fond
d’un couloir annelé, quand j'ai apergu une fenétre entrouverte sur
le dehors, et que j’ai compris, trop tard, qu’il y avait une fissure
dans mon univers fermé. [...] J'ai revécu, l'autre nuit, 'instant,
brutal et inoubliable, de ma naissance ; a travers I"écran de vingt-
neuf ans d’obscuration, j’ai gémi une seconde fois au seul
affleurement indistinct de ce souvenir atroce. / Je n’aime pas le
jour et ma venue au monde m’a traumatisé a jamais, si bien que,
depuis, je ne cesse de dépérir et de me sentir nu, comme un arbre

10



Revue Postures Charles Berthelet
Hiver 2015, n°21

a qui on aurait, d’un seul tour de main, enlevé son écorce. Il doit y
avoir des naissances heureuses ou terribles, vite obnubilées par
I’autodéfense de I’enfanté ; moi je n’ai rien oublié, et j’ai grandi
dans la terreur de vivre et dans la haine du soleil. [...] Ma
nostalgie a commencé des le jour de ma naissance. /Je mourrai
sans un cri, car mon regard est déja fait a la noirceur de |’eau.
(123-124)

Cette naissance traumatisante que se figure le narrateur, cette sortie de
la matrice originelle, subite et brutale, ressemble également a
I’expérience historique du peuple québécois qui, autrefois protégé et
couvé par une mere-patrie qui le possédait, s’est vu prématurément
coupé de son lien « maternel » et démuni par une entrée précoce et
forcée dans un monde qui lui était hostile et étranger, sans se posséder
davantage. La rupture prématurée, qui aurait di représenter une
coupure symbolique d’avec la mere-patrie, n’a conduit dans les faits
qu’a un asservissement et a la domination d’un autre maftre, causant la
nostalgie des origines et I’éloignement du politique®. Ce peuple,
retourné a la fois vers et contre lui-méme, est bel et bien habitué a
cette noirceur qui pourrait étre celle d’une culture fatiguée décrite par
Hubert Aquin (1995), et qui méne sourdement a sa disparition.
L’inceste politique apparait donc comme le premier temps du suicide
politique. Ce renfermement sur soi et ce retournement contre soi, cette
tentation de s’indifférencier et de ne plus exister comme sujet, cette
quéte incessante de 'origine, comme lieu ou état précédant la douleur
de la venue au monde, ménent également au désir incestueux et a
I’acte suicidaire. Ainsi, tonalité incestueuse et suicide sont liés, parce
que symptomes d’'un mal commun, chez le sujet colonisé,
conséquences d'un rejet du politique répété qui engage le sujet dans
son propre refus du monde et du politique, désormais synonymes de
cette souffrance.

Marquages et inscriptions de la politique
La douleur de René s’explique par une autre cause que la jalousie

viscérale qu’il éprouve envers les hommes ayant traversé la vie de
Madeleine :

> §il ne faut pas conclure trop rapidement a une adéquation parfaite entre un
psychisme collectif et le psychisme personnel que supposerait ou impliquerait un
saut du corps a la nation, cette lecture possible de lidentité sociohistorique
québécoise est néanmoins partagée par de nombreux auteurs, dont Frangois Ouellet
(2002).
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Je mourrai comme son frére, mais sans posséder ma soeur
apocryphe. Je ne tiendrai jamais, entre mes jambes et sous mon
regard fraternel, cette jeune baigneuse qui s’ébattait dans
I’Atlantique, tandis que, ce méme été, ma mere, enceinte de sept
mois, révait que je devienne un grand homme. (111)

Ce nombre de sept mois, s'il rappelle la création du monde dans sa
version biblique — qui eut lieu en six jours et un jour de repos -,
rappelle également la Guerre de Sept Ans que mentionne René (120).
Tout au cours de la vie de René, cette ambition maternelle sera dégue,
et il souffrira au contact de chaque homme symbolisant pour lui la
réussite personnelle et le succes :

Hier, comme par dérision, j’ai fait un article sur un homme qui a
tout réussi, un dénommé Epstein qui dirige une des plus grandes
chafnes de journaux au monde. Depuis mon entrée au Canadien,
il y a cing ans, chaque jour je rencontre un homme a succes. Mes
réveries d’ambition ont ainsi changé, de jour en jour, selon mon
interlocuteur ; j'ai regretté de ne pas étre banquier, diplomate,
politicien nationaliste, armateur, délégué aux Nations unies, chef
arabe, Ernest Hemingway, courtier en valeurs, roi de Thébes... A
coOté de cela, je continue de jouer le plus sérieusement possible au
journaliste, faute d’avoir réussi ma licence en droit. Depuis que
j’ai raté ce stupide examen, me voila condamné a parler du succes
des autres. On me dit souvent: « Vous autres journalistes, vous
étes privilégiés : vous vous exprimez. » Allez donc ! L’expression
de soi n’est qu’un simulacre de la puissance. Et si, a la limite, elle
constitue une force réelle, ce n’est toujours que dans |"univers de
I"écrit qui entretient avec la réalité les mémes rapports que le
journaliste avec un chef d’Etat. C’est le pouvoir qui m’intéresse,
n’importe lequel ! J'ai révé d’étre un homme riche ou un criminel
impuni, et je remplis deux colonnes par jour d’interviews dans le
second quotidien de Montréal, Le Canadien. (10)

A travers ce personnage typiquement aquinien, hanté par le suicide et
marqué par I'impuissance, il est difficile de ne pas voir un exemple de
la fatigue culturelle conceptualisée par I"auteur peu apres la rédaction
de ce roman, et selon laquelle le colonisé canadien-francais se trouve
replié et encouragé a occuper le champ artistique, au sens strict de la
production d’objets d’art ou de biens symboliques, mais non a
s’investir en des domaines octroyant une prise réelle et collective sur le
monde, comme la politique ou I'économie (Aquin, 1995 ; Bouthillette,
1995). Ainsi, la destinée de René, de qui « [la] vie antérieure [...] n’a
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été qu’'un patient échec » (127), est aussi symptomatique d’une
condition sociale particuliére :

Je ne connais de ma vie que les temps morts. Aucun souffle ne
m’anime, sinon pendant nos trop rares extases. Rien de continu en
moi, mais la mort devenant une habitude, la vie un plaisir volé au
hasard. Il m’est douloureux d’imaginer que des hommes sont
portés par un grand élan, soulevés par une passion persévérante.
Je suis en fait creux comme une matrice infécondable. (21)

Une « matrice infécondable », dont la stérilité empéche autant la
réalisation de soi que |"émancipation collective, enfermant le narrateur
dans une structure incestueuse®.

Le geste suicidaire du narrateur ne doit pas étre compris comme
une négation de toute vie, mais comme un refus de poursuivre la
sienne en tant que telle :

Je ne condamne rien, je déserte. Une fois de plus, je fuis, et
j’inscris ma fuite dans celle du fleuve... J'ai décidé d’interrompre
un jeu cruel dont je ne vois plus la raison d’étre et ou je n’ai plus
rien a perdre ou a gagner. [...] je me retire d’'un combat qui
continuera bien sans moi... (114)

C’est contre son existence méme que se retourne René dans sa
démission mélancolique, plus encore qu’en réaction aux
nombreux déboires qu’il a connus (113), mais aussi contre la
société dans laquelle il a jusqu’alors évolué :

Je ne me révolte pas contre la douleur et Iinjustice, mais contre le
principe qui contient tout cela et I'encourage de son soulffle. [...] /
Si je devais continuer a vivre, je demeurerais respectueux des
coutumes en vigueur dans la société. Par la mort toutefois,
j’échappe a toute loi, posant ainsi le premier acte de ma vie qui ne
soit pas moral. Mon suicide échappe a tous les codes ; il est
absolu et sans appel. (113)

® Cette condition imprégne également sa jalousie envers Madeleine : « Je I'imaginais
voler gaiement loin de moi, éclater de son rire nerveux et soudain, aupres d’inconnus
qui la convoitaient, chercher la compagnie d’hommes brillants, forts, riches et de
bonne humeur ; tandis que je me voyais taré, vide, vampire tirant mon filet
d’existence de tes belles veines, Madeleine ! Le sentiment de ma déchéance
m’accablait, comme en ce moment celui de mon inutilité. » (20)
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Il apparait clairement, a la lecture du roman, qu’a maintes reprises le
narrateur a tenté de prendre part au monde, et qu’a autant de reprises,
le monde lui a été refusé, de sorte qu’il n’a pu que le subir, sans avoir
de prise sur lui. René ne s’est donc senti bien qu’isolé des autres, a
I’abri de la maison maternelle que le pére avait quittée, replié sur lui-
méme comme dans l'inceste :

Quel cauchemar que l’enfance, quelle jungle sans pitié que
I’école ou j'ai dénombré mes premiers ennemis | Méme a
I’annonce des congés, j’avais peur, car je voyais de longues
journées disponibles devant moi ou j'allais jouer avec les autres,
c’est-a-dire me battre et perdre. J'attendais fiévreusement la
tombée du jour et le couvre-feu de sept heures qui me ramenait au
fond de ma maison, protégé par les murs de platres [...]. )'étais
bien, enfermé dans ma chambre, quand je ne voyais rien par ma
fenétre, que I'opacité protectrice de la nuit. J’ai vécu en chambre ;
le dehors, le reste du monde, les autres, la lumiére du jour, tout
cela m’a terrifié, pour des raisons obscures [...]. (123-124)

Selon Jean-Frangois et Roger Payette, la douleur que ressent le colonisé
dans ses approches du politique marquées par |'échec l'incite a y
renoncer, a craindre de nouvelles tentatives d’accession au monde et
de prise sur le réel (2013, 43-54). Or, I'enfance de René nous est
présentée comme douloureuse sur le plan du contact avec les autres,
du «jeu » qui en découle. Ses tentatives d’advenir dans le monde se
sont soldées par des échecs constants et des défaites le repoussant hors
de la communauté et lui faisant trouver refuge dans la cellule familiale’,
saisi par sa propre impuissance. Pour Hannah Arendt, une telle
privation du monde et du politique équivaut a une exclusion de
I"humanité (2001, 20). Pour René, cela correspond a un pas de plus
vers la mort.

Certaines occurrences contribuent a activer le politique dans le
texte, et agissent comme des traces de la politique dont notre lecture
doit tenir compte. Le principal hétel nommé par le narrateur, dont
chacune des chambres est décorée d'un Village sous la neige, le

7 Jean-Francois Payette et Roger Payette montrent comment la société québécoise, se
considérant d’abord comme communauté culturelle plutét que politique, agit
souvent comme une grande famille ou comme un clan, élevant le consensus comme
idéal au détriment du débat social nécessaire a la prise de décision politique (ainsi
reléguée aux autres), par crainte de la « chicane » (2013, 43 et plus largement, 23-
67).
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Laurentien (3), ne porte pas un nom anodin®. Si c’est dans cet hotel
que René voit Madeleine pour la derniére fois, apreés un an de visites
hebdomadaires (3), il n’est pas non plus sans intérét que leur premiére
rencontre ait eu lieu a I"Alliance francaise (14), ni que le nom du
journal ou travaille René avec peine s’intitule le Canadien’® (10). René
passe également une nuit au motel Jacques-Cartier (133), dont le nom
se rapporte au mythe fondateur de la découverte francaise et de la
premiére remontée du Saint-Laurent, tout comme |’évocation de la mer
Champlain (122) rappelle indirectement l’acte de fondation de la
Nouvelle-France. D’autres noms de lieux, inscrits ici et [a, rappellent
quant a eux la fondation coloniale du Canada; notamment la gare
Windsor et le Square Dominion (54), une chambre qui donne sur un
parc dans lequel s’éleve une statue de John-A. MacDonald (99), I'hétel
Queen’s (113) et I’h6tel Windsor, ou il a fait I'amour a Madeleine pour
la premiere fois (23), ainsi que le monument de Laurier (64). Par
ailleurs, de I'aveu de René, les paroles qu’il a tenues a Madeleine lors
de leur premier rendez-vous « ressemblaient a des préambules
constitutionnels » (25). La rencontre de Madeleine avec son mari,
auquel René voue une terrible jalousie, a eu lieu chez les Trudeau
(105), faisant immanquablement penser a [’homme politique Pierre
Eliott Tudeau ' . Bien que son discours ne s’inscrive jamais
explicitement sur le plan politique, René est néanmoins engagé

% En effet, il convoque la Laurentie, un projet politique d’indépendance du Canada
frangais porté par I’Alliance laurentienne, exactement contemporaine a la rédaction
du roman. Plusieurs des partisans de la Laurentie, plus encore que ceux des différents
mouvements indépendantistes québécois qui lui succéderont, valorisaient
grandement les origines frangaises du peuple québécois, et admiraient la vieille
France avec une certaine nostalgie.

? Jean Bouthillette souligne avec justesse I"ambivalence, I'incertitude et I'étrangeté
entourant ce gentilé. En effet, le nom « Canadien » évoque d’un c6té le premier nom
que les habitants francophones de la vallée du Saint-Laurent ont adopté, en
opposition aux « Francgais de France », sans renier pour autant ses origines néo-
francaises, mais il porte de l’autre le sceau de la défaite, de la perte d’identité propre
: non seulement est-il désormais revendiqué par le colonisateur, mais il contient aussi
son identité, devenant par le fait méme un symbole de dépersonnalisation (1989, 17-
19, 23). Comme le Canadien francgais, René est dépossédé de son nom propre,
premier marqueur de |’identité personnelle. C’est sous le nom de son ami Jean-Paul,
accusé par le narrateur de controler sa vie et de nuire a ses projets, qu’il fait ses
réservations de chambre (3, 52). René est également dépossédé physiquement,
comme en atteste le jeu des chambres d’hotel qui se succedent (17), mais aussi la
désertion de son propre appartement (22-23) et I'occupation de celui de Jean-Paul
(23-26).

' Qui avait en horreur tout sentiment nationaliste, et au texte duquel Hubert Aquin
répondra avec sa thése de la fatigue culturelle, trois ans apres la rédaction de
L’invention de la mort.
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comme « [m]embre actif du Syndicat des Journalistes canadiens-
frangais » (129). Si le mariage, « chose affreuse » (82) qui subordonne
Madeleine et en fait '« esclave de son mari » (84) « avilie » (82) et
« humiliée » (82) est matrimonial, celui que René veut rompre
concerne plutét la société et le monde :

Aucun mariage n’est indissoluble et toutes les précautions
canoniques n’empécheront jamais le divorce. Je ne fais rien
d’autre que divorcer : je romps une liaison agonisante. Ou plutdt,
je brise, par ma seule volonté, un contrat unilatéral avec la société
des vivants et la nature tout entiere. (73)

Jean Bouthillette considére la culpabilité comme un trait
spécifique du Canadien francgais provoqué par l'intériorisation d’un
sentiment d’infériorité issu de la colonisation anglaise (1989, 67-92).
Ce malaise existentiel, culpabilité d’agir et d’exister pour soi-méme,
nest pas trés éloigné de ce que René lui-méme observe : « [R]ien n’est
plus persévérant que le malaise et rien ne ressemble autant a mon
existence que la mauvaise conscience » 72", Ce que René refuse,
c’est de se raccrocher a la vie comme a une survivance, en désespéré,
et non a une vie pleine et entiére. Devant I'impossibilité de se relever
et de réaliser son émancipation, de devenir le « grand homme » dont
sa mere révait, il dresse un constat sans appel :

A vrai dire, je suis défait, terriblement défait, depuis que je me suis
relevé d’une certaine bataille d’écoliers. [...] Chute de bicyclette,
ai-je expliqué a ma mere, apres avoir pleuré longtemps, assis sur
les bancs déserts de I"église Saint-Louis-de-France. [...] J'ai perdu
honteusement, puisque j’ai demandé pardon, de quoi grandir le
triomphe de mon adversaire et me rabaisser le plus possible. [...] /
J'ai vécu mes défaites plus profondément que mes victoires. En ai-
je seulement eu des victoires, autres que morales ¢ L’école m’était
une arene ou je devais sans cesse me battre, mais dans le role du
perdant. Que ma vie me parait claire, quand je regarde a la
lumiere de tous mes échecs... / L’autre jour encore, quand je suis
sorti du Canadien, apres avoir appris la nomination de Pierre
Lorion [...]. Je n"ai rien dit a Madeleine, je me suis tu comme jadis
devant ma mére. Ce méme combat d’enfants s’est déroulé, dans la

"1l poursuit : « Depuis le temps que je suis uni a la vie par une étreinte incompléte
et maladroite, je devrais me méfier de tout ce qui ressemble a un malaise qui est
voisin de l’angoisse, car de 'angoisse a I’enracinement, il n’y a qu’une seconde
d’inconscience. Je connais par cceur les ruses de la culpabilité et je sais bien que la
honte est un lien aussi durable que le plaisir pur. » (72)
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salle de rédaction du Canadien, entre mon adversaire et moi. Rien
n’a été changé au prototype de ma défaite. (114-115)

Encore une fois, Madeleine tient la place de la meére, tout comme
I"église aux « grandes formes féminines [qui] tiennent lieu de
caresses'> » (115) et qui, sans doute non par hasard, est nommée Saint-
Louis-de-France.

La révolte, pour René qui est « angoisse, pauvreté, fatigue,
mort » (22), s’avere néanmoins inutile: « La vraie vie est interdite
[...]. » (35) Le radeau blanc sur lequel il vogue avec Madeleine n’en
fait que des « naufragés de la Méduse » (85), symbole de survie et non
de vie pleine: « En vérité, c’est moi qui ai perdu contact avec le
dehors. [...] Je sécrete prématurément mon propre linceul qui me
protége de tout regret et m’isole de la vie. » (34) Victime d’une défaite
« sans nom » (42) dans « la quéte vaine d’'une terre promise » (42),
René ressemble au personnage Fabrice del Dongo du roman de
Stendhal La Chartreuse de Parme, qui fait penser au colonisé maintenu
a bonne distance du réel et du politique :

Oui, j'ai commencé a aimer cette histoire quand Fabrice entre
dans sa tour et que lentement il refait le monde a travers cette
visiere magique. J'envie son orgueilleuse prison qui lui permet de
différer indéfiniment I'instant de sa chute. Ne pas s’évader de la
tour de Farnese, rester plutot prisonnier de |'espoir d’en sortir,
aimer d’un amour invérifiable une femme trop pure, mourir
ainsi... (16)

La tour de Fabrice est en quelque sorte la maison d’enfance de René,
de laquelle sa vision ne pouvait s’étendre sur le monde extérieur,
évitant du méme coup la répétition de sa naissance. Ce parallele fait
prendre un sens particulier a un réve qu’il fait d’un intrus qui se glisse
dans sa maison par une fenétre, et dans lequel la maison peut étre
entendue a la fois comme demeure maternelle et comme pays (122-
123). Cette tour, c’est également I'Institut Prévost, qui lui a pour un
temps servi de refuge lors d’un épisode dépressif (21).

A la fin de sa vie, René s’identifie pour la premiére fois a son
pere dont il s’était réjoui du départ : « Pauvre pere, je ne I'ai pas aimé ;
en ce moment, et pour quelques instants encore, je I'aime parce qu’il a

'? Lors d’une sceéne ou elle pleure, Madeleine a un visage « blanc comme le platre
des statues d’église » (82).
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été mon pere et que tous les jours de sa vie, il s’est levé tot le matin
pour aller a son travail, sans jamais se révolter contre sa
condition. » (139) C’est a travers une figure de dominé qu’il se
reconnait lui-méme, et c’est [a ou ce pere |'avait amené dans son
enfance qu’il choisit de se donner la mort (134-135). René reconnait
finalement sa filiation paternelle, quoique celle-ci fasse irruption
tardivement au cours du roman. Or, |'héritage paternel est représenté
sous les traits d'un homme « humilié » (46) — ce que sont également
René aupres de Madeleine et Madeleine auprés de son mari — et d'un
pere défaillant. Comme pour échapper a cette lignée assujettie et
mettre fin a sa prolongation, René refuse de tenir son réle dans
I"histoire et s’abstient de toute transmission : son fils ne naftra jamais et
sa propre mort n’aura pas de sens.

Cependant, le narrateur, dont le nom (re-né) peut étre lu comme
une « nouvelle naissance », commet de nombreuses comparaisons
entre sa personne et celle du Christ, nous menant a la phrase ultime du
roman, reprise de la derniere Céne des Fvangiles: « Ceci est mon
corps, ceci est mon sang. » (142) Par |'effet précis de ces paroles, cette
mort christique a donc lieu sous le signe du partage, et s’adresse par le
fait méme a une communauté”. Une adresse a une multitude qui
remet en cause toute lecture qui aurait tendance a ne lire le parcours
de René qu’en lui-méme, sur le strict plan personnel. Le « crime
parfait » (55) que cette mort représente est interprétable sur le plan
collectif, relativement a la mort (politique, mais aussi symbolique,
identitaire et culturelle) possible de tout un peuple également en quéte
de ses origines, et ayant, depuis la rédaction du roman jusqu’a la fin du
vingtieme siecle, refusé a deux reprises son entrée véritable dans le
politique. Tel qu’avancé par Jean-Francois et Roger Payette, le suicide
politique — qui est renoncement définitif au politique — et la tentation
de s’indifférencier sur le continent nord-américain ou dans une
mondialisation désincarnée guettent le peuple québécois (2013, 167-
204), alors que les peuples amérindiens se butent également a de
nombreux obstacles dressés devant leur émancipation collective.

L’opposition des trois directions du texte (présent, passé, futur)
se résorbe en un seul point de convergence, soit |'instant précis de la
mort de René, « véritable carrefour des trois routes » (109), a la fois
extrémité de son présent, commencement d’un futur qui n’en est pas

" Nous notons également la contraction paradoxale qu’est I'écriture d’une
confession — car ce monologue intérieur est de type confessionnel — et la création
d’un objet symbolique dans lesquels est exprimée la volonté de soustraire sa mort au
sens, d’empécher toute postérité.
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un, extrémité de I'a-venir, qui vise un retour a I'extrémité du passé,
vers |'origine fantasmée et toujours échappée, trajectoire dans laquelle
le passé immédiat sert de pont au passé lointain pour qu’il puisse se
lier au présent sur le point d’étre anéanti. Si ce roman, dans sa forme
de monologue intérieur, est semblable au cours d’un fleuve, il présente
un récit circulaire qu’attestent les « cercles autour de la forét de
Rambouillet » (48-49) et autour du corps de Madeleine (117), elle-
méme « cercle sublime » (141), comme un seul cercle incestueux
maintes fois répété, a I'image du colonisé qui ne sait pas se sortir de
son état et de sa condition, et qui reconduit chaque fois les barreaux et
les murs de sa prison, position mortifere que le texte décrit et décrie
comme intenable.

Prisonnier de I'inceste et d'une position infantile aliénante, René
ne parvient pas a atteindre la fusion et la plénitude qu’il recherche
comme un état antérieur qu’il s’agirait de retrouver :

[...] I'image du corps de meére sur lequel je m’étais jeté comme un
enfant qui remonte la fuite du temps, vers cette bague noire'* d’ou
s’échappe et ou retourne tout homme. Chaque étreinte est un
retour, mais le retour est impossible, de la méme fagon qu’il est
impossible a la fois de posséder et de se perdre. (45)

Les échecs se multiplient, les femmes de sa vie le décoivent, aucune
prise sur le réel n’est possible et cette prison qu’est I'inceste le détruit
peu a peu. De toute part la douleur est exacerbée par la répétition et le
pousse a fuir le réel vers l'indéfini, a s’indifférencier, comme il
I’annonce des le début du roman : «Je suis plongé dans une eau
ancienne. Mon immersion est un souvenir confus. Les bains sont en
forme de ventres, jJaime me glisser entre leurs parois blanchatres et
m’y replier comme un fcetus sans conscience et, par conséquent, sans
douleur. » (7) Devant la douleur que représente une difficile accession
au politique par un agir collectif, certains peuples finissent eux aussi
par se suicider politiquement, s’enfermant alors dans un horizon
culturel restreint et renoncant a leur potentiel d’universalité, a leur
participation au monde, a I’humanité qui se fait. Entre les trois
directions construites par le texte, nous voulions en tracer une
quatrieme. Notre lecture est une tentative de restituer a ce roman un
sens qui engagerait a un futur autre que la fatigue culturelle et le
suicide politique, au bénéfice des vivants et des actes a venir.

" 1’eau du fleuve est également une « eau noire » (97) pour René.
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