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« Organiser notre pessimisme » : survivances et résistances 
provisoires chez William Gibson  
Marc-Antoine Blais 

 
 

Récits de la fin, horizons assombris qui ne laissent entrevoir que 
la dégradation d’une expérience primordiale : nombre de romans de 
science-fiction participent de la « vision apocalyptique » que dénonce 
Georges Didi-Huberman dans son ouvrage Survivance des lucioles 
(2009). C’est souvent l’essor de la technique qui conduit à sa perte 
l’humanité fragilisée que thématisent les dystopies, victime dont ni les 
prises d’armes, ni le repli dans des bunkers blindés ne suffisent à 
assurer la survie. La « posture de réification de la technique » 
qu'implique cette terreur d'une aliénation par la machine s'incarne, 
selon Olivier Blondeau, « dans un courant technophobe [qui oscille] 
entre protestation romantique contre la technique et essentialisme » 
(2004, 92) — et cultivant, en cela, une nostalgie tétanisante. Si la 
reprise du discours social et de l’imaginaire collectif que relaient, 
amplifient et redisposent ces fictions permet certes la projection au 
futur des meurtrissures du présent et sert, de ce fait, une visée critique 
incontestable, le procédé ne favorise pas moins la reconduction de 
paradigmes doxiques dont le pessimisme sans nuance étouffe d’avance 
toute possibilité de résistance. 

 
Neuromancer intègre à sa structure une large part des logiques de 

ces récits eschatologiques. Le roman de William Gibson (1984) relate 
la montée inexorable d’une intelligence artificielle dont les ambitions 
conduisent l’espèce humaine au seuil d’un asservissement définitif. 
Pourtant, plusieurs des traits de l’univers fictionnel qu’instaure 
Neuromancer, loin de n’évoquer que chutes, décadences et impasses 
insolubles, donnent à penser le détournement d’une technique 
oppressante — appropriation sinon émancipatrice, du moins 
perturbatrice. En cela, malgré la lourdeur de l’horizon décliniste qui en 
infléchit la trame, le récit prend (par certains de ses tressages 
thématiques) le contre-pied de la résignation effarouchée dans laquelle 
se complaisent trop de dystopies. 
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Organiser l’apocalypse 
 
Résumons : il y a Case, hacker désœuvré et dépressif, privé par 

ses anciens employeurs de son accès au cyberespace. Armitage, figure 
obscure placée sous le joug d’une intelligence artificielle, qui recrute 
Case, qui restaure ses capacités à pénétrer la matrice, mais qui le 
menace de les supprimer à nouveau s’il ne s’acquitte pas de sa mission.  
Wintermute enfin, simulation d’intelligence aux commandes de 
l’opération, qui doit se solder par la réunion de l’intelligence artificielle 
avec Neuromancer — entité jumelle dont l’appropriation lui 
permettrait de décupler ses capacités. Les premières lignes de 
l’ouvrage donnent le ton : « The sky above the port was the color of 
television, tuned to a dead channel. » (Gibson 1984, 3) La machine 
imprègne les moindres détails du décor de Neuromancer, dont la 
trame problématise chacune des limites qui distinguent a priori le 
biologique du mécanique, le naturel de l’artificiel. Comme le souligne 
Hélène Taillefer dans le mémoire qu’elle consacre aux rapports 
qu’entretiennent dystopies et intelligences artificielles, « conformément 
à la théorie cybernétique, la frontière entre les êtres et les choses se 
maintient difficilement [dans le roman de Gibson] » (Taillefer 2009, 
46). Les apparences anthropomorphes que revêt Wintermute dans le 
cyberespace troublent si bien son statut d’objet qu’au détour d’une 
conversation, Case désigne d’ailleurs l’intelligence artificielle par le 
pronom « he » avant d’être immédiatement corrigé : « He. Watch that.  
It. I keep telling you. » (Gibson 1984, 175) 

 
Wintermute ne s’affilie pourtant qu’asymptotiquement à l’espèce 

de ses créateurs, la simulation d’intelligence conservant, aux yeux de 
ses interlocuteurs, une part d’altérité qui la confine à la marge et, par là 
même, la diabolise. Taillefer relève que si « la création de la vie est 
fortement connotée par la religion […], dans Neuromancer, aider 
Wintermute à acquérir plus d'autonomie [est] assimilable à faire un 
pacte avec le diable » (2009, 48). Dans le roman, Michele, agente 
d’une police spéciale affectée aux intelligences artificielles dissidentes, 
interpelle Case : « You have no care for your species. For thousands of 
years men dreamed of pacts with demons. Only now are such things 
possible. And what would you be paid with? What would your price 
be, for aiding this thing to free itself and grow? » (Gibson 1984, 157) 
Un antagonisme inconciliable oppose ici l’intelligence artificielle 
(qualifiée de « thing », de « demon ») à l’espèce humaine. Plus loin, 
Ashpool, l’une des figures dominantes de la société à l’origine de la 
création de Neuromancer et de Wintermute, en ajoute et qualifie ce 
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dernier de « lord of hell » (179) — remarque qui souligne encore la 
méfiance et l'effroi qu’inspire (malgré ses traits humanoïdes) la 
simulation d’intelligence. 

 
Neuromancer actualise ici des motifs récurrents en science-

fiction : une angoisse similaire croît en effet lorsque Bowman, 
protagoniste de 2001 : A Space Odyssey, assiste à l’assassinat de son 
collègue Frank Poole, projeté dans le vide interplanétaire sous le choc 
d’une capsule que contrôle Hal, un ordinateur malveillant. Dans un 
article consacré au roman d’Arthur C. Clarke (1968), jalon 
incontournable des représentations fictionnelles de l’intelligence 
artificielle1, Maurice Weyembergh note que le refus auquel se heurte 
ensuite Bowman en ordonnant à Hal de lui céder le contrôle manuel 
d’une commande « exprime toutes les hantises qui ont animé et 
animent les hommes devant leurs propres produits » (2000, 40). La 
création échappe au contrôle des créateurs, l’objet devient anti-sujet, à 
la fois concurrent du sujet et son pendant vicié. La représentation de 
simulations d’intelligence s’inscrit nécessairement dans une filiation 
symbolique déterminée, imprégnée d’une série de mythes sécularisés : 
pour décrire le conflit qui mine le fonctionnement de l’ordinateur, la 
narration statue d’ailleurs qu’à l’image de ses créateurs, « Hal had 
been created innocent; but, all too soon, a snake had entered his 
electronic Eden. » (Clarke 1968, 148) Toujours cet intertexte biblique 
qui renvoie, une fois de plus, à la diabolisation manifeste qu'implique 
la figuration des intelligences artificielles dans l’imaginaire collectif. 

 
Ce détour par l’œuvre de Clarke souligne l’importance, dans 

l’histoire littéraire, des dynamiques de fond qu’actualise le roman de 
Gibson. En effet, si Neuromancer met à mal la rigidité hiérarchique qui 
cantonnerait la machine au rôle d’outil de ses inventeurs, nombre de 
passages de 2001 : A Space Odyssey thématisent déjà l’enjeu : « Poole 
and Bowman had often humorously referred to themselves as 
caretakers or janitors aboard a ship that could really run itself. They 
would have been astonished, and more than a little indignant, to 
discover how much truth that jest contained. » (Clarke 1968, 97) Hal 
assujettit le vaisseau qu’il ne faisait d’abord qu’assister : ce 
renversement (qui ne concerne bien sûr, dans le roman de Clarke, que 
le microcosme du vaisseau) est un motif courant des œuvres 
dystopiques. Dans son ouvrage L’utopie de la communication (1997), 
Philippe Breton met en garde contre une « idolâtrie de l'outil » par 

                                                             
1 De pair, bien sûr, avec le film homonyme de Stanley Kubrick. 
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lequel « le moyen devient finalité [...] et finit par ne plus fonctionner 
que pour lui-même » (cité dans Taillefer 2009, 42). Conséquence 
retorse de la cybernétique, dont l’aboutissement serait nécessairement, 
dans l’imaginaire dystopique, l’asservissement définitif de l’espèce 
humaine. 

 
Marie-France Tessier, tête dirigeante de la corporation Tessier-

Ashpool et initiatrice de la conception de Wintermute et Neuromancer, 
serait, selon sa fille, « quite a visionary. She imagined us in a symbiotic 
relationship with the Al’s, our corporate decisions made for us. Our 
conscious decisions, I should say. Tessier-Ashpool would be 
immortal » (Gibson 1984, 220). Pourtant, ce rêve techniciste et 
utopiste d’une prise en charge des décisions humaines par la machine 
pave la voie à l’autonomisation de l’intelligence artificielle — et, par là 
même, à leur tyrannie sur l’espèce humaine. Taillefer rappelle, à cet 
égard, l’avertissement que lancent les théories cybernétiques, qui 
préviennent que « rien ne forcerait [une telle] “machine à gouverner” 
— capable d'apprendre, et de tirer des conclusions de ses 
apprentissages — à prendre des décisions qui seraient acceptables 
pour l'humain » (2009, 61). Si les événements que détaille le roman de 
Gibson précèdent l’exercice effectif du pouvoir d’une machine-despote, 
ils n’en préfigurent pas moins l’avènement, le « Coda » du texte posant 
un verdict sans équivoque quant au résultat de l’opération dirigée par 
l’intelligence artificielle : « Wintermute had won, had meshed 
somehow with Neuromancer and become something else » (Gibson 
1984, 258). L’entité victorieuse “gagne” en puissance, rapprochant 
d’autant plus le moment de la singularité technologique2 que craignent 
les futurologues. 

 
Neuromancer s’achève, de ce fait, dans un élan de lassitude et de 

déclin, Case (quitté subitement par Molly, sa compagne de mission) ne 
pouvant que constater, impuissant, le triomphe de l’« autre chose » 
dont il a favorisé l’émergence. Le regard rétrospectif que porte le 
protagoniste sur Wintermute décrit l’entité, sinon comme démon, du 
moins comme spectre cauchemardesque : « Cold and silence, a 
cybernetic spider slowly spinning webs while Ashpool slept. Spinning 
his death, the fall of his version of Tessier-Ashpool. A ghost » (Gibson 
1984, 259). Ainsi, sur ce plan, la technique revêt chez Gibson une 
aura indubitablement menaçante, les moyens dont elle permet le 

                                                             
2 C’est-à-dire, de la prise en charge par des supra-intelligences artificielles de la 
création d’autres intelligences artificielles. 
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développement luttant, en bout de piste, non seulement pour 
s’émanciper de leurs inventeurs, mais (par le dévoiement de leur 
commerce) pour se retourner contre eux. L’outil n’offrirait, à cet égard, 
qu’un seul usage possible : celui d’« organiser l’apocalypse », pour 
reprendre la formule de Malraux (1937, 140), de creuser la fosse d’une 
espèce humaine vouée à une disparition prochaine. 

 
Inquiéter l’époque? 

 
Pourtant, la tentation dystopique qu’implique une telle lecture de 

l’essor de la technique, pour séduisant qu’apparaît peut-être le 
pessimisme sans nuance qu’elle favorise, se révélera, dans les lignes 
qui suivent, à la fois contre-productive (politiquement) et défaillante 
(conceptuellement). Si Didi-Huberman rappelle, dans sa Survivance 
des lucioles, qu’il demeure essentiel « d’inquiéter son temps, par le fait 
d’avoir […] un rapport inquiet à son histoire comme à son présent » 
(2009, 57), l’historien de l’art rejette cependant les conséquences 
(pratiques et philosophiques) qu’appelle un horizon bouché qui 
n’appréhenderait le futur qu’en tant que lieu de corruption et de 
destruction des expériences. Un large pan de Neuromancer, du monde 
post-spectaculaire qu’il dépeint jusqu’au péril que laisse présager son 
dénouement, manifeste certes un « rapport inquiet » au présent — 
mais son inquiétude (non contente de sa portée critique) refuse toute 
échappatoire, la fiction cyberpunk3 relevant, à cet égard, de la « vision 
apocalyptique » qui traverse en filigrane la pensée de Giorgio 
Agamben. 

 
Didi-Huberman définit la « situation d’apocalypse latente » que 

souligne le philosophe comme une « description des temps présents — 
formulée sur la base d’une situation de guerre totale » qui « transforme 
inéluctablement » le mot crise « en manque radical; où toute 
transformation sera pensée comme destruction » (2009, 65). Le sujet 
contemporain serait, selon Agamben, « dépossédé de son expérience » 
(Didi-Huberman 2009, 67), la société du spectacle condamnant, en 
cela, une série de formes de vie originaires qu’il conviendrait pourtant 
d’exalter, de chérir et, surtout, de protéger. L’apocalypse latente serait 
le processus graduel par lequel s’éteindraient, une à une, toutes les 
                                                             
3 Bernard Convert et Lise Demailly décrivent le cyberpunk comme « l’expression 
littéraire d’une nouvelle alliance entre la technologie de pointe et la contre-
culture » : il s'agit, rapidement, de récits qui « décrivent un futur proche sombre, 
violent, très technologisé » et dont les héros « cyniques, anarchistes […] sont des 
hybrides homme-machine » (2012, 129). 
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lumières qui permettaient autrefois de résister (ou seulement 
d’envisager cette résistance) aux impératifs hégémoniques de l’époque. 

 
La méfiance maladive à l’égard de la technique qu’évoquent les 

derniers moments de Neuromancer participe notoirement de ces 
logiques que dénonce Didi-Huberman. Le roman de Gibson exacerbe 
la crainte agambenienne d’une « destruction » de l’expérience par la 
mise en récit de l’accélération effrénée de l’essor d’une série d’outils et 
de dispositifs qui recouvrent la réalité sensible (charnelle) jusqu’à 
l’ensevelir. La narration rappelle, à cet égard, l’ampleur du désarroi qui 
assaille Case lorsqu’il est privé de son accès à la matrice : « For Case, 
who’d lived for the bodiless exultation of cyberspace, it was the Fall. In 
the bars he’d frequented as a cowboy hotshot, the elite stance involved 
a certain relaxed contempt for the flesh. The body was meat. Case fell 
into the prison of his own flesh. » (Gibson 1984, 6) Ce basculement 
par lequel le corps deviendrait une prison constitue sans doute le 
paroxysme de l’aliénation redoutée par Agamben, le spectacle 4 
occultant la chair et s’érigeant, aux yeux de Case, au rang de seule 
réalité désirable. Or ce paradigme par lequel la machine et ses dérives 
participeraient à la corruption de formes de vie n’apparaît nulle part 
plus clairement, dans Neuromancer, que dans les rapports 
qu’entretiennent simulations d’intelligence et espèce humaine. La 
menace de « destruction » s’y manifeste alors frontalement, les dangers 
qu’évoquent l’autonomisation et la rébellion des intelligences 
artificielles, conséquences sinistres d’un progrès dévoyé, substituant 
une « apocalypse manifeste » (Didi-Huberman 2009, 62) à 
l’apocalypse latente. Il ne s’agit plus seulement de pleurer la perte 
d’expériences originaires, mais de craindre l’asservissement et 
l’extinction de l’humanité. De ce fait, Neuromancer précipite le déclin 
qu’annonce Agamben tout en combinant son pessimisme à la 
condensation et à l’intensification d’une large part des hantises 
qu’inspire la technique depuis la première des révolutions industrielles. 
Le monde se dégrade, s’effondre, et les seuls monstres à déferler sur la 
terre sont ces intelligences artificielles démonisées, bêtes sécularisées 
d’une Apocalypse moderne. 

 
 
 
 

                                                             
4 Sur les liens entre le cyberpunk et le situationnisme de Guy Debord, voir Mark 
Downham (1988). 
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Cyberpunk et survivance 
 
Ces épouvantails permettent, certes, d’inquiéter l’époque et d’en 

critiquer légitimement certaines des dérives, mais l’horizon qu’ils 
esquissent ne participe pas moins d’un paradigme tout judéo-chrétien, 
celui de « la grande survivance “sacrale” — fin des temps et temps du 
Jugement dernier — quand toutes les autres auront été mises à mort. La 
grande survivance annoncée pour mettre à mort toutes les autres, ces 
“petites” survivances dont nous faisons l’expérience, ici et là » (Didi-
Huberman 2009, 67). Si nombre d’aspects des travaux d’Agamben 
rejettent, bien sûr, cette perspective, Didi-Huberman rappelle qu’une 
« “politique des survivances”, par définition, se passe fort bien — se 
passe forcément — de la fin des temps » et qu’il « y a donc une 
ambiguïté, sur le plan de la méthode comme sur le plan politique, à 
passer, comme Agamben le fait souvent, d’une réflexion 
anthropologique sur la puissance des survivances à une assomption 
philosophique du pouvoir des traditions » (2009, 72). Loin de servir la 
« puissance » qu’Agamben donne pourtant à penser, l’horizon 
eschatologique soumettrait d’avance toute résistance, toute « “petite” 
survivance » au « pouvoir » implacable d’un déclin indépassable. 
Nulle nécessité de lutter, dans Neuromancer : les pouvoirs qui 
soumettent les protagonistes ont pour eux la force du destin et la 
promesse de leur victoire inéluctable — logique dystopique qui 
s’apparente, à de nombreux égards, à cette « vision apocalyptique » 
d’Agamben. 

 
Didi-Huberman souligne néanmoins la « complexité » de la 

pensée du philosophe italien, invoquant qu’en tant que lecteur de 
Benjamin, Agamben appréhende « l’échappée messianique comme 
image » éphémère « (devant laquelle on ne pourra pas longtemps se 
bercer d’illusions, puisqu’elle disparaîtra bientôt) » : ce ne serait qu’en 
tant que lecteur de Heidegger que le philosophe la penserait « comme 
horizon (qui en appelle à une croyance unilatérale, orientée, soutenue 
par la pensée d’un au-delà permanent, fût-il en attente de son futur 
toujours) » (Didi-Huberman 2009, 74). Cette ambivalence 
image/horizon qui débalancerait les réflexions d’Agamben nous paraît 
particulièrement stimulante pour interroger les paradoxes politiques 
que donnent à penser les récits cyberpunks — fictions dont certains 
des motifs, malgré les excès de la tentation dystopique qui les plombe, 
manifestent un réel potentiel révolutionnaire. Si la trame dystopique de 
Neuromancer s’inscrit nécessairement sous l’égide d’un horizon 
eschatologique, il n’en demeure pas moins que le motif d’une 



  
 
Revue Postures 
Automne 2019, n°30 

 
Marc-Antoine Blais 

 

8 
 

appropriation de la technique (central, dans le cyberpunk) 
problématise l’univocité des rapports machine/espèce humaine 
qu’évoque pourtant son dénouement. Contre la destruction que laisse 
présager la hantise d’un asservissement définitif de l’humanité par des 
intelligences artificielles malveillantes s’érige ainsi la force d’une 
survivance qui, pour étouffée qu’elle soit, ne perce pas moins le décor 
sombre de Neuromancer d’une ligne de fuite, d’une image qui ouvre, 
provisoirement, à la possibilité d’une résistance. 

 
Les pages inaugurales du roman de Gibson expriment clairement 

l’ampleur de la portée subversive que recèlerait (malgré tout) l’usage 
de la technique dans Neuromancer : 

Case was twenty-four. At twenty-two, he’d been a cowboy a 
rustler, one of the best in the Sprawl. […] He’d operated on an 
almost permanent adrenaline high, a byproduct of youth and 
proficiency, jacked into a custom cyberspace deck that projected 
his disembodied consciousness into the consensual hallucination 
that was the matrix. A thief, he’d worked for other, wealthier 
thieves, employers who provided the exotic software required to 
penetrate the bright walls of corporate systems, opening windows 
into rich fields of data. (Gibson 1984, 5) 

L’imaginaire cyberpunk se révèle indissociable d’une clandestinité par 
laquelle des « cow-boys » mobilisent les ressources de la matrice pour 
détourner des fonds et tailler des ouvertures. Loin de céder à l’effroi 
néo-luddite qui condamne d’avance tout emploi des nouvelles 
technologies (veillant, en cela, à la préservation de la pureté intouchée 
d’expériences originaires), le cyberpunk exalte l’hybridité par la mise 
en récit de pirates du cyberespace, voire même de cyborgs qui floutent, 
par leur existence même, les frontières qui distingueraient la machine 
de l’humain. Dans son article « Fictions et contre-fictions de l’âge du 
cyborg », Ariel Kyrou rappelle que le genre constitue « le premier 
territoire esthétique à mettre en scène l’intégration totale par le corps 
humain de prothèses cybernétiques » (2012, 128). Or, souligne-t-il, 
« [c]ette projection n’est pas sans risque, car la route est étroite entre 
promotion et critique de notre “à venir” technologique. D’où 
l’importance d’y être punk, quelque part entre l’ironie dévastatrice et la 
lucidité romantique ou désespérée. » Si la fiction cyberpunk permet de 
considérer le détournement d’une série de dispositifs technologiques 
(qui renforcent, parallèlement, le pouvoir des « grosses sociétés » 
qu’attaquent les pirates), il demeure en effet qu’une ligne ténue sépare 
ici la résistance de l’acquiescement docile à l’ordre doxique. 
L’exercice de ce mode d’action qui « consiste à reproduire, comme en 
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miroir, les tactiques de l’ennemi pour en inverser la finalité » (Frédéric 
Claisse cité dans Kyrou, 128) nécessite par là une posture « punk », 
dont seule « l’ironie dévastatrice » offre la flexibilité nécessaire à la 
subversion des outils adverses — distance sceptique quant aux usages 
et mésusages de la technique qui participe justement des survivances 
partielles que met au jour Didi-Huberman : 

Seule la tradition religieuse promet une salvation par-delà toute 
apocalypse et toute destruction des choses humaines. Les 
survivances, elles, ne concernent que l’immanence du temps 
historique : elles n’ont aucune valeur rédemptrice. Et quant à leur 
valeur révélatrice, elle n’est jamais que lacunaire, en lambeaux : 
symptomale, pour tout dire. […] Parce qu’elles nous enseignent 
que la destruction n’est jamais absolue – fût-elle continue –, les 
survivances nous dispensent justement de croire qu’une 
« dernière » révélation ou une salvation « finale » soient 
nécessaires à notre liberté. (Didi-Huberman 2009, 71-72) 

Les ruines s’empilent, mais, pourtant, quelque chose continue de 
s’agiter dans leur poussière : si, dans le cyberpunk, la technique ne 
promet ni rédemption, ni révélation finale (et suscite, au contraire, les 
pires hantises), son usage ne permet pas moins de perturber 
provisoirement les tyrannies, de créer des zones de résistance, en bref, 
de faire mentir le pronostic d’un défaitisme douteux qui prétendrait 
que le rideau est tombé, que plus de lumière ne subsiste, qu’il n’y a 
plus qu’à succomber aux assauts de la fin du monde. 

 
* 

 
Hybridation contre repli, ironie contre nostalgie, image contre 

horizon : tels sont les termes antagonistes qu'impliquerait la double 
logique de la dystopie cyberpunk. Que conserver du rapprochement 
opéré, ici, entre la philosophie d’Agamben et les dynamiques 
politiques hétérogènes qui traversent le roman de Gibson? Sans doute 
quelque chose comme le film de décollages qui se solderaient, 
infailliblement, par la catastrophe de l’écrasement. Si la « puissance 
des survivances » qu’interroge Agamben et l’appropriation de la 
technique que figure le cyberpunk ouvrent certes à la perspective 
d’une résistance, il demeure que, de part et d’autre, les dés sont pipés, 
le fuselage est lesté : la chute est inévitable. Alors qu’ils considèrent 
pourtant les « quelques proches lueurs (lucciole) » qu’offre l’image 
hubermanienne, ces deux regards se détournent pour s’en remettre 
sinon à « la grande et lointaine lumière (luce) » (Didi-Huberman 2009, 
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73) que promet l’horizon, du moins aux charmes romantiques que 
procure un déclinisme satisfait. De la « vision apocalyptique » 
d’Agamben à la hantise de la technique qui tourmente le cyberpunk se 
joue, en cela, un seul paradigme : celui d’une orientation forcée qui 
(en vertu de l’assomption implicite d’un « pouvoir des traditions ») 
confine à l’impasse. Il conviendrait, en guise de réponse (pratique, 
fictionnelle 5 ) à l’échéance dystopique, non pas d’en retourner 
méthodiquement les conceptions (loin de nous l’idée, bien sûr, 
d’adhérer à l’utopisme techniciste d’une Marie-France Tessier), mais 
plutôt de tâcher « d’organiser notre pessimisme » (Didi-Huberman 
2009, 138), c’est-à-dire d’observer crûment les survivances de 
l’époque pour en relever (et en actualiser) certains des modes de 
résistance. 

                                                             
5 Il y a lieu de concilier ces deux termes. Voir, à cet égard, la notion de contre-fiction 
que propose Yves Citton dans son article « Contre-fictions : trois modes de combat » 
(2012). 
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