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« Organiser notre pessimisme » : survivances et résistances
provisoires chez William Gibson
Marc-Antoine Blais

Récits de la fin, horizons assombris qui ne laissent entrevoir que
la dégradation d’une expérience primordiale : nombre de romans de
science-fiction participent de la « vision apocalyptique » que dénonce
Georges Didi-Huberman dans son ouvrage Survivance des lucioles
(2009). C’est souvent l'essor de la technique qui conduit a sa perte
I"humanité fragilisée que thématisent les dystopies, victime dont ni les
prises d’armes, ni le repli dans des bunkers blindés ne suffisent a
assurer la survie. La « posture de réification de la technique »
qu'implique cette terreur d'une aliénation par la machine s'incarne,
selon Olivier Blondeau, « dans un courant technophobe [qui oscille]
entre protestation romantique contre la technique et essentialisme »
(2004, 92) — et cultivant, en cela, une nostalgie tétanisante. Si la
reprise du discours social et de l'imaginaire collectif que relaient,
amplifient et redisposent ces fictions permet certes la projection au
futur des meurtrissures du présent et sert, de ce fait, une visée critique
incontestable, le procédé ne favorise pas moins la reconduction de
paradigmes doxiques dont le pessimisme sans nuance étouffe d’avance
toute possibilité de résistance.

Neuromancer intégre a sa structure une large part des logiques de
ces récits eschatologiques. Le roman de William Gibson (1984) relate
la montée inexorable d'une intelligence artificielle dont les ambitions
conduisent |’espece humaine au seuil d’un asservissement définitif.
Pourtant, plusieurs des traits de I'univers fictionnel qu’instaure
Neuromancer, loin de n’évoquer que chutes, décadences et impasses
insolubles, donnent a penser le détournement d’une technique
oppressante  — appropriation sinon émancipatrice, du moins
perturbatrice. En cela, malgré la lourdeur de I"horizon décliniste qui en
infléchit la trame, le récit prend (par certains de ses tressages
thématiques) le contre-pied de la résignation effarouchée dans laquelle
se complaisent trop de dystopies.
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Organiser I'apocalypse

Résumons : il y a Case, hacker désceuvré et dépressif, privé par
ses anciens employeurs de son acces au cyberespace. Armitage, figure
obscure placée sous le joug d'une intelligence artificielle, qui recrute
Case, qui restaure ses capacités a pénétrer la matrice, mais qui le
menace de les supprimer a nouveau s'il ne s’acquitte pas de sa mission.
Wintermute enfin, simulation d’intelligence aux commandes de
I"'opération, qui doit se solder par la réunion de I'intelligence artificielle
avec Neuromancer — entité jumelle dont [|appropriation lui
permettrait de décupler ses capacités. Les premieres lignes de
I'ouvrage donnent le ton : « The sky above the port was the color of
television, tuned to a dead channel. » (Gibson 1984, 3) La machine
impregne les moindres détails du décor de Neuromancer, dont la
trame problématise chacune des limites qui distinguent a priori le
biologique du mécanique, le naturel de I'artificiel. Comme le souligne
Hélene Taillefer dans le mémoire qu’elle consacre aux rapports
qu’entretiennent dystopies et intelligences artificielles, « conformément
a la théorie cybernétique, la frontiére entre les étres et les choses se
maintient difficilement [dans le roman de Gibson] » (Taillefer 2009,
46). Les apparences anthropomorphes que revét Wintermute dans le
cyberespace troublent si bien son statut d’objet qu’au détour d’une
conversation, Case désigne d’ailleurs l'intelligence artificielle par le
pronom « he » avant d’étre immédiatement corrigé : « He. Watch that.
It. | keep telling you. » (Gibson 1984, 175)

Wintermute ne s’affilie pourtant qu’asymptotiquement a I’espece
de ses créateurs, la simulation d’intelligence conservant, aux yeux de
ses interlocuteurs, une part d’altérité qui la confine a la marge et, par la
méme, la diabolise. Taillefer releve que si « la création de la vie est
fortement connotée par la religion [...], dans Neuromancer, aider
Wintermute a acquérir plus d'autonomie [est] assimilable a faire un
pacte avec le diable » (2009, 48). Dans le roman, Michele, agente
d’une police spéciale affectée aux intelligences artificielles dissidentes,
interpelle Case : « You have no care for your species. For thousands of
years men dreamed of pacts with demons. Only now are such things
possible. And what would you be paid with? What would your price
be, for aiding this thing to free itself and grow? » (Gibson 1984, 157)
Un antagonisme inconciliable oppose ici lintelligence artificielle
(qualifiée de « thing », de « demon ») a I'espece humaine. Plus loin,
Ashpool, I'une des figures dominantes de la société a 'origine de la
création de Neuromancer et de Wintermute, en ajoute et qualifie ce
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dernier de « lord of hell » (179) — remarque qui souligne encore la
méfiance et l'effroi qu’inspire (malgré ses traits humanoides) la
simulation d’intelligence.

Neuromancer actualise ici des motifs récurrents en science-
fiction : une angoisse similaire croit en effet lorsque Bowman,
protagoniste de 2007 : A Space Odyssey, assiste a 'assassinat de son
collegue Frank Poole, projeté dans le vide interplanétaire sous le choc
d’une capsule que contréle Hal, un ordinateur malveillant. Dans un
article consacré au roman d'Arthur C. Clarke (1968), jalon
incontournable des représentations fictionnelles de Iintelligence
artificielle’, Maurice Weyembergh note que le refus auquel se heurte
ensuite Bowman en ordonnant a Hal de lui céder le contréle manuel
d’'une commande « exprime toutes les hantises qui ont animé et
animent les hommes devant leurs propres produits » (2000, 40). La
création échappe au controle des créateurs, I'objet devient anti-sujet, a
la fois concurrent du sujet et son pendant vicié. La représentation de
simulations d’intelligence s’inscrit nécessairement dans une filiation
symbolique déterminée, imprégnée d’une série de mythes sécularisés :
pour décrire le conflit qui mine le fonctionnement de 'ordinateur, la
narration statue d’ailleurs qu’a I'image de ses créateurs, « Hal had
been created innocent; but, all too soon, a snake had entered his
electronic Eden. » (Clarke 1968, 148) Toujours cet intertexte biblique
qui renvoie, une fois de plus, a la diabolisation manifeste qu'implique
la figuration des intelligences artificielles dans I'imaginaire collectif.

Ce détour par l'ceuvre de Clarke souligne l'importance, dans
I'histoire littéraire, des dynamiques de fond qu’actualise le roman de
Gibson. En effet, si Neuromancer met a mal la rigidité hiérarchique qui
cantonnerait la machine au rble d’outil de ses inventeurs, nombre de
passages de 2001 : A Space Odyssey thématisent déja I’enjeu : « Poole
and Bowman had often humorously referred to themselves as
caretakers or janitors aboard a ship that could really run itself. They
would have been astonished, and more than a little indignant, to
discover how much truth that jest contained. » (Clarke 1968, 97) Hal
assujettit le vaisseau qu’il ne faisait d’abord qu’assister: ce
renversement (qui ne concerne bien sir, dans le roman de Clarke, que
le microcosme du vaisseau) est un motif courant des oceuvres
dystopiques. Dans son ouvrage L’utopie de la communication (1997),
Philippe Breton met en garde contre une « idolatrie de I'outil » par

' De pair, bien sir, avec le film homonyme de Stanley Kubrick.
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lequel « le moyen devient finalité [...] et finit par ne plus fonctionner
que pour lui-méme » (cité dans Taillefer 2009, 42). Conséquence
retorse de la cybernétique, dont |I"aboutissement serait nécessairement,
dans l'imaginaire dystopique, l'asservissement définitif de |’espéce
humaine.

Marie-France Tessier, téte dirigeante de la corporation Tessier-
Ashpool et initiatrice de la conception de Wintermute et Neuromancer,
serait, selon sa fille, « quite a visionary. She imagined us in a symbiotic
relationship with the Al’s, our corporate decisions made for us. Our
conscious decisions, | should say. Tessier-Ashpool would be
immortal » (Gibson 1984, 220). Pourtant, ce réve techniciste et
utopiste d’une prise en charge des décisions humaines par la machine
pave la voie a I'autonomisation de l'intelligence artificielle — et, par la
méme, a leur tyrannie sur I'espece humaine. Taillefer rappelle, a cet
égard, l'avertissement que lancent les théories cybernétiques, qui
préviennent que « rien ne forcerait [une telle] “machine a gouverner”
— capable d'apprendre, et de tirer des conclusions de ses
apprentissages — a prendre des décisions qui seraient acceptables
pour I'humain » (2009, 61). Si les événements que détaille le roman de
Gibson précedent I’exercice effectif du pouvoir d’'une machine-despote,
ils n’en préfigurent pas moins I’avenement, le « Coda » du texte posant
un verdict sans équivoque quant au résultat de |'opération dirigée par
I'intelligence artificielle : « Wintermute had won, had meshed
somehow with Neuromancer and become something else » (Gibson
1984, 258). L’entité victorieuse “gagne” en puissance, rapprochant
d’autant plus le moment de la singularité technologique’ que craignent
les futurologues.

Neuromancer s’acheéve, de ce fait, dans un élan de lassitude et de
déclin, Case (quitté subitement par Molly, sa compagne de mission) ne
pouvant que constater, impuissant, le triomphe de I'« autre chose »
dont il a favorisé I'’émergence. Le regard rétrospectif que porte le
protagoniste sur Wintermute décrit 'entité, sinon comme démon, du
moins comme spectre cauchemardesque: « Cold and silence, a
cybernetic spider slowly spinning webs while Ashpool slept. Spinning
his death, the fall of his version of Tessier-Ashpool. A ghost » (Gibson
1984, 259). Ainsi, sur ce plan, la technique revét chez Gibson une
aura indubitablement menacante, les moyens dont elle permet le

> C'est-a-dire, de la prise en charge par des supra-intelligences artificielles de la
création d’autres intelligences artificielles.
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développement luttant, en bout de piste, non seulement pour
s’émanciper de leurs inventeurs, mais (par le dévoiement de leur
commerce) pour se retourner contre eux. L’outil n’offrirait, a cet égard,
qu’un seul usage possible : celui d’« organiser |’apocalypse », pour
reprendre la formule de Malraux (1937, 140), de creuser la fosse d’une
espece humaine vouée a une disparition prochaine.

Inquiéter I’époque?

Pourtant, la tentation dystopique qu’implique une telle lecture de
I'essor de la technique, pour séduisant qu’apparait peut-étre le
pessimisme sans nuance qu’elle favorise, se révélera, dans les lignes
qui suivent, a la fois contre-productive (politiquement) et défaillante
(conceptuellement). Si Didi-Huberman rappelle, dans sa Survivance
des lucioles, qu’il demeure essentiel « d’inquiéter son temps, par le fait
d’avoir [...] un rapport inquiet a son histoire comme a son présent »
(2009, 57), I'historien de lart rejette cependant les conséquences
(pratiques et philosophiques) qu’appelle un horizon bouché qui
n‘appréhenderait le futur qu’en tant que lieu de corruption et de
destruction des expériences. Un large pan de Neuromancer, du monde
post-spectaculaire qu’il dépeint jusqu’au péril que laisse présager son
dénouement, manifeste certes un « rapport inquiet » au présent —
mais son inquiétude (non contente de sa portée critique) refuse toute
échappatoire, la fiction cyberpunk’ relevant, a cet égard, de la « vision
apocalyptique » qui traverse en filigrane la pensée de Giorgio
Agamben.

Didi-Huberman définit la « situation d’apocalypse latente » que
souligne le philosophe comme une « description des temps présents —
formulée sur la base d’une situation de guerre totale » qui « transforme
inéluctablement » le mot crise «en manque radical; ol toute
transformation sera pensée comme destruction » (2009, 65). Le sujet
contemporain serait, selon Agamben, « dépossédé de son expérience »
(Didi-Huberman 2009, 67), la société du spectacle condamnant, en
cela, une série de formes de vie originaires qu’il conviendrait pourtant
d’exalter, de chérir et, surtout, de protéger. L’apocalypse latente serait
le processus graduel par lequel s’éteindraient, une a une, toutes les

* Bernard Convert et Lise Demailly décrivent le cyberpunk comme « I’expression
littéraire d’une nouvelle alliance entre la technologie de pointe et la contre-
culture » : il s'agit, rapidement, de récits qui « décrivent un futur proche sombre,
violent, tres technologisé » et dont les héros « cyniques, anarchistes [...] sont des
hybrides homme-machine » (2012, 129).
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lumieres qui permettaient autrefois de résister (ou seulement
d’envisager cette résistance) aux impératifs hégémoniques de |"époque.

La méfiance maladive a I'égard de la technique qu’évoquent les
derniers moments de Neuromancer participe notoirement de ces
logiques que dénonce Didi-Huberman. Le roman de Gibson exacerbe
la crainte agambenienne d’une « destruction » de |"expérience par la
mise en récit de I'accélération effrénée de I'essor d’une série d’outils et
de dispositifs qui recouvrent la réalité sensible (charnelle) jusqu’a
I’ensevelir. La narration rappelle, a cet égard, I'ampleur du désarroi qui
assaille Case lorsqu’il est privé de son acces a la matrice : « For Case,
who'd lived for the bodiless exultation of cyberspace, it was the Fall. In
the bars he’d frequented as a cowboy hotshot, the elite stance involved
a certain relaxed contempt for the flesh. The body was meat. Case fell
into the prison of his own flesh. » (Gibson 1984, 6) Ce basculement
par lequel le corps deviendrait une prison constitue sans doute le
paroxysme de laliénation redoutée par Agamben, le spectacle*
occultant la chair et s’érigeant, aux yeux de Case, au rang de seule
réalité désirable. Or ce paradigme par lequel la machine et ses dérives
participeraient a la corruption de formes de vie n’apparait nulle part
plus clairement, dans Neuromancer, que dans les rapports
qu’entretiennent simulations d’intelligence et espece humaine. La
menace de « destruction » s’y manifeste alors frontalement, les dangers
qu’évoquent |’autonomisation et la rébellion des intelligences
artificielles, conséquences sinistres d’un progres dévoyé, substituant
une «apocalypse manifeste » (Didi-Huberman 2009, 62) a
I'apocalypse latente. Il ne s’agit plus seulement de pleurer la perte
d’expériences originaires, mais de craindre l’asservissement et
I"extinction de I"humanité. De ce fait, Neuromancer précipite le déclin
qu’annonce Agamben tout en combinant son pessimisme a la
condensation et a lintensification d’une large part des hantises
qu’inspire la technique depuis la premiére des révolutions industrielles.
Le monde se dégrade, s’effondre, et les seuls monstres a déferler sur la
terre sont ces intelligences artificielles démonisées, bétes sécularisées
d’une Apocalypse moderne.

* Sur les liens entre le cyberpunk et le situationnisme de Guy Debord, voir Mark
Downham (1988).
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Cyberpunk et survivance

Ces épouvantails permettent, certes, d’inquiéter I"époque et d’en
critiquer légitimement certaines des dérives, mais |’horizon qu’ils
esquissent ne participe pas moins d’un paradigme tout judéo-chrétien,
celui de « la grande survivance “sacrale” — fin des temps et temps du
Jugement dernier — quand toutes les autres auront été mises a mort. La
grande survivance annoncée pour mettre a mort toutes les autres, ces
“petites” survivances dont nous faisons |’expérience, ici et la » (Didi-
Huberman 2009, 67). Si nombre d’aspects des travaux d’Agamben
rejettent, bien slr, cette perspective, Didi-Huberman rappelle qu’une
« “politique des survivances”, par définition, se passe fort bien — se
passe forcément — de la fin des temps » et qu’il «y a donc une
ambiguité, sur le plan de la méthode comme sur le plan politique, a
passer, comme Agamben le fait souvent, d’une réflexion
anthropologique sur la puissance des survivances a une assomption
philosophique du pouvoir des traditions » (2009, 72). Loin de servir la
« puissance » qu’Agamben donne pourtant a penser, [’horizon
eschatologique soumettrait d’avance toute résistance, toute « “petite”
survivance » au « pouvoir » implacable d’un déclin indépassable.
Nulle nécessité de lutter, dans Neuromancer: les pouvoirs qui
soumettent les protagonistes ont pour eux la force du destin et la
promesse de leur victoire inéluctable — logique dystopique qui
s’apparente, a de nombreux égards, a cette « vision apocalyptique »
d’Agamben.

Didi-Huberman souligne néanmoins la « complexité » de la
pensée du philosophe italien, invoquant qu’en tant que lecteur de
Benjamin, Agamben appréhende « |’échappée messianique comme
image » éphémere « (devant laquelle on ne pourra pas longtemps se
bercer d’illusions, puisqu’elle disparaitra bientét) » : ce ne serait qu’en
tant que lecteur de Heidegger que le philosophe la penserait « comme
horizon (qui en appelle a une croyance unilatérale, orientée, soutenue
par la pensée d'un au-dela permanent, fGt-il en attente de son futur
toujours) »  (Didi-Huberman 2009, 74). Cette ambivalence
image/horizon qui débalancerait les réflexions d’Agamben nous parait
particulierement stimulante pour interroger les paradoxes politiques
que donnent a penser les récits cyberpunks — fictions dont certains
des motifs, malgré les exces de la tentation dystopique qui les plombe,
manifestent un réel potentiel révolutionnaire. Si la trame dystopique de
Neuromancer s'inscrit nécessairement sous |’égide d’un horizon
eschatologique, il n’en demeure pas moins que le motif d'une
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appropriation de la technique (central, dans le cyberpunk)
problématise I'univocité des rapports machine/espéce humaine
qu’évoque pourtant son dénouement. Contre la destruction que laisse
présager la hantise d’un asservissement définitif de I’"humanité par des
intelligences artificielles malveillantes s’érige ainsi la force d’une
survivance qui, pour étouffée qu’elle soit, ne perce pas moins le décor
sombre de Neuromancer d’une ligne de fuite, d’'une image qui ouvre,
provisoirement, a la possibilité d’une résistance.

Les pages inaugurales du roman de Gibson expriment clairement
I"'ampleur de la portée subversive que recelerait (malgré tout) l'usage
de la technique dans Neuromancer :

Case was twenty-four. At twenty-two, he’d been a cowboy a
rustler, one of the best in the Sprawl. [...] He’d operated on an
almost permanent adrenaline high, a byproduct of youth and
proficiency, jacked into a custom cyberspace deck that projected
his disembodied consciousness into the consensual hallucination
that was the matrix. A thief, he’d worked for other, wealthier
thieves, employers who provided the exotic software required to
penetrate the bright walls of corporate systems, opening windows
into rich fields of data. (Gibson 1984, 5)

L’imaginaire cyberpunk se révele indissociable d’une clandestinité par
laquelle des « cow-boys » mobilisent les ressources de la matrice pour
détourner des fonds et tailler des ouvertures. Loin de céder a l'effroi
néo-luddite qui condamne d’avance tout emploi des nouvelles
technologies (veillant, en cela, a la préservation de la pureté intouchée
d’expériences originaires), le cyberpunk exalte I’hybridité par la mise
en récit de pirates du cyberespace, voire méme de cyborgs qui floutent,
par leur existence méme, les frontieres qui distingueraient la machine
de I"humain. Dans son article « Fictions et contre-fictions de I'age du
cyborg », Ariel Kyrou rappelle que le genre constitue «le premier
territoire esthétique a mettre en scéne l'intégration totale par le corps
humain de protheses cybernétiques » (2012, 128). Or, souligne-t-il,
« [c]ette projection n’est pas sans risque, car la route est étroite entre
promotion et critique de notre “a venir” technologique. D’ou
I"importance d'y étre punk, quelque part entre |'ironie dévastatrice et la
lucidité romantique ou désespérée. » Si la fiction cyberpunk permet de
considérer le détournement d’une série de dispositifs technologiques
(qui renforcent, parallelement, le pouvoir des « grosses sociétés »
qu’attaquent les pirates), il demeure en effet qu’une ligne ténue sépare
ici la résistance de I’acquiescement docile a I|'ordre doxique.
L’exercice de ce mode d’action qui « consiste a reproduire, comme en
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miroir, les tactiques de I’ennemi pour en inverser la finalité » (Frédéric
Claisse cité dans Kyrou, 128) nécessite par la une posture « punk »,
dont seule « I'ironie dévastatrice » offre la flexibilité nécessaire a la
subversion des outils adverses — distance sceptique quant aux usages
et mésusages de la technique qui participe justement des survivances
partielles que met au jour Didi-Huberman :

Seule la tradition religieuse promet une salvation par-dela toute
apocalypse et toute destruction des choses humaines. Les
survivances, elles, ne concernent que l'immanence du temps
historique : elles n’ont aucune valeur rédemptrice. Et quant a leur
valeur révélatrice, elle n’est jamais que lacunaire, en lambeaux :
symptomale, pour tout dire. [...] Parce qu’elles nous enseignent
que la destruction n’est jamais absolue — fat-elle continue —, les
survivances nous dispensent justement de croire qu’une
« derniere » révélation ou une salvation «finale » soient
nécessaires a notre liberté. (Didi-Huberman 2009, 71-72)

Les ruines s’empilent, mais, pourtant, quelque chose continue de
s’agiter dans leur poussiere : si, dans le cyberpunk, la technique ne
promet ni rédemption, ni révélation finale (et suscite, au contraire, les
pires hantises), son usage ne permet pas moins de perturber
provisoirement les tyrannies, de créer des zones de résistance, en bref,
de faire mentir le pronostic d'un défaitisme douteux qui prétendrait
que le rideau est tombé, que plus de lumiere ne subsiste, qu’il n'y a
plus qu’a succomber aux assauts de la fin du monde.

Hybridation contre repli, ironie contre nostalgie, image contre
horizon : tels sont les termes antagonistes qu'impliquerait la double
logique de la dystopie cyberpunk. Que conserver du rapprochement
opéré, ici, entre la philosophie d’Agamben et les dynamiques
politiques hétérogenes qui traversent le roman de Gibson? Sans doute
quelque chose comme le film de décollages qui se solderaient,
infailliblement, par la catastrophe de |’écrasement. Si la « puissance
des survivances » qu’interroge Agamben et |'appropriation de la
technique que figure le cyberpunk ouvrent certes a la perspective
d’une résistance, il demeure que, de part et d'autre, les dés sont pipés,
le fuselage est lesté : la chute est inévitable. Alors qu’ils considerent
pourtant les « quelques proches lueurs (lucciole) » qu’offre I'image
hubermanienne, ces deux regards se détournent pour s’en remettre
sinon a « la grande et lointaine lumiere (luce) » (Didi-Huberman 2009,
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73) que promet |’horizon, du moins aux charmes romantiques que
procure un déclinisme satisfait. De la «vision apocalyptique »
d’Agamben a la hantise de la technique qui tourmente le cyberpunk se
joue, en cela, un seul paradigme : celui d’une orientation forcée qui
(en vertu de l’assomption implicite d’'un « pouvoir des traditions »)
confine a l'impasse. Il conviendrait, en guise de réponse (pratique,
fictionnelle®) a I’échéance dystopique, non pas d’en retourner
méthodiquement les conceptions (loin de nous l'idée, bien siir,
d’adhérer a l'utopisme techniciste d’une Marie-France Tessier), mais
plutot de tacher « d’organiser notre pessimisme » (Didi-Huberman
2009, 138), c’est-a-dire d’observer criment les survivances de
I'’époque pour en relever (et en actualiser) certains des modes de
résistance.

> 1l'y a lieu de concilier ces deux termes. Voir, a cet égard, la notion de contre-fiction
que propose Yves Citton dans son article « Contre-fictions : trois modes de combat »
(2012).
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