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Au-dela de Ila notion d’apocalypse: enjeux de
régénérescence et de continuité dans Into the Forest de
Jean Hegland

Fanny Blanchet

Le récit postapocalyptique contemporain, dont il sera question au
fil de cet article, n’est pas un récit eschatologique de style convenu.
Dans ces textes, la fin du monde a déja eu lieu; il devient alors
possible de mettre en valeur ses ravages et leurs potentialités
subversives. En étudiant Into the Forest (1996'), roman phare de
I’Américaine Jean Hegland, cet article souhaite explorer les diverses
configurations des nouvelles subjectivités construites a partir et au sein
d’un cadre catastrophique. Afin d’y parvenir, il nous faudra d’abord
réévaluer notre facon de concevoir le temps postapocalyptique, puis
penser les effets de celui-ci sur les sujets qui y sont soumis. Une fois
ces réflexions faites, les travaux de Donna Haraway sur la figure du
cyborg (1991[1984]) nous permettront enfin d’envisager la logique
postapocalyptique comme un processus libérateur.

Au fil de cet article, nous penserons le cadre postapocalyptique
tel une continuation mutante du récit apocalyptique, c’est-a-dire une
excroissance temporelle et non un point fixe qui inaugurerait une
nouvelle ere. Nous avons fait le choix d’épeler « postapocalyptique »
sans trait d’union afin d’illustrer cette temporalité fluide. En nous
appuyant sur les travaux de Briohny Doyle, chercheure spécialiste des
fictions postapocalyptiques, nous souhaitons aussi « deliberately
eschew the hyphen to indicate that postapocalypse is not separate to
but contains the desire of apocalypse while stretching beyond into an
altogether different narrative space » (2015, 101). L'espace narratif
convoqué par Doyle nous servira ici de terrain de jeu. La fluidité de ses
contours nous permettra d’imaginer une fluidité semblable chez les
personnages d’Hegland.

! Ce roman diaristique de Jean Hegland met en scéne la vie quotidienne de deux sceurs —
Eva et Nell — suite a un évenement apocalyptique dont nous ne connaissons ni la cause ni
les répercussions globales. Rédigé par le personnage de Nell, le journal-roman détaille la
survie, a la fois joyeuse et pénible, de la fratrie et sa (re)découverte de soi dans un monde
vidé de ses repéres habituels.
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Le cadre postapocalyptique

Frank Kermode, penseur phare des littératures apocalyptiques,
congoit I’Apocalypse’ en tant que processus de création de sens. Il voit,
dans ces récits d’une Fin souhaitée, un désir d’encadrement :

Men, like poets, rush « into the middest », in medias res, when
they are born; they also die in mediis rebus, and to make sense of
their span they need fictive concords with origins and ends, such
as give meaning to lives and to poems. (1968, 7)

Pour Kermode, I’Apocalypse est un évenement qui impregne de sens
une vie; il permet a ceux et celles qui la prédisent et qui I’attendent de
concevoir leur vécu comme une ceuvre narrative. L'emploi de
I’Apocalypse rend linéaire une vie qui ne l'est pas d’emblée. Un
contexte postapocalyptique contredit en soi ce besoin de limpidité :
comment se dire et comment concevoir sa vie lorsque nous dépassons
ce qui semblait étre la fin? Le sujet postapocalyptique doit alors se
raconter, se réinventer, selon de nouveaux cadres: c’est ce que
propose d’ailleurs Hegland avec ses deux protagonistes, sur lesquelles
il importe de nous pencher.

Eva et Nell sortent a peine de I’'adolescence — la premiére est
agée de dix-huit ans, la deuxieme en a dix-sept — lorsqu’elles se
retrouvent seules (mais ensemble) dans un monde en décrépitude. Leur
réflexe premier est de se fondre I'une dans I"autre, du moins jusqu’a ce
que I'impossibilité de cette union soit apparente : « We clung together
for a long second and then we both leapt back. These days our bodies
carry our sorrows as though they were bowls brimming with water. »
(Hegland 1996, 6) Eva et Nell ne savent plus comment se situer, se
penser — individuellement ou en tant que sceurs — suite au
bouleversement de leurs vies. Elles sont transformées par les
événements apocalyptiques et ne savent pas encore comment mesurer
I’ampleur de ces changements quant a leur propre identité.

Un monde en dissolution

Ni tout a fait une fin, ni tout a fait un renouveau, |’état-lieu
postapocalyptique s’agence en un territoire de vestiges rappelant par sa
déchéance son age d’or. Habitant ces décombres, Eva et Nell ne savent
que faire sauf imiter le quotidien qui était précédemment le leur. En

2 Les travaux de Frank Kermode portant sur les littératures eschatologiques ont comme
point de départ I’ Apocalypse tirée du Nouveau Testament, d’ou I’emploi de la majuscule.
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début de roman, le quotidien des deux sceurs est préservé par un
ancrage dans le passé, soit par I'entretien d’une routine performative a
laquelle elles s’adonnent afin de ne pas interroger le contexte présent.
Au sein de ce monde qui peu a peu s'effrite, cette routine s’avere un
échec, car elle est insoutenable. Eva, danseuse dont le quotidien est
conforme aux horaires exigeants des ballerines, s’en lamente : « “I'm
losing everything,” she railed. “A dancer’s body starts to lose its
condition after seventy-two hours, and | haven't had a good workout in
five days.” » (33) Le corps, lui aussi, peine a se soumettre a cette
temporalité en flux. Le corps d’Eva se dégrade dans son incapacité a
perpétuer le cadre du monde préapocalyptique: la routine est
inaccessible. Le temps postapocalyptique ne se plie pas aux désirs de
structure et d’encadrement d’Eva. Elle est dans I'impossibilité de faire
valoir le processus répétitif d’une performance de soi. Les gestes avec
lesquels elle construisait auparavant son identité ne sont plus
accessibles. La musique avec laquelle Eva conjuguait ses routines n’est
plus a portée de main; I"évenement apocalyptique résulte en une perte
d’électricité généralisée et Eva ne peut faire jouer les disques qui
dictaient auparavant ses mouvements. Ainsi, son incapacité a danser
est en partie due a I’économie d’essence a laquelle doivent (ou pensent
devoir) se plier les deux sceurs. En faisant un inventaire des items
trouvés dans la maison, elles découvrent un bidon plein d’essence,
trouvaille qui les renvoie, encore une fois, dans le passé :

| pulled air in through my nose, and the scent hit me like a drug.
The raw, sweet, headachy smell of a thousand gas stations
bloomed in my brain, transporting me not into any one particular
memory, but into the total feel of another time. (98)

Les sceurs possedent une génératrice a essence, relique inutile jusqu’a
ce gu’elles tombent sur le bidon d’essence. Elles n‘osent I'utiliser,
souhaitant le garder pour les cas d’urgence. Eva doit alors exercer ses
routines de ballet sans musique, chose qu’elle peine a faire, son corps
n’obéissant pas au dur rythme du métronome qui remplace ses disques.
Nous pouvons voir dans ses mouvements rudes et saccadés, dictés par
le tic-tac du métronome, une danse presque grotesque, honteuse de ne
plus étre ce qu’elle était : « “I can’t do this anymore”, she [Eva] tells the
fire. “I can’t keep dancing to a metronome [...] it’s like I'm just falling.
Like I'll never leap again.” » (104) Il est aussi possible de voir dans les
nouveaux mouvements d’Eva, régis par cette consonance
dichotomique, une référence a la conception kermodienne du temps
apocalyptique : « Tick is our word for a physical begining, tock our
word for an end. [...] Tick is a humble genesis, tock a feeble
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apocalypse; and tick-tock is in any case not much of a plot. » (Kermode
1968, 44-45, 'auteur souligne) En suivant une logique kermodienne,
Eva danse en quelque sorte au rythme méme du temps apocalyptique,
prise dans cette répétition infinie du métronome jusqu’a ce que son
corps mute completement, incapable de jouer et de rejouer sans cesse
le drame d’une vie dorénavant inaccessible.

Tandis qu’Eva tente de danser, Nell « stud[ies] and write[s] [until]
the threat of darkness stops [her] [...] » (Hegland 1996, 25). La crainte
de l'inconnu met fin a leur performance d’une normalité quotidienne.
Le fait qu’elles cedent a leur peur et, par conséquent, qu’elles se
barricadent dans la maison, témoigne du fait qu’elles sont conscientes
du glissement temporel ayant eu lieu, méme si elles ne veulent pas
(encore) (s')en rendre compte. L'instant ou la réalité de leur situation
s'impose — ce «threat of darkness » indicatif d’une terminologie
apocalyptique — signale un effritement sémiotique. L'arrivée de la
noirceur participe a I’échec performatif dans l'optique ol son
avenement rend impossible la répétition qui constitue I’acte performatif
en soi.

Le glissement paradigmatique vers un temps sémiotiquement
différent de son prédécesseur se poursuit de fagon plus concrete dans
les marges du carnet de Nell. Celle-ci ne date jamais ses entrées de
journal, abandonnant deés le début du récit cette convention qui
informerait ses lecteurs et lectrices du temps écoulé depuis
I’évenement  apocalyptique. Les seuls indicateurs temporels
communiqués apparaissent quand Nell fait part des conditions
météorologiques ou d'un jour de féte quelconque. Nell se perd dans
cette temporalité clivée et indéfinie : « The days creep by. | think we're
somewhere in the middle of April, but | have lost track of time. » (150)
Dans ce contexte, le calendrier s’avere obsoléte et impossible a
maintenir. Le passage du temps ne peut plus étre appréhendé de la
méme fagon : « | try to match the blank squares of my calendar against
the days we have endured, | can figure no way to sort them out. » (150)
Le quotidien d’Eva et de Nell est bouleversé, elles ne peuvent établir
un cadre organisationnel qui régirait leurs existences. Le glissement
entre le temps apocalyptique et le temps postapocalyptique devient
ainsi cette chose qu’elles subissent, car incapables d’instaurer une
logique linéaire a méme leurs vies : « We breathe and another night
arrives, so | suppose time continues. » (150) Bertrand Gervais verbalise
cette expérience du temps en postulant « [qu’e]ntre deux temps
organisés, il n’y a que du vide, ou, pour étre plus précis, du non-
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sémiotisé » (2009, 29). Le monde autour des deux sceurs se désagrege
en un non-temps — ce non-sémiotisé auquel Gervais fait référence. Par
conséquent, elles ne peuvent demeurer celles qu’elles étaient avant la
catastrophe, car les référents manquent, ils sont annihilés ou
transformés par |I"événement apocalyptique. Les lieux familiers tombent
en désuétude; bien qu’elles I’habitent, leur maison d’enfance se
détériore, elle aussi incapable de soutenir sa forme d’antan.

Bientdt, le temps ne sera représenté au sein du roman que par les
détails que fournit Nell quant aux périodes de semences et aux saisons
de récolte : « It must be almost June by now, though that’s only the
roughest of guesses. These days we spend all of our time in the
garden. » (Hegland 1996, 160) Ce retour aux méthodes désuetes,
antérieures a la modernité technologique, signale larrivée d’une
nouvelle perception du quotidien qui ressemble a un retour en arriere
mais qui ne l'est pas, qui ne peut l'étre dans un contexte
postapocalyptique. Suite a leur consommation minutieuse et hyper
rationnée de la nourriture accumulée avant |"événement apocalyptique,
les sceurs — difficilement, n’ayant que trés peu d’expérience — sement
leurs propres graines. Le tout peut paraitre idyllique et ainsi relever de
ce qui est communément appelé un « cosy catastrophe’ » — c’est-a-dire
une situation postapocalyptique culminant en un retour aux valeurs
« authentiques » et « naturelles » d’'un monde prémoderne. Mais ce
« retour aux sources » révé se révele faux et inaccessible, car Eva se fait
violer par un étranger tandis qu’elle coupe du bois, tout prés du jardin
(142). La réalité du viol fait voler en éclats 'illusion idyllique et pousse
les sceurs a interroger leur mode de vie monotone.

Une écriture en devenir

La mise en place d’une narration diaristique intime engendre en
soi de nouvelles subjectivités par le biais de I'acte d’écriture. Le sujet
énonciateur se construit a partir de ce « je » transposé, acte octroyant
un déplacement et une certaine (ré)invention de soi (Gusdorf 1991). Le
rapport qu’entretient Nell avec I’acte d’écriture atteste de cette mise en
scéne de soi. Ce geste est si déstabilisant qu’en début de récit, elle ne
s’y reconnait pas :

It's strange, writing these first words, like leaning down into the

3 Le terme fut inventé par I’auteur de fantasy britannique Brian Aldiss. 11 référe & un sous-
genre des littératures post/apocalyptiques souhaitant rendre compte des potentialités
idylliques suite aux ravages catastrophiques.
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musty stillness of a well and seeing my face peer up from the
water — so small and from such an unfamiliar angle I'm startled to
realize the reflection is my own. (Hegland 1996, 1)

Cet incipit correspond dans la diégese aux premiers mots que nous
lisons et qui sont aussi les premiers inscrits dans ce cahier qu’a offert
Eva a sa sceur. Ces mots annoncent les transformations a venir, déja
entamées. L'étrangeté que souligne Nell est celle qui est propre a I'état
postapocalyptique, celui d’'un monde placé devant une impasse. La
diariste est déconcertée face a ce cahier, dont cette « wilderness of
blank pages seems almost more threat than gift » (1). D’emblée, Nell
pense utiliser ce journal comme matériel scolaire, son but précédant
les évenements ayant été d’étudier a la prestigieuse université Harvard.
Seulement, Eva lui propose d’en faire une autre utilisation : « You could
write about now, Eva said, about this time. » (1, ["auteure souligne) La
narratrice suit les conseils de sa sceur, mettant de coté ses réves
universitaires lorsqu’elle se rend compte que peu importe le sujet des
études entamées — « from economics to meterology, from anatomy to
geography to history » (1) — toutes la ramenent de fagon circulaire au
moment présent, « to now, to here, today » (1). Ainsi, bien qu’elle
attende le retour a sa vie antérieure, Nell, par sa venue a |'écriture, se
lance dans un processus de renouveau et de (re)création. Elle tente de
décrire la décrépitude postapocalyptique autant qu’elle s’y confond.

En fin de roman, Nell et Eva décident d’incendier la maison
qu’ont batie leurs défunts parents et d’entamer une nouvelle vie dans
la forét (d’ou le titre, Into the forest!). Tandis que la demeure est avalée
par les flammes qu’a répandues Nell (« I climbed the steps, crossed the
door, hesitated a moment, and then tossed the brand in through the
open door » (240)), cette derniére n’arrive pas a brller son cahier,
méme si elle concoit dans cet acte la possibilité d'un réel renouveau :
« | know | should toss this story, too, on those flames. But I am too
much a storyteller — or at least a storykeeper — [...] to burn these
pages. » (241) La fin du roman d'Hegland est ouverte et par
conséquent, optimiste. En fuyant en forét, Nell souhaite emporter avec
elle son récit, le mettre a I"épreuve et le transformer. En tant que
dépositaire  (« storykeeper » (241)) et en tant que conteuse
(« storyteller » (241)) Nell promet de raconter ce qui est a venir, ce

4 Le titre atteste en soi d’une nature transitoire et incertaine. En fin de roman, les sceurs
s’apprétent a aller vivre dans la forét mais, en tant que lecteurs et lectrices, nous ne
connaissons que leur intention de s’y rendre. Le récit laisse ainsi en suspens ce nouveau
quotidien. Nous y percevons un acte volontaire mettant en scéne une continuité mouvante
et régénérescente, infinie.
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qu’Eva et elle batissent a méme les ruines d’'un monde pas tout a fait
disparu. En excipit, Nell écrit : « Soon we three’ will cross the clearing
and enter the forest for good » (241), annongant ainsi non une fin, mais
un renouveau.

Réfutations et continuités

Into the forest s'articule autour d'une logique de Ia
régénérescence plutot qu’autour d’une logique de la renaissance. Les
personnages d’Hegland ne souhaitent pas reproduire et reconstruire le
monde d’antan, surtout suite a |I"éclatement de l'illusion de leur mode
de vie idyllique et prémoderne. A cet effet, il nous parait pertinent de
concevoir les deux sceurs dans la perspective des cyborgs de Donna
Haraway. Emblématique d’un féminisme queer, le cyborg d’Haraway
est un étre construit de toute piece, mais qui est simultanément
organique (1991 [1984]). Il est une figure de l’entre-deux, d’une
mutation résiliente. Dans le cadre de cette analyse, nous pensons la
figure du cyborg tel un étre qui, dans un premier temps, subit le temps
non-sémiotisé — ce que font Eva et Nell quand elles refusent de
changer leur quotidien, bien que tout ce qui le concerne tombe en
ruine autour d’elles — et dans un deuxieme temps, I’habite, s’ouvre a
cette continuité perpétuelle. La difficulté de dire la rupture entre un
temps apocalyptique et un temps postapocalyptique est ce qui rend le
récit mutant. L'état postapocalyptique se congoit telle une excroissance
dont nous peinons a tracer les contours. Toutefois, c’est cet imaginaire
de l’excroissance et de la monstruosité qui ouvre la porte aux
potentialités subversives d’une non-fin postapocalyptique. Les refus
d’un récit et d’'un corps délimitables sont les véritables fondements du
roman d’Hegland; c’est ce dont se libérent les protagonistes, ce
qu’elles peuvent (en fin de roman) manipuler a leur gré — par
I"entremise de |’écriture et par leur refus d’une performance du genre.
Haraway décrit le phénomene ainsi :

[...] [Rlegeneration after injury, such as the loss of a limb,
involves regrowth of structure and restoration of function [...] The
regrown limb can be monstruous, duplicated, potent. We require
regeneration, not rebirth, and the possibilities for our
reconstitution include the utopian dream of the hope for a
monstruous world without gender. (181)

La survivance d’Eva et Nell témoigne de leur résilience. Toutefois, I'idée de

5 La troisiéme personne ici mentionnée est Burl, ’enfant d’Eva. Nous y reviendrons dans la
suite de cet article.
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régénérescence telle qu’avancée par Haraway est ce qui permet a cette
résilience de se transformer en acte de résistance. Du fait de sa
nébulosité, le temps postapocalyptique accorde aux sujets y étant
soumis la possibilité d’un remaniement du monde. Mais, c’est par le
biais de leurs propres transformations au sein de ce cadre qu’Eva et
Nell adherent a une logique de régénérescence.

Dans le roman d’Hegland, plusieurs problématiques démontrent
cette continuité en excroissance promue par Haraway. Parmi les
exemples les plus importants, nous trouvons ceux de l'inceste et de sa
superposition a la continuité que constitue la maternité, le tout
s’érigeant contre la culture du viol. Vers la fin du roman, Eva subit un
viol et devient enceinte. Le violeur est un homme inconnu, qui tombe
par hasard sur Eva: « The sun was bright, warm. There was a breeze.
She never heard him coming, never felt his presence until he was
almost next to her®. » (Hegland 1996, 142) N’ayant recours a aucune
aide médicale, Eva ne peut que garder |'enfant. Le viol est traumatique
pour la jeune fille, au méme titre que la grossesse qui le suit et qui
résulte en 'ultime déformation de son corps de danseuse. Ce corps
idéal devient maintenant une relique, un non-lieu. Avant le viol, Eva
commencgait a s’ouvrir aux possibilités d’'une vie en dehors des normes
calquées du monde préapocalyptique, mais, a sa suite, elle se retire de
la vie quotidienne, démontrant de fagon tangible que le processus de
régénération n’est pas linéaire. Eva se recroqueville au fond d’elle-
méme et, pour la premiere fois depuis ces premiers moments ou les
sceurs refusaient d’accepter la réalité d’une situation postapocalyptique,
Eva arréte de se positionner au sein de ce temps glissant et régénératif.
Les journées passent, monotones et figées, jusqu’a ce qu’Eva s’effondre
entierement, a la suite de quoi Nell et Eva font I'amour. Cet acte tendre
redonne a Eva le contréle de son corps, lui octroie un plaisir
jusqu’alors terni — par le viol, certes mais aussi par le traumatisme
accompagnant le changement du corps par la grossesse et par les
conditions du contexte postapocalyptique. Nell se remémore, lors de
I"écriture du journal, les pensées entretenues envers sa sceur lors de
I’acte amoureux : « I love you, my hands said. Remember this is yours,
they told her. This body is yours. [...] claim it again » (160, |'auteure

® 11 est aussi intéressant de noter que cet homme (et tout autre homme que rencontrent les
sceurs au cours du roman) souhaite s’aventurer vers une ville (« [...] he was headed north to
friends in Grantsville [...] », (142-143)) ou, semblerait-il, la vie se poursuit comme avant.
Tandis que nos protagonistes féminines bénéficient (aprés un long processus d’adaptation)
d’une certaine liberté accordée par les événements, les hommes semblent vouloir a tout prix
réintégrer la vie préapocalyptique, vie ou, comme de raison, ils détenaient le pouvoir.
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souligne). Dans le contexte de I'ceuvre, la mise en scene d’une relation
incestueuse devient la réfutation d’une sexualité hétéropatriarcale dans
I'optique ou elle représente un amour guérissant, ou du moins, un
amour qui entame le processus de guérison. Linceste sert de
démarcation finale entre le monde d’antan et le monde qui se
regénere : le glissement temporel accorde a l'acte incestueux une
signification autre, séparée du tabou qui I'accompagnait dans la
logique préapocalyptique. Le viol qu’a subi Eva reste partie intégrante
de sa personne, mais le fait de recevoir cet amour physique purifie en
quelque sorte son corps qu’elle percevait comme souillé : « Together
we resurrected the joy of both our bodies. Together, we remembered
that not all force is violence, and when Eva, who had huddled into her
shame [...] cried out, |1 knew that something precious had been
redeemed. » (160) Dans cet espace-temps postapocalyptique, la
continuité n’est pas régie par la logique reproductive de la
(re)naissance, mais plutot par celle de la (sur)vie, de la guérison et de
la régénérescence.

Vers la fin du roman, Eva enfante. L'évenement est catalysant : « It
comes to me : [...] If Eva is to survive, we must leave this place where
she is stuck. If Eva is to be a mother, we must find some other way for
her to give birth. » (213, I'auteure souligne) Nell évoque ici une réalité
concréte — les sceurs ne possedent pas le matériel nécessaire afin de
mettre au monde un enfant. Mais surtout, ce témoignage rend compte
du besoin de changement qui habite les deux sceurs: il n’est plus
possible ni souhaitable pour elles de se concevoir a I'image du monde
préapocalyptique. Elles décident d’élever I’enfant ensemble, suite a
leur décision d’abandonner pour de bon la maison familiale, ce lieu ou
elles ont vécu jusqu’a présent. Ce lieu méme qui restreint aussi leur
relation dans un cadre strict. Elles se réjouissent de la présence du petit
Burl, dont le nom signifie « broussin » en anglais, terme dénotant une
excroissance saine poussant a méme le tronc d’un arbre. Le nom de
I’enfant renvoie ainsi lui aussi a une logique de mutation et de
continuité. Burl intervient dans la relation d’Eva et Nell, la
métamorphosant en quelque chose d’extérieur a la définition sororale.
La reproduction s’avere une problématique dépassée — Burl est I’enfant
des deux sceurs, congu a I'image du cyborg d’'Haraway et remettant en
question des idées recues sur la filiation. Son existence témoigne de la
mise a mort de ce qu’Haraway nomme la matrice reproductive
(« reproductive matrix » (1991 [1984], 181)), conception essentialiste
« [which] reproduces oppressive constructions of the maternal by
limiting reproduction to the womb » (Hulan 2019, 5).
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Into the Forest s'érige ainsi contre la conception qu’une fin
apocalyptique doit signifier une perte. Des que la fin prédite est
dépassée, |'histoire devient autre — les regles d’un récit linéaire
kermodien ne s’appliquent plus. Le glissement entre apocalypse et
postapocalypse est riche en potentialités, s'ouvrant en une breche de
matiere non-sémiotisée permettant aux actantes d’établir (et de s’établir
dans) de nouvelles formes, de nouvelles institutions et de nouvelles
facons d’étre au monde.
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