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Émile Bordeleau-Pitre 

 
 
 

 
Les « préférences littéraires », ou plus précisément la façon 

singulière qu’on a de les présenter, pourraient-elles être attribuables à 
une expérience spécifique? Serait-il possible de cibler un événement 
fort, un traumatisme ayant eu une influence décisive sur les rejets ou 
sur les louanges catégoriques d’un individu en matière de goûts 
artistiques? Autour de cet événement marquant, de quelle manière un 
auteur, faisant état de ses pratiques de lecture et d’écriture (« en lisant 
en écrivant », pour reprendre l’heureuse formule de Julien Gracq), 
mettrait-il en scène tout le réseau – toute la communauté d’écrivains – 
dans lequel il s’insère? Ce sont, à la lecture de quelques articles 
critiques rédigés par Julien Gracq, quelques-unes des questions que je 
me suis posées. À quelle expérience spécifique vécue par Gracq fais-je 
référence? À celle de l’internat. L’écrivain, entré en 1921 au lycée 
Clemenceau à Nantes, a vécu le régime de l’internat jusqu’en 1935 
(après Clemenceau à Henri-IV, puis à l’École normale supérieure et à 
Saint-Maixent) : celui-ci marque, de son propre aveu, l’une des 
principales cassures de sa vie (Gracq, 1989, LXIII). Faisant suite à une 
analyse de l’œuvre narrative de l’écrivain où je relevais les traces de ce 
que j’ai qualifié de « poétique de l’internat » (Bordeleau-Pitre, 2016), 
je souhaite à présent montrer combien certaines des découvertes par 
rapport à la fiction peuvent aisément être transposables à des textes 
gracquiens d’une autre nature, la critique littéraire, et nous amener à 
les relire sous une toute autre lumière. Dans le cadre de cet article, je 
chercherai à montrer que, tout comme dans ses romans et ses 
nouvelles, Julien Gracq érige, dans la présentation de ses goûts 
littéraires, des murs, explicites ou tacites, face auxquels les artistes qu’il 
convoque se positionnent – et c’est à l’aune de cette mise en scène 
particulière que l’auteur du Rivage des Syrtes embrasse ou rejette 
certaines œuvres littéraires et crée sa communauté d’écrivains.  

La réflexion qui suit est le prolongement de celle qui a sous-
tendu la rédaction d’un mémoire : dans un premier temps, j’exposerai 
donc les prémisses, les textes et les conclusions qui m’ont amené à 
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penser la poétique de l’internat propre à l’œuvre narrative de Julien 
Gracq (et au Rivage des Syrtes tout particulièrement). Ensuite, mettant 
en lumière une structure se déployant au cœur d’un texte publié en 
1961, « Pourquoi la littérature respire mal », je tenterai de montrer que 
les murs de l’internat, explicites ou métaphoriques, ne sont pas 
totalement absents d’une certaine manière de concevoir les tenants et 
aboutissants du fait littéraire, de même que la communauté d’écrivains 
dans laquelle on dit s’inscrire. 

Écrire contre les murs : une poétique de l’internat dans Le Rivage des 
Syrtes 

Les critiques et lecteurs de Julien Gracq, ce « dernier [des] 
classiques [français] » (Hue, 2007, 3) décédé le 22 décembre 2007 à 
Angers, ont bien souvent relevé un phénomène récurrent dans sa 
fiction. Si cette dernière est loin d’évacuer l’intrigue (à la manière dont 
l’a par exemple fait le Nouveau Roman, dont Gracq a vivement 
pourfendu la technicité), il faut remarquer combien celle-ci s’inscrit 
malgré tout sur un point bien particulier de la chronologie narrative. En 
effet, la fiction gracquienne semble systématiquement s’arrêter au seuil 
des événements qu’elle s’est pourtant évertuée à appeler de manière 
obsessive. La recension exhaustive des finales de ses fictions suffirait à 
étayer cette conclusion. La mise en échec du double dans Au Château 
d’Argol; le suicide d’Allan dans Un Beau Ténébreux; la reprise de la 
guerre entre Orsenna et le Farghestan dans Le Rivage des Syrtes; 
l’offensive des Allemands dans Un Balcon en forêt; l’envahissement du 
Royaume par les barbares dans Les Terres du Couchant (roman publié 
en 2014 à titre posthume) : ces événements dans la narration, attendus 
dans l’angoisse ou désirés ardemment (ou vice versa pour Gracq, 
attendus ardemment ou désirés dans l’angoisse), restent pourtant tous 
extérieurs au cadre de la fiction gracquienne. En tant que lecteurs, 
nous les pressentons, on nous invite même à les appréhender, mais 
leur arrivée signe à tout coup chez l’écrivain la clôture des récits. 
Michel Murat a montré combien la présence d’indices sur l’inévitable 
fin peut bien se faire sentir sans que chez Gracq cela n’empêche la 
narration d’être amputée d’une conclusion, d’une résolution au sens 
vrai du terme :   

Ainsi le livre « tourne à la rature de l’événement » : c’est un 
mot de Gracq que l’on cite souvent. Mais on en retient 
l’aveu d’une déception et d’un manque, sans voir comment 
l’écrivain fait nécessité de vertu. L’événement est à la fois 
vertige et spectacle. Impossible à raconter, il s’immobilise 
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dans des instantanés qui le représentent de manière 
indirecte, diffractée (Murat, 2004, p. 87-88). 

En ce sens, la littérature de Gracq correspondrait à une « liturgie du 
désir » (Le Guillou, 1991, 76). Ce serait, en d’autres mots, une 
« littérature de l’attente », « une littérature du dilatoire comme l’est un 
texte pornographique » (Michon, 2007, 35). En tant que telle, sa 
littérature en serait une d’avant les ébats, en serait une des 
« préliminaires » : « [c]ette attente, dont le récit nous force à partager 
l’exaltation, ressemble beaucoup à des préludes amoureux : or, 
précisément, ce qui intellectualise vertigineusement le rituel érotique, 
ce n’est pas l’acte, c’est le préliminaire » (35). Si l’on devait faire un 
parallèle avec le théâtre, il faudrait que les fictions de Gracq se 
déroulent avant même la levée du rideau. Elles seraient considérées 
comme des « pré-fictions », c’est-à-dire comme des introductions à des 
événements qui n’auraient lieu qu’une fois le rideau levé dans une 
fiction dite normale : « [i]l semble que le théâtre pour Gracq se 
confonde avec l’attente du lever du rideau […] Jamais le rideau ne se 
lève, jamais on ne part » (Chambers, 1968, 106). On parvient donc 
souvent à la conclusion, quand on analyse la littérature de Gracq, 
qu’elle est, en quelque sorte, une « littérature de prélude » : « [l]e récit 
forme un prélude à une représentation qui n’aura pas lieu, qui ne 
pourra pas même avoir lieu après, pour la raison que le récit est cette 
représentation du prélude » (Vouilloux, 1989, 323).  

Dans un entretien avec Jean Roudaut, Julien Gracq donne raison 
à ces lectures. Alors qu’il explique la manière dont ses livres s’écrivent, 
il en vient à la conclusion que sa littérature commence, se construit 
lorsqu’il a déjà trouvé et que c’est seulement alors que peuvent 
débuter les recherches, la fiction se posant comme le canevas de cette 
quête particulière – et non pas comme le canevas de la découverte 
elle-même : 

Un livre naît d’une insatisfaction, d’un vide dont les 
contours ne se révéleront précis qu’au cours du travail, et 
qui demande à être comblé par l’écriture. […] Dans la 
conception d’un livre, on trouve d’abord, et on cherche 
après (Gracq, 2002, 49). 

À cet égard, il est intéressant de se pencher sur le cas spécifique de la 
fin du Rivage des Syrtes – mais surtout sur ce que son auteur en dit. Si 
l’on en croit Julien Gracq, ce roman, « jusqu’au dernier chapitre, 
marchait au canon vers une bataille navale qui ne fut jamais livrée » 
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(Gracq, 1995, 152). Non seulement la fin du Rivage des Syrtes n’est 
pas celle-là : sa conclusion véritable est fondamentalement différente, 
voire opposée, en ce sens qu’elle ne laisse entrevoir qu’un « prélude » 
à la guerre qui avait au début de la rédaction été imaginée comme 
appartenant au récit. Est-ce vraiment, pour suivre le raisonnement de 
Gracq d’alors, parce que le projet a été « jalonné d’impasses 
inattendues, tout gauchi par l’influx de champs magnétiques à mesure 
déchargés », d’« incidents de route » (152) 1 ? L’écrivain confessera 
pourtant quelques années plus tard qu’il ne s’agissait pas tout à fait 
d’une bifurcation au sens strict du terme. Lorsqu’il revient sur ce 
« changement de direction », il utilise explicitement le mot 
d’« amputation » (Gracq, 2002, 199). Le choix d’une autre fin pour Le 
Rivage des Syrtes – qui elle, termine le récit sur le seuil de la guerre, 
l’anticipant plutôt que la montrant – est donc délibéré; et ce choix a 
été fait, aux dires de Gracq lorsqu’il cite Valéry, parce que cette fin 
réussissait à « dire mieux » que l’autre précédemment envisagée :  

Le sentiment de trouver, quand on écrit, se montre assez 
fort pour rejeter le « non-choisi », un moment envisagé, au 
néant. Et je rappellerai ici encore une fois le mot juste de 
Valéry : « L’art commence quand on sacrifie la fidélité à 
l’efficacité ». Bien écrire n’est pas dire exactement ce qu’on 
voulait dire, c’est dire mieux que ce qu’on voulait dire, en 
utilisant la langue comme un tremplin (Gracq, 1995, 326). 

En quoi pour Julien Gracq, pourrions-nous nous demander, le seuil de 
la guerre pouvait-il devenir préférable comme fin que la bataille navale 
pressentie au départ – considérant que cette bataille navale aurait 
représenté, elle, une rencontre véritable avec l’altérité, une rencontre 
avec cette altérité du Farghestan que toute la narration du Rivage des 
Syrtes s’évertue à appeler, à désirer à travers des suggestions 
omniprésentes? En quoi cette « non-fin » (au sens où elle s’arrête – 
explicitement, pourrions-nous affirmer avec la dernière phrase d’Aldo 
– avant la levée du rideau, avant que le « décor » ne soit « planté ») 
représentait-elle le choix « efficace », le « dire mieux » de ce roman 
qui au final, se trouve « amputé » de la conclusion initialement 
imaginée par Gracq? Ce sont les interrogations qui, à l’origine, ont – 
un peu candidement sans doute – motivé mes recherches. Car si les 

																																								 																				 	
1 L’utilisation des italiques étant très courante chez l’écrivain Julien Gracq, je ne m’en 
servirai pas pour souligner au sein des citations, afin d’éviter toute confusion. Tous 
les italiques, lorsqu’ils se présentent entre guillemets, sont donc attribuables aux 
auteurs des citations concernées. 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2016, n°23 

 
Émile Bordeleau-Pitre 

 

5	
	

critiques ont mis en lumière une certaine structure, une certaine 
mécanique narrative, rarement à ma connaissance se sont-ils risqués à 
des hypothèses qui parviendraient à les expliquer de manière 
satisfaisante. Y aurait-il un moteur sous-tendant l’absence d’apex – et 
de résolution subséquente – dans les écrits narratifs de Julien Gracq? 
Pourquoi ses fictions nous laissent-elles toujours avec cette impression 
– qu’elle soit perçue comme une déception ou un manque n’a pas ici 
réellement d’importance – qu’elles représentent des introductions à des 
événements qui ne seront pas représentés, des préludes à des 
événements entraperçus, mais des préludes à des événements qui 
restent et resteront un angle mort de la narration? D’affirmer que la 
littérature de Julien Gracq est une littérature de désir, une littérature 
d’attente, une littérature du dilatoire a tellement été ressassé que c’est 
sans aucun doute devenu le plus grand des clichés gracquiens, s’il en 
est : je cherchais humblement, avec mon mémoire, à proposer une 
réflexion qui irait un peu plus loin que l’exposition plate de ce que, de 
toute façon, tout le monde sait déjà – mais qu’on s’évertue pourtant à 
répéter comme s’il s’agissait du sésame par excellence de l’œuvre, de 
son incontournable « clé ».  

Pour tenter d’expliquer cette non-fin dans Le Rivage des Syrtes, il 
est important de souligner ici combien le roman place la transgression 
au cœur de son intrigue. C’est effectivement en traversant une frontière 
interdite, cette « ligne continue d’un rouge vif », cette « frontière 
d’alarme », qu’Aldo, le personnage narrateur, réactive la guerre. 
Autour de cette transgression s’inscrira, en filigrane, tout le paradoxe 
de l’écriture gracquienne. Car si l’entièreté du récit pointe vers la 
violation de l’interdit, si elle l’appelle de toutes ses forces – l’obsession 
du Farghestan est explicitement qualifiée de « vice » d’Aldo, elle est sa 
« lubie » –, si elle représente en vérité le point focal du Rivage des 
Syrtes, il ne faut pas oublier que c’est cette même transgression qui 
signe la fin de l’histoire : jamais nous n’aurons accès en tant que 
lecteurs au spectacle de la reprise des hostilités entre Orsenna et le 
Farghestan; le Farghestan, du début à la fin de la narration, restera aux 
marges de ce qui sera raconté. La transgression semble ici coïncider 
avec l’impossibilité d’une résolution : une fois la limite traversée, il faut 
en effet croire qu’il n’est point de salut possible chez Julien Gracq. Le 
désir de transgresser peut bien être le moteur du récit, il peut bien 
représenter ce qui l’anime et lui permet même d’exister, cela 
n’empêche pas la transgression de constituer, tout à la fois, 
l’impossibilité même de continuer à raconter. Une fois effectuée la 
désobéissance, l’inobservation aux règles dans Le Rivage des Syrtes, il 
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n’y a plus de récit possible; il n’existe donc jamais, dans les textes 
narratifs de l’écrivain français, d’après transgression. C’est un peu 
comme si, une fois son désir satisfait, la narration chez Gracq finissait 
par tourner à vide. Et c’est de ce côté, m’a-t-il semblé, qu’il fallait 
chercher la raison pour laquelle ses fictions se construisaient comme 
des préludes à des événements annoncés qui n’existent pas dans le 
cadre de ce qui est raconté. 

 Or, que cette mécanique de non-dévoilement, de non-résolution, 
fonctionne systématiquement sur la dialectique d’une transgression à la 
fois motrice et frein de la fiction n’est pas un fait anodin lorsqu’on se 
penche sur deux textes – l’un critique et l’autre « autobiographique » 
(chez cet écrivain toujours d’une grande pudeur, cette expression exige 
qu’on l’emploie avec précaution) – que l’auteur a écrits, « Lautréamont 
toujours » (1961) et La Forme d’une ville (1985). Ceux-ci, à travers 
l’expérience du passage par une éducation particulière, celle de 
l’internat, déploient en effet une certaine façon de concevoir la 
transgression. Dans « Lautréamont toujours », premièrement, Julien 
Gracq soulève l’existence d’une dynamique singulière, de marques 
spécifiques, de traces qu’aurait laissé le passage par l’internat sur toute 
une génération d’écrivains. Effectivement, pour le romancier, tant 
l’essor des romans de l’enfance ou de l’adolescence que l’émergence 
d’esprits de révolte à une certaine période donnée ne peuvent pas être 
considérés comme le fruit du hasard. Rimbaud, Lautréamont et Jarry, 
notamment, ne constitueraient en effet rien de moins que les produits 
d’une éducation militarisée dispensée par les internats au 19e siècle : 

Sous la forme d’un paradis dont on s’emploie à nous 
souligner qu’il est de toute façon perdu, [le « roman de 
l’enfance » ou de l’adolescence] est l’antidote dérisoire, 
mais dont le besoin se fait cruellement sentir, d’une 
éducation rationnelle qui tend à faire de l’individu un être à 
jamais déchiré, irréconcilié, privé de porte de sortie, 
honteux pour toujours de l’esprit devant la raison. On se 
prend à considérer sous cet angle l’éclosion étonnamment 
accélérée de certains esprits de révolte parmi les plus 
intrépides (Rimbaud, Lautréamont, Jarry). Cette précocité 
qui leur est commune à l’âge où l’on quitte à peine les 
bancs du lycée n’est pas un pur effet du hasard : la société 
fixe elle-même à vingt ans, par ses méthodes de 
claustration absurdes, le moment de parler pour ceux qui 
ont survécu au dressage – de porter témoignage dans un cri 
avant qu’il ne soit trop tard (Gracq, 1989, 895). 
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Le « dressage » de l’internat, cette expérience traumatisante à laquelle 
on « survit », déterminerait donc selon Gracq certaines thématiques, 
certains genres propres. Mais pas seulement cela. Si l’on suit son 
raisonnement, le passage par la claustration et la dureté de l’école des 
internes pourrait également se trouver à l’origine d’une voix singulière : 
chez Lautréamont par exemple, c’est son expérience de l’internat qui 
expliquerait « l’humour congénital », ou encore « la manière ambiguë 
qu’il a de disloquer comme aucun autre le lecteur, d’une façon 
angoissante, entre un rire nerveux des plus gênants et une certaine 
forme de terreur » (897). 

Ce que Julien Gracq ne mentionne pas dans « Lautréamont 
toujours », et qui a été fondamental pour mon analyse, c’est que lui-
même est passé par l’éducation militarisée de l’internat – et ce, même 
si son expérience à lui ne date pas du dix-neuvième siècle. Il est 
important de rappeler ici combien, de l’inauguration de l’internat 
jusqu’à son fonctionnement dans la première partie du vingtième 
siècle – l’époque où Julien Gracq le fréquente à son tour –, la 
comparaison entre ce type d’institution et la caserne tient toujours 
(Mayeur, 2004, 536); entre l’internat des Rimbaud, Lautréamont et 
Jarry et celui de Julien Gracq, la ressemblance est donc grande. Cette 
ressemblance est même à l’origine d’un anachronisme de l’internat 
que relève Gracq dans un deuxième texte autobiographique, La Forme 
d’une ville : 

Avec le recul d’un demi-siècle, je suis étonné de tout ce 
que l’institution […] avait conservé de napoléonien, de tout 
ce qu’elle présentait d’agressivement, de diamétralement 
opposé au rêve de la société conviviale qui ensorcelle notre 
temps. Ordre, uniformité, hiérarchie, discipline, restaient 
les maîtres mots. […] J’ai parlé, dans d’autres pages, à 
propos de Lautréamont, des pulsions anarchiques, brisantes, 
que cette contrainte engendrait par saccades. Mais 
l’administration ne se laissait pas gagner à la main : je me 
souviens qu’à la suite de chahuts qui passaient la mesure, 
une trentaine d’élèves furent rendus d’un coup à leurs 
familles, aussi désinvoltement que des diplomates 
soviétiques (Gracq, 1995, 773). 

Quand l’écrivain traitait des particularités de l’écriture, des 
particularités de la voix de certains écrivains de prédilection, n’était-il 
pas un peu aussi en train de parler des siennes propres? Je rappelle ici 
combien, de son propre aveu, l’internat marque, pour Gracq, l’une des 
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principales cassures de sa vie : « [t]out lui pèse, lui semble odieux : 
l’éloignement de la maison familiale, l’anonymat grisâtre des lieux, la 
promiscuité continue, la nourriture médiocre, la claustration, le 
caporalisme disciplinaire, la complète monotonie répétitive des 
journées » (Gracq, 1989, LXIII). Ces doléances sont extrêmement 
similaires aux témoignages d’internes et aux observations des plus 
fervents critiques de l’internat, qui se sont déployés sur toute la période 
de leur fonctionnement pendant plus d’un siècle – témoignages et 
observations qui exposent la singulière proximité existant entre ce type 
de scolarité et un militarisme certain (notamment la rudesse de la vie 
de pensionnaire, la « promiscuité imposée » [Mayeur, 2004, 537], 
« l’inconfort, l’exiguïté des locaux et leur relatif surpeuplement » [538], 
la « mortification » propre à la vie monastique imposant au corps, à 
tout moment, une discipline particulièrement contraignante [539]). Le 
pensionnaire Maxime Du Camp, face à ce rigoureux régime de vie, 
explique avoir eu à se forger pendant ses années d’internat ce qu’il 
appelle « une âme d’insurgé » (537) – et cette opération n’est pas non 
plus sans rappeler les termes qu’utilise Julien Gracq, jeune interne, 
pour exprimer l’expérience qu’il a vécue à la lecture du roman Le 
Rouge et le Noir : 

Chaque soir, en rouvrant la couverture verte, je 
m’établissais dans une paisible, une tranquille insurrection 
intellectuelle et affective contre tout ce qui s’était donné à 
moi pour recommandé, et que je n’avais fait nulle difficulté 
d’accepter comme tel. Je le lisais contre tout ce qui 
m’entourait, contre tout ce qu’on m’inculquait, tout comme 
Julien Sorel avait lu le Mémorial contre la société et contre 
le credo de Verrières (Gracq, 1995, 326).  

La lecture comme forme d’« insurrection », donc. Qu’en est-il à 
présent de l’écriture ? Dans La Forme d’une ville, un commentaire sur 
la fonction de l’imagination est associé de manière explicite au 
processus de mise en fiction. Enfant, coincé derrière les murs du lycée, 
c’est véritablement grâce à l’imagination que le jeune interne Gracq 
(re)crée la ville de Nantes : 

Le régime de l’internat, dans les années vingt de ce siècle, 
était strict. Aucune sortie, en dehors des vacances, que 
celles du dimanche; encore fallait-il qu’un correspondant 
vînt prendre livraison de nous en personne au parloir, et, 
en principe, nous y ramener le soir. Je ne sortais qu’une fois 
par quinzaine; le reste du temps, je n’apercevais de la ville 
que la cime des magnolias du Jardin des plantes, par-dessus 
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le mur de la cour, et la brève échappée sur la façade du 
musée que nous dévoilait le portail des externes, quand on 
l’ouvrait pour leur entrée, à huit heures moins cinq et à 
deux heures moins cinq. Mais cette réclusion si stricte était 
à sens unique. Deux fois par jour, comme la marée, avec le 
flot des externes, la rumeur de Nantes parvenait jusqu’à 
nous, tantôt filtrée, tantôt orchestrée. Je vivais au cœur 
d’une ville presque davantage imaginée que connue, où je 
possédais quelques repères solides, où certains itinéraires 
m’étaient familiers, mais dont la substance, l’odeur même, 
gardait quelque chose d’exotique : une ville où toutes les 
perspectives donnaient d’elles-mêmes sur des lointains mal 
définis, non explorés, un canevas sans rigidité, perméable 
plus qu’un autre à la fiction. Chacun des rhumbs qui 
étoilaient cette rose des vents fleurissait naturellement, 
indéfiniment, pour l’imagination (Gracq, 1995, 772-773). 

Si Julien Gracq se croit en mesure de noter l’influence de ce qu’il 
appelait la « vie prisonnière et secrète » des internes, « cette franc-
maçonnerie collégiale de l’enfance et de l’adolescence » (Gracq, 1989, 
896), il est possible de remarquer qu’il n’est pas resté complètement 
silencieux à propos du poids de cette expérience sur sa propre écriture. 
Non seulement c’est la réclusion de l’internat qui devient dans La 
Forme d’une ville l’une des prémisses à un récit autobiographique où 
Gracq raconte la ville de Nantes, qui pour lui reste cette « ville 
presque davantage imaginée que connue », c’est la claustration elle-
même qui permet la construction d’un « canevas sans rigidité, 
perméable plus qu’un autre à la fiction ». Être enfermé, nous dit Gracq, 
ne pas pouvoir voir de l’autre côté des murs, nous oblige à imaginer ce 
qui se cache derrière, nous force, ultimement, à (se) raconter des 
histoires – et c’est là la seule transgression envisageable. 

Mais la transgression à travers la fiction manifeste une 
contradiction inhérente et indépassable : après tout, malgré tout le 
désir de sédition, voire de révolte qui anime certaines des fictions de 
Julien Gracq, l’imagination, la mise en récit, l’écriture dépendent au 
final des murs contre lesquels elles s’érigent. C’est de cette idée, en fait, 
qu’est venue le titre de mon mémoire (et de cet article) : Écrire contre 
les murs. L’expression est à double sens. Contre peut ici exprimer une 
opposition, dénoter une relation d’hostilité, une relation de lutte dirigé 
envers les murs : ce qui est bel et bien le cas dans Le Rivage des Syrtes, 
avec cette obsession omniprésente de la transgression qui caractérise 
le roman. Mais contre, dans Écrire contre les murs, peut carrément 
signifier autre chose – l’expression peut en effet faire référence au 
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support, à la surface nécessaire à l’écriture. Dans ces deux façons de 
l’entendre, même si elles devraient normalement être compétitives, la 
fiction gracquienne s’écrit contre les murs. 

Dans le cadre de mon mémoire, je me suis penché sur trois 
aspects participant à la création de la poétique de l’internat : la 
visibilité, la littératie et l’initiation du jeune homme (Bordeleau-Pitre, 
2016). Entre ordre et désordre, entre discipline et transgression, entre 
désir individuel et normes collectives : ces aspects qui viennent étayer 
mon hypothèse jouent tous sur deux plans contradictoires. Ils 
convergent tous vers cette conclusion que, chez Gracq, la sédition et 
la révolte peuvent bien être la raison d’être d’un récit, son obsession et 
son moteur, et qu’il n’existe pas pour l’écrivain de murs qui soient 
franchissables. Toutes les tentatives de transgression finissent par 
avorter. Ce qui sort victorieux dans Le Rivage des Syrtes, comme dans 
toute l’œuvre narrative, c’est le conservatisme initial que la narration 
aura tenté, par des moyens variés, d’abattre. 

La poétique de l’internat au cœur de la communauté d’écriture 

Une multitude de textes n’ont cependant pas été abordés dans 
mon mémoire pour exposer le déploiement de la poétique de l’internat 
chez Julien Gracq : les écrits critiques, qui représentent une grande 
partie de l’œuvre de l’écrivain. En m’y penchant plus avant, j’ai 
pourtant constaté que ceux-ci pouvaient également être étudiés à cet 
aune.  

André Breton; Stendhal; Lautréamont; Chateaubriand; Edgar 
Allan Poe; Balzac; Kleist; Novalis; Ernst Jünger; Barbey d’Aurevilly : la 
liste des hommes – mentionnons que les femmes sont quasi absentes 
de sa critique (un écho aux communautés d’hommes – comme à 
l’internat, cette usine à fabriquer des « vrais hommes » – qui peuplent 
les fictions?) – dont Julien Gracq a commenté les œuvres parallèlement 
à la rédaction de ses écrits narratifs, si elle n’étonne pas par sa 
longueur, le fait au moins par son hétéroclisme considérable. Les liens 
qui existent entre ces œuvres de prédilection, entre ces préférences, 
n’apparaissent effectivement pas tous des plus naturels au premier 
coup d’œil. De Racine aux surréalistes, des Chants de Maldoror de 
Lautréamont à la Béatrix de Balzac, du Livre du Graal à La Chute de la 
maison Usher d’Edgar Allan Poe, les écarts – temporels, stylistiques, 
narratifs notamment – sont importants : serait-il même possible de 
trouver, dans tout ce corpus composite d’ouvrages favoris, des 
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analogies et similitudes systématiques qui arriveraient à les combler – 
un point commun sous lequel se rangerait la totalité de ces choix 
bigarrés? Ici aussi, selon moi, la poétique de l’internat telle qu’exposée 
dans mon mémoire peut nous aider à mettre en lumière des similitudes 
qui autrement nous resteraient cachées.  

Dans un texte tiré d’une conférence prononcée à l’École normale 
supérieure de la rue d’Ulm, « Pourquoi la littérature respire mal », 
Julien Gracq développe l’idée qu’une certaine façon de faire la 
littérature arriverait à ériger ses propres séparations d’avec tout ce qui 
l’entoure – érigerait ses propres murs infranchissables, pour dire 
autrement – et serait ainsi à l’origine de sa propre désunion d’avec un 
monde qui de toute façon ne semble pas intéresser ceux qui en sont à 
l’origine. Ce sont les ouvrages qui pour l’écrivain sont mus par « le 
sentiment du non » – et dont le représentant type serait Jean-Paul 
Sartre : 

Non opposé au monde matériel, à la nature – obscène, 
proliférant comme un cancer, « désespérément de trop », 
vomie : c’est le thème central de La Nausée. Non aux 
autres, à la conscience et au regard d’autrui : c’est l’enfer 
de Huis clos. Non à la société existante : c’est le sens de 
toute son action de journaliste – et non, je crois bien, à 
toute société possible : Sartre est révolté encore plus que 
révolutionnaire : il est l’exclu désigné d’avance de tous les 
groupements politiques de gauche, y compris de ceux qu’il 
a essayé de fonder. Non à la procréation, et non, à la 
sexualité : visqueuse, traîtresse, écœurante. Non, même, à 
la gloire littéraire, le dernier refuge de l’écrivain révolté : et 
non au malentendu qui fait qu’un livre survit à son auteur : 
tout livre se doit de mourir dès que s’épuise la virulence du 
refus qu’il exprime (Gracq, 1989, 873). 

Contre cette littérature qui donne de l’homme « une image mutilée, 
par une opération chirurgicale violente » (875) se construirait une autre 
manière d’écrire, une écriture mue par un « sentiment du oui ». 
Représentée par Claudel chez Julien Gracq, la littérature du oui serait 
au contraire pleine, complète, totale – n’effectuant pas la moindre 
séparation d’avec le monde :  

Un oui global, sans réticence, un oui presque vorace à la 
création prise dans sa totalité : Claudel n’a jamais eu très 
profondément le sentiment de la vallée de larmes. Un oui 
absolu, euphorique, à tout ce qui doit venir : aucune place 
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chez lui, même dans l’extrême vieillesse, pour le retour en 
arrière, le regret, le souvenir, la nostalgie rétrospective, la 
part de ce qu’il appelle ironiquement « le voyageur de la 
banquette arrière ». Ce qui l’a mené toute sa vie, ce qui a 
alimenté la chaudière congestive de cette puissante 
locomotive au cou de taureau, c’est un appétit formidable 
d’acquiescement, qui a des côtés grandioses et des côtés 
qui le sont moins, mais où il n’est pas question de choisir : 
acquiescement à Dieu, à la création, au pape, à la société, 
à la France, à Pétain, à De Gaulle, à l’argent, à la carrière 
bien rentée, à la progéniture de patriarche, à la forte 
maison, comme il dit, qu’il a épousée par-devant notaire 
(872). 

Malgré les réticences qui existent dans la dernière phrase, il ne fait 
aucun doute que l’œuvre de Claudel entre beaucoup plus dans les 
grâces de Julien Gracq que ne le fait celle de Sartre : après tout, 
Claudel reste dans d’autres écrits de Gracq « la terre ferme qui 
argumente contre le mal de mer » (Gracq, 1995, 161); avec Goethe, 
« ils ont foré d’une main sûre aux bons endroits, leurs eaux profondes 
se sont taries au bénéfice des jardins qu’ils ont fait fleurir » (320). La 
révolte sartrienne est vue par Gracq comme un mur dans ce qu’elle 
suppose de refus du monde alors que le conservatisme de Claudel, 
quant à lui, n’atténue qu’à peine sa valorisation.  

La révolte sartrienne comme érigeant des murs et l’embrassement 
de la fiction de Claudel comme refus de l’existence de ces mêmes 
murs : la position est cohérente avec la poétique de l’internat telle 
qu’elle se déploie dans l’œuvre narrative. La « révolte » qui serait celle 
de Julien Gracq passe effectivement par un désir de transgression et 
non pas par un refus catégorique du monde qu’il voit chez Sartre. Au 
contraire, le saut de la frontière que permettrait l’imagination (pour le 
Gracq enfant qui fantasme la ville de Nantes) ou la fiction (le narrateur 
du Rivage des Syrtes obsédé par la nation ennemie mais inconnue du 
Farghestan) cherche à réunir, à allier – voire à se fondre avec le monde, 
comme Gracq le lit dans Claudel.  

Cependant, remarquons combien le oui radical et sans équivoque 
de Claudel ne satisfait pas non plus complètement Julien Gracq : « Il 
ne s’agit pas d’abandonner », dit-il, « le refus et la révolte qui sont dans 
l’homme aussi essentiels que sa conscience même – il ne s’agit pas de 
donner, à ce qui est, l’acquiescement pharisaïque qui a été souvent 
celui d’un Claudel » (Gracq, 1989, 880). Pour quelle raison? C’est dans 
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l’absence complète de murs, de ceux mêmes qui étaient la cible des 
attaques quand il était question de Sartre, que nous pouvons trouver 
l’explication. Poétique paradoxale, rappelons-le, que celle de Julien 
Gracq : les murs, les frontières et les interdits représentent à la fois le 
moteur et l’impossibilité de la fiction; si leur transgression constitue le 
désir du texte, sa direction ultime, ce qu’il y a derrière n’en reste pas 
moins un point mort de la représentation. Pour Gracq critique, à 
l’image de ce qui se produit dans sa fiction, une littérature idéale en 
serait donc une de synthèse, une littérature qui ferait le pont entre la 
révolte sartrienne et l’embrassement du monde de Claudel, entre la 
séparation indispensable à la fiction et l’union comme impossible 
quête, entre le sentiment du non et le sentiment du oui… Et c’est ce 
qu’il trouvera dans un mouvement auquel il a consacré un bon 
nombre de textes, dont son essai André Breton. Quelques aspects de 
l’écrivain : le surréalisme. Julien Gracq voit dans ce mouvement une 
révolte permanente qui en serait non seulement l’objectif, mais le 
moteur – rendant, de ce fait, impossible l’abattement des murs. Une 
révolte permanente est une révolte qui, nécessairement, n’abat pas les 
murs contre lesquels elle s’érige. L’écrivain semble lire le surréalisme 
avec le même paradoxe qui se joue dans la poétique de l’internat, le 
mouvement est « refus et acceptation mêlée (sic) » :  

À travers mille contradictions, qui après tout n’étaient que 
celles de la vie, [le surréalisme] a eu cette vertu essentielle 
de revendiquer à tout instant l’expression de la totalité de 
l’homme, qui est refus et acceptation mêlée (sic), 
séparation constante et aussi constante réintégration – et il 
a su se maintenir au cœur de cette contradiction non pas, 
comme l’a tenté Camus, par les voies conciliatrices et un 
peu molles d’une sagesse modérée, mais plutôt en 
maintenant à leur point extrême de tension les deux 
attitudes simultanées que ne cesse d’appeler ce monde 
fascinant et invivable où nous sommes : l’éblouissement et 
la fureur (881). 

D’un côté donc, une littérature animée par un sentiment du non, 
érigeant ses propres murs d’indifférence et de dégoût face à un monde 
qui ne l’intéresse pas; de l’autre, une littérature animée par un 
sentiment du oui, caractérisée par sa tendance à vouloir ne faire qu’un 
avec un monde qu’il n’a de cesse d’exulter. Entre les deux, selon Julien 
Gracq, cette littérature de synthèse – littérature idéale, qui en serait 
une de révolte nécessaire mais impossible, paradoxale en ce qu’elle 
serait « séparation constante et aussi constante réintégration ». Cette 
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littérature de synthèse fait étrangement écho, dans la critique littéraire, 
aux traces de la poétique de l’internat telle que je la décrivais dans 
mes recherches sur Le Rivage des Syrtes et l’œuvre narrative – et dont 
la transgression constituait à la fois le moteur et le frein, la possibilité et 
l’impossibilité de l’acte de raconter. Ainsi, dans la critique, on voit 
combien les murs – qu’on érige, qu’on abat ou contre lesquels on 
appuie sa révolte impuissante – créent, pour Gracq, les communautés 
d’écriture dans lesquelles on s’inscrit et auxquelles on s’oppose.  

Les murs de l’internat, s’ils ont été l’objet d’une angoisse, d’une 
haine et d’un malheur certains pour l’écrivain français, ont gardé sur 
lui une prise bien étrange. Ils sont devenus non seulement la médiation 
nécessaire et insurmontable propre à la mise en fiction de son œuvre 
narrative : nous voyons ici combien, avec « Pourquoi la littérature 
respire mal », la poétique de l’internat contamine également la 
manière dont Gracq conçoit la littérature et ses fins – sa respiration, 
pour reprendre son expression. Les œuvres de prédilection, de Racine 
à Lautréamont, possèdent peut-être « objectivement » bien peu en 
commun. Cependant, tout comme c’est le cas dans Le Rivage des 
Syrtes et dans les autres écrits narratifs, elles semblent porter en elle, 
d’une manière très singulière, le lourd héritage des « méthodes de 
claustration absurdes » et du « dressage » de l’internat (897). Cette 
façon de concevoir le fait littéraire constitue sans doute une manière 
personnelle de dire, de raconter, de « porter témoignage dans un cri 
avant qu’il ne soit trop tard » (897). Mais une manière qui, bien 
paradoxalement, crie – tant dans la fiction que dans la critique – toute 
l’impossibilité d’une révolte aux murs de l’internat, qu’ils soient réels 
ou métaphoriques.  

 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2016, n°23 

 
Émile Bordeleau-Pitre 

 

15	
	

BIBLIOGRAPHIE 
 
BORDELEAU-PITRE, Émile. 2016. « Écrire contre les murs. Poétique de 
l’internat dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq », mémoire de 
maîtrise. Montréal : UQAM, 113 f. 
 
CHAMBER, Ross. 1968. « La perspective du balcon : Julien Gracq et 
l’expérience du théâtre ». Australian Journal of French Studies, 
Melbourne, vol. V, p. 104-120.  
 
GRACQ, Julien. 2002. Entretiens. Paris : José Corti, 313 p. 
 
_____. 1989. Œuvres complètes. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de La Pléiade », 1989 [1961], p. 895. 
 
_____. 1995. Œuvres complètes II. Paris : Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de La Pléiade », 1756 p. 
 
HUE, Jean-Louis. 2007. « L’ascèse selon Gracq ». Le Magazine 
littéraire, no 465, Paris, p. 3. 
 
LE GUILLOU, Philippe. 1991. Julien Gracq. Fragments d’un visage 
scriptural. Paris : La Table ronde, 148 p. 
 
MAYEUR, Françoise. 2004. Histoire de l’enseignement et de 
l’éducation III. 1789-1930. Paris : Perrin, coll. « Tempus », 777 p. 
 
MICHON, Pierre. 2007. « Une littérature de l’attente », propos 
recueillis par Pierre-Marc de Biasi. Le Magazine littéraire, no 465, Paris, 
p. 34-38. 
 
MURAT, Michel. 2004. L’enchanteur réticent. Essai sur Julien Gracq. 
Paris : José Corti, coll. « Les Essais », 2004, 352 p. 
 
VOUILLOUX, Bernard. 1989. De la peinture au texte. L’image dans 
l’œuvre de Julien Gracq. Genève : Droz, 1989, 349 p. 
 
 


