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Énonciation du désarroi 
social à travers la 
dialectique nord/sud 

L ’œuvre romanesque de l’auteur congolais 
Henri Lopes (Grand Prix Littéraire 
d’Afrique noire en 1972 et en 1990 ; 
Grand Prix de la Francophonie en 1993) 

énonce le désarroi des marginalisés suite à la rencontre 
de l’Afrique et de la France. L’écrivain retraduit dans 
ses textes la décadence des relations Nord/Sud, 
par la peinture des détresses d’un corps social en 
situation de colonisation. Dans le présent article, nous 
démontrerons que le personnage lopésien éprouve, 
dans sa confrontation au protagoniste européen, des 
troubles identitaires. À travers l’analyse des liens 
qu’entretiennent, dans Le Pleurer-rire, Le Chercheur 
d’Afriques, La Nouvelle Romance et Le Lys et le flamboyant, 
les dimensions idéologique, sociologique et esthétique 
des textes, nous explorerons les modalités narratives 
qu’exploite l’auteur pour se faire l’interprète d’un 
monde déchiré entre un Nord hégémonique (la France) 
et un Sud dominé (l’Afrique).
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Les rapports que le Nord entretient avec le Sud dans les romans 
de Lopes se fondent sur une volonté affichée d’assujettissement de 
l’Africain. Les peuples du Sud, objets d’un procès de dépossession 
(territoriale, culturelle et identitaire), sont représentés comme des 
peuples vaincus qui tentent de s’affirmer dans une Histoire de laquelle 
ils sont absents. En mettant en lumière le quotidien des colonisés, de 
ceux-là même qui n’étaient rien, Lopes leur donne une existence. C’est 
ainsi que, pour le métis et le colonisé, ces « intouchables », le Nord 
est un lieu de solitude, d’errance, de déracinement, de perte, où on 
expérimente l’exclusion, le rejet.

L’analyse de la poétique de Lopes nous aidera à mettre en évidence, 
d’une part, une organisation textuelle qui, dans la réécriture de la 
dialectique Nord/Sud, reconfigure la pensée coloniale et dissout la 
hiérarchie raciale. La production romanesque de Lopes constitue une 
forme de chronique de l’Africain (particulièrement du métis) néantisé 
par l’entreprise expansionniste européenne. Des procédés narratifs 
tels que le morcellement du récit, l’intertextualité et le mélange des 
langues permettent de rendre compte du malaise qui instaure, dans 
les textes, de nouveaux territoires d’adversité. Ce qui domine chez 
Lopes, c’est la figure du métis (surtout biologique) derrière laquelle se 
cache celle de l’étranger – un métis qui, au lieu d’être le symbole de 
la rencontre des continents et des races, représente la mise à distance 
de l’autre, d’un enfermement dans l’espace et dans l’être. D’autre 
part, l’ostracisme étant dépeint dans la société romanesque lopésienne 
comme une banalité, nous montrerons que le discours de l’auteur fait 
de la fabrication des stéréotypes et des préjugés un outil essentiel dans 
l’énonciation de la domination du Nord sur le Sud.  

Morcellement du récit
La structure du roman lopésien est fragmentée, comme si la 

psychologie bouleversée des personnages du sud, perturbés par 
l’expérience de la cohabitation avec le colonisateur venu du Nord, 
avait une incidence sur les modalités d’écriture. Nous avons ainsi 
des récits marqués par une forte déchronologie. En effet, la linéarité 
narrative se fissure sous la poussée de récits analeptiques, qui nous 
font, certes, découvrir les trajectoires tumultueuses des protagonistes 
africains à travers l’Afrique et l’Europe, mais tendent surtout à dévoiler 
leur amertume.

Dans les quatre œuvres que nous étudions, la circularité des récits 
ramène le lecteur dans les souvenirs des personnages et révèle un 
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épisode de vie troublant. Par exemple, Monsieur Verhaegen, le père 
belge d’Olga, se souvient du fils qu’il a eu avec une femme congolaise 
et qu’il n’a pas reconnu. Dans Le Chercheur d’Afriques, André, un métis 
angoissé par son identité fluctuante, revit à travers ses souvenirs 
d’enfance les déchirements entre les colons français et les Africains. 
Sa mémoire le replonge dans une époque agitée au cours de laquelle 
l’Autre prenait le visage de l’ennemi. Il se souvient du jour où, tandis 
qu’il jouait avec ses camarades africains, sa mère lui lança : « Eux, ce 
sont des sauvages ! Toi, tu es un fils de Blanc » (Lopes, 1990 : 104). 
L’écriture de Lopes tranche ainsi avec le récit linéairement homogène 
des romanciers africains d’expression française de son époque. 
Par exemple, Le Pleurer-rire alterne des digressions historiques, des 
chroniques politiques véhémentes, des scènes de mœurs et des 
aventures libidinales qui survivent dans la mémoire des narrateurs et 
que rapportent plusieurs locuteurs antagonistes (l’un se trouve en exil 
en France et les autres vivent en Afrique). De plus, dans ce roman, un 
avertissement au début du texte reproduit un discours démagogique 
censé fustiger les « forces obscures [impérialistes] qui cherchent à 
semer la confusion dans chaque recoin [d’Afrique] et à y introduire 
des idéologies étrangères et dissolvantes ». La convocation d’un tel 
avertissement contribue à une mise en contexte qui inscrit le récit dans 
une ère de méfiances couplée de défiance.

L’intertextualité
Chez Lopes, un réseau intertextuel traverse les récits pour refléter 

les antagonismes nés de la colonisation de l’Afrique par les Européens, 
pour peindre les rapports Nord/Sud conflictuels. Cette modalité 
prolonge le travestissement de la forme romanesque classique et fait 
du récit lopésien un hypertexte sans cesse modifié et refaçonné par les 
textes qu’il absorbe.

Dans Le Pleurer-rire, le héraut du dictateur Bwakamabé, Aziz Sonika, 
s’en prend, par le truchement des éditoriaux du journal La Croix du 
Sud, à cette France qui s’est mise à dénoncer la politique sanguinaire de 
l’autocrate. Selon lui, il fallait se « prémunir contre la pourriture [d’un 
Nord] engagé dans un processus de décadence » (Lopes, 1982 : 61). Le 
texte reprend aussi un long extrait de Jacques le fataliste de Denis Diderot 
dans lequel le locuteur, un maître d’hôtel, se défend de produire des 
« récits érotico-pornographiques [qui pourraient] contaminer l’Afrique 
vierge par l’exportation systématique de mœurs dissolues » (Ibid. : 
254). C’est dire qu’ici, l’Europe est perçue comme un lieu où naissent 
les vices, que l’Afrique devrait se garder de copier.



26 Nord/Sud

L’écriture lopésienne s’ouvre aussi à la pluralité générique. 
Plurilinguistique et polyphonique, elle est traversée par plusieurs 
discours (politique, idéologique, religieux, sensuel) et aussi par divers 
genres traditionnels tels le conte, les proverbes et les chants. L’œuvre 
est ainsi parsemée de chroniques historiques rapportant les conflits 
militaires ou politiques qui ont jalonné l’époque récente et que Lopes 
juxtapose à des récits anecdotiques, à des interviews. L’Histoire est 
un prétexte pour porter une critique contre la domination coloniale 
française ; le romancier congolais se fait prospecteur, examinateur de la 
mémoire douloureuse, du passé. Ainsi, dans Le Pleurer-rire, le dictateur 
Bwakamabé raconte son expérience dans l’armée française lors de la 
guerre d’Algérie :

En Algérie, contre les fellaghas, je commandais déjà une compagnie. 
[…] Le groupe des harkis était particulièrement uni et solide. Quand les 
fellaghas les attrapaient, s’en encombraient pas. Tchiouf, pas de quartier. 
Pas de prisonniers. […] À Khenchela, dans les Aurès, j’ai commencé à 
faire le tour de la ville. C’était nécessaire, ne serait-ce que pour montrer 
aux Arabes que les troupes françaises étaient là. […] J’ai constaté 
qu’il y avait des fellaghas dans la région. Les soi-disant F.L.N. Des 
révolutionnaires, des gens qui rêvaient de la libération de leur patrie. 
(Ibid.: 117-118)

Lopes fait ici le procès de la colonisation ; son imaginaire représente 
un lieu historique (l’Algérie sur la voie de la décolonisation) où 
est omniprésent le souvenir d’une violence qui a déchiré deux 
peuples (Algériens et Français), deux espaces (le Nord et le Sud de 
la Méditerranée). Son texte marque l’opposition du scripteur à une 
idéologie qui ravalait l’Autre au rang de sujet. Le verbe du narrateur 
prend un ton sombre pour conférer à la tragédie un relief plus funeste, 
pour dire la vie agonique (Miron, 1998 : 81) des colonisés du Sud.

La langue d’écriture
Pour exprimer le désarroi social, Lopes souligne la diversité des 

identités linguistiques dans un environnement colonial marqué par la 
cohabitation malaisée entre Africains et Français. Par la mobilisation 
de différentes langues dans les textes, c’est la fixité des appartenances 
sociales et raciales ainsi qu’un utopique rapprochement Nord/Sud 
qui sont mis en lumière. En effet, l’usage itératif du lingala (langue 
congolaise) par le romancier dévoile le rapport complexe que 
certains protagonistes entretiennent avec la langue française. Lopes 
fait entendre ainsi une parole nouvelle à travers un « français métissé 
et créolisé » pour produire un contre-discours capable de porter les 
récriminations d’une partie de son personnel diégétique. Chez Lopes, 
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la plupart des énoncés empruntés aux langues africaines (comme le 
lingala, le kikongo et surtout le français populaire africain) sont des 
outils qui reflètent ou expriment les tribulations, la stratification et les 
subordinations dans le corps social. Pour le narrateur intradiégétique 
Maître d’Hôtel, les « en haut de en haut [c’est-à-dire les puissants, 
les autorités], il vaut mieux s’en tenir éloigné » (Lopes, 1982 : 30). 
Quant aux matatas qu’évoque André, la voix narrative de Le Lys et 
le flamboyant, ils désignent en lingala les différends avec le pouvoir 
colonial. Un peu comme si, derrière ces mots qui se distinguent du 
français conventionnel, l’auteur cherchait à exprimer simultanément la 
complexité et la richesse de la société africaine au temps des colonies, 
un espace qu’il appréhende comme un laboratoire de rencontres et de 
tensions interculturelles.

Dans la production romanesque lopesienne, le sujet africain est aux 
prises avec un écartèlement diglossique. Par conséquent, des conflits 
latents et des enjeux identitaires s’y trouvent mis en lumière, notamment 
l’assimilation de la langue dominée (le lingala du Congo) par la langue 
dominante (le français). C’est que entrés, sous la contrainte, en contact 
avec la langue française alors en position de domination, plusieurs 
personnages africains des récits sont déchirés entre la langue du colon 
et celle de leurs ancêtres. Ces personnages seront constamment amenés 
à faire un choix entre les valeurs, la culture, la langue du colonisateur et 
leur langue maternelle. Dans Le Chercheur d’Afriques, assis à la terrasse 
d’un restaurant à Bruxelles, André et son cousin Vouragan discutent. 
C’est André qui raconte :

Une lueur de scandale jaillissait un instant des regards surgelés des 
passants. Sans transition, nous passions du lingala au français, pour 
revenir au lingala, voire au kikongo émaillé de français ou, quelquefois, 
à un kigangoulou rapiécé de lingala. (Lopes, 1990 : 14)

Le romancier se saisit de la langue française et « l’adopte pour la 
travailler de l’intérieur » (Grutman, 2005 : 61). Ses textes sont traversés 
par des mots et expressions, par les accents de sa langue d’origine (le 
lingala), ce qui crée un effet polyphonique avec le français. À travers le 
français approximatif parlé par des personnages congolais peu lettrés 
qui côtoie le français standard des colons ou des évolués, l’œuvre de 
Lopes fait apparaître la relation conflictuelle entre ces langues, l’auteur 
y rendant ainsi visibles, entre oral et écrit, ou encore entre français 
conventionnel, lingala et français populaire congolais, les dissensions, 
la fracture Nord/Sud. La langue d’écriture se charge d’originalité et 
l’hybridité devient le moyen d’exprimer la rencontre difficile des 
langues et des cultures. Et comme l’explique Rainier Grutman, « la 
francophonie [étant] dans une large mesure une réalité postcoloniale, 
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il ne faut pas s’étonner qu’en tant que système littéraire, elle soit sous-
tendue par des contacts linguistiques asymétriques » (Ibid. : 61). Lopes 
s’arrache à l’aliénation du français pour l’enrichir en le déformant et 
il invente un langage poétique qui mêle les langues tout en soulignant 
leurs frictions.

On a l’impression que, dans l’imaginaire des personnages du Sud, 
pèse un sentiment d’infériorité vis-à-vis des colonisateurs venus du 
Nord. Rien d’étonnant alors si leur discours et leur vocabulaire reflètent 
le statut de dominé qu’ils ont intériorisé. Dans leur langage, est ainsi 
mise en relief la détresse qui habite l’âme des colonisés, condamnés 
à la soumission. Car, comme le dit Pierre Bourdieu, les échanges 
linguistiques cachent des rapports de pouvoir. Par exemple, dans Le 
Lys et le flamboyant, M’ma Eugénie, une Congolaise, se réjouissait que 
le Ciel ait donné à sa fille un conjoint, un « beau parti […] qui n’était 
pas nègre mais Français » (Lopes, 1997: 196). Dans Le Pleurer-rire, le 
langage populaire désobligeant, le ton désinvolte des répliques et des 
commentaires des protagonistes, les suppositions hostiles de certaines 
voix narratives opposées, la récurrence de certains poncifs, contribuent 
à édifier une rhétorique du duel et de la discorde entre personnages 
africains et français.

Les romans de Lopes décrivent des situations dans lesquelles le 
régime colonial a fragmenté le corps social en deux camps distincts : 
les Européens et ceux qu’on appelle les « indigènes ». Et comme le dit 
Jean-Paul Sartre dans sa préface à Les damnés de la terre, « les premiers 
disposaient du Verbe, les autres l’empruntaient. » (Fanon, 2002 : 17) La 
puissance coloniale n’aura donc pas de mal à modeler une élite acquise 
à sa culture en offrant des bourses d’études à de jeunes Africains. Ainsi, 
dans Le Chercheur d’Afriques, André Leclerc quitte, dans la fleur de 
l’adolescence, le Congo pour rejoindre Paris et Nantes. 

La fabrique des stéréotypes 
et la domination du Nord sur le Sud

La conquête de l’espace africain par les colonisateurs français, 
à une époque où la notion d’intégration n’alimentait pas les débats, 
avait pour dessein ultime, nous l’avons dit, la domination. L’œuvre 
romanesque de Lopes traduit cette réalité par une représentation des 
tensions raciales, dévoilant l’utopie de toute entreprise de croisement 
des cultures à cette période. Ce choc interculturel montre l’échec 
du rapprochement de deux peuples que l’Histoire réunit sous les 
tropiques, au Sud. C’est pourquoi le Noir est représenté comme un 
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personnage marginal jeté dans un environnement où sa présence et 
son humanité sont constamment écrasées, niées. D’où sa mise à l’écart 
sur ses propres terres :

Avant l’Indépendance, des lignes de démarcation séparaient les 
principaux quartiers de Brazzaville. Au centre, le Plateau, la Plaine et 
Mpila, domaines exclusifs des Européens, coincés, au nord et au sud, 
par Poto-Poto et Bacongo, deux villages […], lieux de résidence forcés 
des indigènes. La nuit tombée, les limites devenaient des frontières entre 
pays étrangers et […] tout Noir surpris dans le centre-ville était suspecté 
de vol ou de projet séditieux. (Lopes, 1997 : 37)

De plus,

À Léopoldville […] vivaient […] dos à dos, d’un côté la gent européenne, 
intelligente, travailleuse, compétente, propre, honnête, en un mot 
civilisée, de l’autre la masse des nègres qu’on traitait […] de sauvages ou, 
tout bonnement, de macaques, paresseux, sales et repoussants. (Ibid. : 38)

Le stéréotype racial (et dans une moindre mesure, culturel), instrument 
de marginalisation et de classification, est exhibé unilatéralement. Quel 
que soit l’espace (Afrique ou Europe), la cause de l’Africain est jugée 
avant d’avoir été entendue. Son altérité est perçue comme extrême, 
mystérieuse, pénible à supporter. En examinant les dénominations de 
l’Autre dans les récits, on peut remarquer que ce dernier est objet et 
victime de la vision réductrice des Européens : « moricaud » (Lopes, 1990 : 
45), « sauvage » (Ibid. : 104), « étranger de mauvais sang, chacal, cancrelat, 
méduse » (Ibid. : 242). Bref, dans les rapports Nord/Sud, l’homme du 
Sud est enfermé dans sa différence par des regards qui déforment son 
image. Il se confond avec l’être maléfique de qui l’on devrait se méfier. 
Dans Le Pleurer-rire, le dictateur Bwakamabé, reproduisant de bonne foi 
les clichés et préjugés, salue dans un discours « la France éternelle, patrie 
de la liberté et des droits de l’homme, qu’elle avait si généreusement 
exportés sur le continent africain jusqu’alors enfoncé dans la barbarie » 
(Lopes, 1982 : 263). En clair, l’Autre, c’est-à-dire le colonisé noir, est 
perçu comme l’image du Mal. Ce dernier ne peut pas échapper à un 
sévère jugement de valeur, à des représentations collectives réductrices, 
avec pour conséquence, le déploiement, à son encontre, de plusieurs 
formes d’agressivité. L’écrivain représente un monde où l’amertume des 
colonisés s’étale dans un langage qui dit leur anxiété face aux préjugés : 
« Ici [à Nantes], comme à Chartres et plus qu’à Paris, ils [les Européens 
de peau blanche] ne peuvent s’empêcher de couler un regard dans ma 
direction » (Lopes, 1990 : 59), dit André dans Le Chercheur d’Afriques.

Lopes met également en scène des personnages métis qui voient 
dans les regards chargés de haines portés à leur encontre, une forme 
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d’exclusion silencieuse. Par son profond déchirement intérieur, le métis 
métaphorise les liens complexes entre deux cultures, deux espaces. Il 
est méprisé aussi bien en Europe que dans le Sud sur la base d’un seul 
facteur : la pigmentation. Son désarroi, sa torture d’être l’un et l’autre 
ou encore l’un ou l’autre, peuvent être compris ici comme le reflet du 
choc Nord/Sud. Sous prétexte de décrire la situation des métis dans le 
monde, Lopes s’interroge sur leur exclusion sociale de façon oblique 
et ironique. Son écriture rompt avec tout discours complaisant sur la 
condition des marginaux et des minorités ; son langage dit vertement la 
misère de ceux qui souffrent du regard porté sur leur différence. Dans 
Le Chercheur d’Afriques, André l’Africain s’indigne d’être lourdement 
observé dans les rues de Paris : « Depuis mon arrivée à Paris, j’avais 
perdu l’habitude d’être ainsi, sinon désigné, du moins dévisagé. […] J’ai 
réappris à avaler ma susceptibilité […]. J’insulte les regards grossiers 
braqués sur ma peau. » (Ibid. : 46)

L’œuvre d’Henri Lopes est donc la fabulation de la situation 
douloureuse du métis en qui le Nord et le Sud se retrouvent et 
se repoussent simultanément. Il suffit d’observer les énoncés par 
lesquels il est décrit et qui l’inscrivent dans un entre-deux marquant 
sa marginalisation dans la société africaine : « Cafés-au-lait, Blancs-
manioc, bâtards, enfants de pères inconnus, nègres blancs, demis-demis, 
chauves-souris, chicorées améliorées, enfants de putains » (Lopes, 1997 : 
200) ; tout un discours brodé d’expressions dévalorisantes qui incorpore 
dans le récit le champ lexical de l’infériorité du sujet métis. Ce dernier, 
submergé par l’obsession de son mal-être, en vient à s’auto-dévaluer, 
de sorte que des personnages féminins métisses (Tantine Honorine, 
Kolélé) peuvent affirmer que « le salut des métisses [africaines] résid[e] 
dans leur évolution vers des comportements européens » (Ibid. : 116) et 
qu’il faut se garder d’épouser des Noirs « parce qu’il [faut] progresser et 
tourner le dos au monde indigène » (Ibid. : 29).

Le roman lopésien met en scène des sujets métis qui s’inventent parfois une 
image dépouillée de tout lien avec d’éventuelles racines africaines en usant 
d’un lexique péjoratif. Ses récits disent ainsi le malaise de personnages 
africains confrontés à la difficulté de se fixer et de vivre au Nord. Aussi, 
Kolélé et André changent-ils plusieurs fois d’identité et de pays, en quête 
d’eux-mêmes et d’un milieu de vie accommodant. Ce dernier connaîtra 
en France « le malaise de se sentir un fruit dépareillé » (Ibid. : 134).

Conclusion
Le monde raconté par Lopes est une mosaïque fragmentée, une 

composition hétéroclite où le Nord et le Sud ne parviennent pas à se 
concilier. Le texte lopésien se fait l’écho d’une conversation impossible 
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entre ces deux sociétés qui se rencontrent sans fusionner. Et même si 
Lopes prend la figure de héraut du métissage, ses récits décrivent un 
héros déchu qui fait l’expérience intime de la marginalité : le métis 
africain qui, au Nord comme au Sud, se voit poussé aux limites de 
l’altérité. Il devient alors l’allégorie de la discorde.

L’œuvre romanesque lopésienne se construit à travers une poétique 
qui exprime l’inquiétude, la contrariété, l’isolement, la résignation, 
la révolte et la marginalité. C’est pourquoi on peut affirmer qu’elle 
pense le monde comme « chaos [d’une] réalité » (Mudimbe-Boyi, 
2011 : 121) sociale dans laquelle le sujet africain fait l’expérience de 
son aliénation face à un Nord oppressant. Le parcours du colonisé 
mène progressivement de la lumière de l’espérance à l’obscurité du 
désenchantement, mais on veut se rappeler, avec Jean-Paul Sartre, que 
« la vie humaine commence de l’autre côté du désespoir » (Sartre, 1947 : 
236). Le tragique de l’opposition Nord/Sud dans le roman lopésien ne 
suggère-t-il pas implicitement un avenir chargé de promesses, au-delà 
de la nuit, par-delà les discordes ?
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