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I’Ordre, la Justice, la
Vérité et le murmure
anonyme de la rumeur

petite histoire d'une déraison
a la mode africaine

Nous sommes tous, comme mon vieux-bougre
en fuite, poursuivis par un monstre. Echapper
a nos vieilles certitudes. Nos si soigneux
ancrages. Nos chers réflexes horlogés en
systemes. Nos somptueuses Vérités.

PaTRICK CHAMOISEAU,
-/ L'ESCLAVE VIEIL HOMME ET LE MOLOSSE.

en croire les études critiques portant
sur le roman africain d’expression fran-
caise, depuis les années quatre-vingt,
de nombreux écrivains du continent
noir semblent avoir trouvé dans le fragment une forme
de subversion capable de rendre compte d’une réalité
désormais caractérisée par ’éclatement et le désordre.
Ainsi, aux incohérences des régimes fantoches et mili-
taires répondraient les fragments d’Henri Lopes; aux
déchirements de I’exil correspondraient les variations
fragmentaires d’Abdourahman Wabéri ou encore
de Sami Tchak; aux désillusions qui ont fait suite au
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Soleil des indépendances conviendrait le morcellement des premiers
récits du jeune Kourouma (Gbanou, 2004). Cependant, au fil de sa
courte histoire, le roman africain francophone ne s’est pas toujours ins-
crit dans une esthétique postmoderne et, surtout, il n’a pas mené tous
ses combats avec la fragmentation comme seule arme. Au contraire,
a linstar de pratiques sociales séculaires, il a également su subvertir
grace a d’autres voies, a travers une multitude de voix.

Anonyme, bien souvent séditieuse, suspecte, car sans pere, nous
dirait Platon, la rumeur a été le cheval de bataille de nombreux écri-
vains dont plusieurs proviennent de ’espace postcolonial. Ce penchant
littéraire pour la rumeur s’explique tant par une parenté générique,
figurative et fonctionnelle qui la lie inextricablement a I'objet littéraire
(Bazié, 2004), que par linstabilité marginale qui fonde sa pratique.
Véritable breche, indéniable pli et parole clandestine, la rumeur revét
un charme qui délie les imaginaires. Plus encore, elle se veut synonyme
de pouvoir, voire de contre-pouvoir, car elle permet tant 'adhésion que
I’exclusion, délimite de fagon violente les frontieres qui séparent 'iden-
tité de Daltérité et, tout cela, sans jamais qu’il n’y ait d’instigateur ou
de coupable. Ainsi, dans une Afrique marquée par une forte tradition
orale, cette résistance invincible, car insaisissable, a su s’imposer a la
fois thématiquement et formellement au sein d’ceuvres qui dénoncent,
dévoilent, montrent et miroitent les réalités complexes d’un continent
éclaté. De toutes ces ceuvres, aucune autre n’a autant traité et réfléchi la
rumeur, son pouvoir subversif et son rapport a I'ordre, que celle de Sony
Labou Tansi, et en particulier son roman Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez
(1985). Roman rumoral, rumeur d’une histoire et histoire-rumeur, Les
Sept Solitudes se veut a la fois une caricature, celle de 'obsession pour
la Vérité du pouvoir central, et une apologie, celle de la volonté d’une
ville, Valencia, et de la force de ses femmes devenues « commeres ».
Toutefois, avant d’entrer de plain-pied dans le dédale de ce «silence
métissé» (Labou Tansi, 1985, p. 9), un tour d’horizon des théories abor-
dant le concept de rumeur s’avere nécessaire, car, comme tout objet
mouvant, ses contours constituent I’objet de nombreuses discordances
théoriques qu’il nous faudra adapter aux particularités du texte litté-
raire afin de mieux cerner le projet d’écriture sonyen et son déploie-
ment romanesque.

La rumeur et 'impasse épistémologique

Sur le plan étymologique, dans son acception la plus ancienne, la
rumeur provient du latin rumorem, qui signifie «bruit qui court, rumeur
publique » (Robert, 1996, p. 95). Mais le terme n’en restera pas la et, au
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xVI© siecle, la rumeur se transforme. Sous I'influence de la Renaissance,
qui gagne progressivement ’Europe depuis I'Italie, son concept se
renouvelle. I prend les traits de la rumor latine et devient, par le fait
méme, le «bruit [des] nouvelles qui se répandent dans le public» (id.).
Toutefois, plus qu’un simple bruit, cette rumeur chez les Latins se veut
politisée, politique; elle est «I’opinion, la voix publique» (id.). Puis, le
vent tourne. Les dictionnaires du xv® et du xvi® siecles modifieront
une derniére fois sa définition et la dévaloriseront en la définissant
comme un «bruit confus produit par un grand nombre de personnes,
par leur voix» (id.). Ainsi, alors que la monarchie absolue prend de
P’ampleur et se fait de plus en plus réfractaire a toute idée de réformes
politiques, que la raison triomphe au sein des cercles philosophiques
francais et que la folie disparait de son exercice (Foucault, 1972), la
rumeur adopte une nouvelle posture somme toute symptomatique,
soit celle de la confusion, mais, surtout, de 'indétermination. Prés
de deux siécles plus tard, en 1902, lorsque le terme réapparait sur la
scéne universitaire grace aux travaux de William Stern sur le dispositif
rumoral, cette conception plus péjorative de la rumeur est consacrée,
voire institutionnalisée. Désormais, ’histoire, les sciences sociales et la
guerre s’'emparent de la rumeur pour en faire quelque chose de faux,
d’interlope, un cancer, pire, un «bruit qui tue» (Froissart, 1998). De
cette évolution résultera d’ailleurs une certaine tendance, persistante
chez nombre de théoriciens, a considérer d’un ceil averti la rumeur:

La rumeur se murmure, se chuchote, serpente a travers toutes les couches
de la société puis se gonfle et se répand comme une épidémie. Certains
en ont conclu qu’il s’agissait d'un phénomeéne social pathologique, d’'une
maladie qui germerait en situation de crise et qu’il convenait donc de la
comprendre pour la vaincre et en guérir le corps social. (Flem cité dans
Bazié, 2004, p. 65.)

Comme Lydia Flem en témoigne, considérée des le départ comme sus-
pecte, la rumeur ne sera longtemps étudiée qu’en contexte de guerre,
et le traitement que lui réserveront les sciences sociales sera le méme
que celui d’'une maladie «a guérir», d'une pathologie sociale a enrayer.
Avatar d’une situation de crise, enfant batard du désordre, la rumeur,
une fois théorisée, est problématique ou n’est point, car elle alimente
I'instabilité tant politique que sociale en remettant en question I'ordre
établi. Elle est du nombre de ces discours que I’on craint. Pour plu-
sieurs chercheurs, la rumeur est proche voisine d’autres faits de langage
généralement peu fréquentables tels que potins, commérages, ragots et
bavardages. Parfois méme, certains sement la confusion au sein de ce
dangereux voisinage et en viennent a définir de fagon similaire deux
termes que ’on croyait distincts. A titre d’exemple, la rumeur telle que
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définie par Simon Harel (2004), qui ceuvre dans le domaine de la cri-
tique et de la théorie littéraire, se retrouve sous les traits du commérage
chez Christoph Roland (2001), sociologue.

Cet imbroglio terminologique et épistémologique est représentatif
du champ discursif entourant la rumeur. Au sein des institutions nor-
matives, plus on cherche a la circonscrire, plus elle se fait fuyante,
«rhizomique » ; son indétermination fondatrice pose définitivement
probléme et la teneur de son propos résiste a tout saisissement. En
bref, la rumeur est 'une de ces apories contre lesquelles viennent se
buter scientifiques et autres tenants d’une certaine phénoménologie du
langage. Loin de la pensée rationalisante, son discours tangue constam-
ment entre le vrai et le faux, la vérité et le mensonge, le réel et la
fiction, puisque sa survie repose entierement sur une économie de la
persuasion. En cela, la rumeur s’apparente a I'objet littéraire par cette
faculté qu’ils ont de révéler, par des voies qui leur sont propres, I’en-
vers du langage. Ils menacent de leur polysémie toutes les formes du
discours — systemes normatifs, représentations collectives, idéologies
en place — et instituent et valorisent, par le fait méme, une autre forme
de savoir. Paul de Man ne croyait pas si bien dire lorsqu’il écrivait, au
sujet de la théorie littéraire:

It upsets rooted ideologies by revealing the mechanics of their workings;
it goes against a powerful philosophical tradition of which aesthetics is
a prominent part; it upsets the established canon of literary works and
blurs the borderlines between literary and non-literary discourse. (1982,

p. 11-12))

Pour cette raison, tant la rumeur que le dévoilement de la mécanique
référentielle en marche dans toute littérature connaissent une certaine
forme de résistance de la part des instances au pouvoir. Mais outre son
aspect subversif, la rumeur possede également d’autres caractéristiques
formelles et fonctionnelles — plus précisément, narratives et communi-
cationnelles —, qui font d’elle une proche parente de I'objet littéraire.

A cet sujet, dans son article «Rumeur et stéréotypie : I'étrange séduc-
tion de I'inoriginé », Jean-Louis Dufays pense la rumeur a partir d’un
schéma propre aux théories de la communication. Selon ce dernier:

1 Chez Harel, la rumeur se définit comme une «[forme artisanale| de délation» qui met de ’avant
une logique identitaire. Pour lui, «[o]n ne défend pas sa “réputation” sans raison!», car 'une
des fonctions de la rumeur est de Paltérer «sans reﬂ?lche » (2004, p. 10). Toutefois, sous la loupe

sociologique de Roland, cette méme définition convient plutot au terme «commérage». Pour lui,

le commeérage peut se comprendre comme un «repoussoir, [une] sorte de soupape permettant
aux individus en présence de se formuler espoirs, craintes et appréhensions; a cela, il faut ajouter
la tendance négative a la médisance, le fait non négligeable que le commérage devient un outil
de pouvoir, tout en suscitant la peur du point de vue de ceux qui craignent §’en étre victimes »
(Roland traduit par Bazié, 2004, p. 67).
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[...] la rumeur est (a) une information qui est (b) diffusée largement, (c) sous
la forme narrative (d) et le plus souvent oralement (mais parfois aussi par
écrit ou par I'image [...]), (€) qui ne fait pas I'objet d’une attestation légitimée
et (f) qui est propagée le plus souvent (mais pas toujours) dans le but de
nuire a quelqu’un ou de contester une vérité établie. (2004, p. 27)

Ici, enfin, ’analyse sort du postulat anomique pour chercher ailleurs,
dans Pinteraction communicationnelle, ’essence sociale et collective
de la rumeur: si la rumeur est une information non vérifiée, non légi-
timée et toujours en attente de confirmation, elle doit nécessairement
faire appel a certains procédés persuasifs particuliers, situés hors des
sentiers battus de la rhétorique traditionnelle, qui puissent permettre sa
large diffusion. Isaac Bazié parle d’ailleurs de 'importance de «I’effet
persuasif» au sein du processus de diffusion de la rumeur, effet qui
serait d’autant plus important lors de situations dans lesquelles le des-
tinataire se sent directement concerné par les informations rapportées
(2004, p. 67). De son coté, Dufays ajoute que, dans sa «phase de pro-
duction », la rumeur procéde toujours de la volonté d’une voix qui se
veut anonyme. Cette voix, plus que de simplement nuire a un individu,
a une institution ou a une these, chercherait a «accroitre son propre
pouvoir sur autrui par la divulgation d’une information prétendument
secréte ou inavouable» (Dufays, 2004, p. 29). Enjeu de pouvoir, la
rumeur se propage donc dans des milieux généralement favorables
aux idées défendues par cette derniére, car, parole tantot contestataire,
tantot délatrice, la rumeur implique nécessairement un risque pour
I’énonciateur d’étre dénoncé, jugé, méprisé, et pour le destinataire, qui,
des qu’il préte 'oreille, devient complice et nouveau vecteur de ce dire
inavouable. Cependant, ce ne sont pas tous les chercheurs qui pergoi-
vent dans la rumeur cette volonté de puissance. Certains, dont le socio-
logue américain Tamotsu Shibutani, pensent la circulation rumorale
en termes de «transaction collective » d’un certain savoir en période
d’incertitude. Dans une telle perspective, la rumeur serait le fruit d’'une
mise en commun des connaissances individuelles des membres d'un
groupe pour définir le sens a donner a un événement lors de situations
ot les canaux «officiels» d’information feraient défaut (Aldrin, 2003,
p- 130). Dans tous les cas, tous s’entendent pour voir se profiler, au
détour de cette autre conception de la rumeur, un aspect communau-
taire, voire identitaire, de cette derniére.

Poursuivant les réflexions déja amorcées en ce sens, Josias Semujanga
s’est intéressé au contexte de circulation de la rumeur. Dans un article
paru en 1994, cet autre artisan de la critique et de la théorie littéraires
souligne 'importance a accorder a la situation d’énonciation dans la
pratique rumorale. Pour lui, tout le processus propre a la rumeur peut
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se résumer en une «suite [d’opérations intelligentes] scandée par des
phases de repérage, de sélection, de présentation, de contextualisation
et de narration du contenu brut de la nouvelle » (Semujanga, 1994,
p. 35). Chez Semujanga, tout repose donc sur une situation d’énon-
ciation — généralement surdéterminée par des stéréotypes partagés —
négociée entre les deux poles dialoguant de la rumeur. Pour reprendre
ses mots, la réussite de cette négociation reposerait sur:

[...] des expressions d’idées recues, admises par les individus en fonc-
tion de leur adhésion implicite aux jugements circulant dans leur groupe
de référence en dehors de toute expérience personnelle ; adhésion qui
crée sur le plan de la communication, un seuil d’acceptabilité entre les
membres de ce groupe. (/d.)

La circulation méme de la rumeur ne serait donc possible sans un rap-
port de confiance, sans ce seuil d’acceptabilité, car le destinataire se
refuserait alors a devenir complice d’une parole dans laquelle il ne se
reconnait pas et a laquelle il n’adhére pas. Aussi, puisqu’elle lie destina-
teur et destinataire au sein d’'une communauté que certains pourraient
qualifier d’«inavouable », la rumeur oppose 'identité des membres qui
la partagent a laltérité qu’elle cible par le truchement de ses contesta-
tions, médisances et délations. En cela, la pratique rumorale participe
d’une réelle logique identitaire. Dans certains cas, elle devient méme
«un principe fondateur efficace dans la gestion d’un portefeuille iden-
titaire» (Harel, 2004, p. 20). Toutefois, au cceur de la rumeur, laltérité
peut prendre plusieurs formes: pratiques, institutions, nations, classes
sociales... ce qui permet a certains chercheurs, dont le sociologue Jean-
Noél Kapferer, de voir dans la rumeur une contestation de I'ordre éta-
bli. En effet, pour ce dernier, la rumeur ne peut se comprendre que
dans son rapport a l'autorité, autorité dont elle «[dévoile] les secrets»
et «conteste son statut de seule source autorisée a parler» (1990, p. 25).
Dans un tel contexte, la situation d’énonciation de la rumeur se révele
d’une importance capitale, car elle détermine tant ses conditions de
circulation, son amplitude et sa portée, que sa valeur et son intensité
médiatique. En ce sens, le «contrat fiduciaire » inhérent a la rumeur
n’est pas sans rappeler le «pacte de lecture» essentiel au déploiement
de toute littérature. De ce constat, nous retiendrons donc que le pou-
voir du destinateur n’a d’égal que le nombre de ses destinataires et la
diversité des postures réceptrices qu’il aura su susciter. En fait, tout
le dynamisme de la rumeur repose sur cette diversité, car elle main-
tient l'oscillation et la clandestinité propres a ce genre de discours.
Sans cette pluralité des réactions qu’elle génére, la rumeur deviendrait
un discours officiel, une information confirmée ou infirmée et per-
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drait du coup 'un de ses traits constitutifs : I’attente d’une éventuelle
vérification.

Aussi, roman entiérement construit sur une attente de confirmation,
Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez confirme que plus qu’une simple pra-
tique qui contamine les réseaux officiels de la parole, plus qu’un simple
fait social parmi tant d’autres, la rumeur s’est également élevée au rang
d’écriture romanesque et a acquis du méme coup un certain statut, une
certaine institutionnalisation de ses modes de fonctionnement. Car,
pour qu’il y ait écriture rumorale, il doit y avoir une reconnaissance
de la rumeur et une normalisation de sa pratique. Ainsi, «le fait que
le roman retienne la rumeur montre que la littérature donne une légi-
timité a un épisode essentiel de la vie relationnelle» (Bisanswa, 2004,
p- 78). Cette légitimité est d’autant plus patente en Afrique que «la
rumeur est entrée dans I’actualité africaine, surtout depuis le processus
de la démocratisation » (id.), souligne Justin Bisanswa. Pour cette rai-
son, la rumeur est devenue un mode d’écriture privilégié par certains
écrivains du continent noir qui voient en elle 'ersatz d’une conscience
sociale, esthétique et éthique. Chez Sony Labou Tansi, nous le ver-
rons, I'irruption de la rumeur dans la littérature devient un programme
scripturaire de substitution qui, face a I’échec du cri césairien, cherche
a dénoncer avec force 'obsession folle pour la norme et la vérité —
héritée de I’époque coloniale — qu’entretiennent les diverses formes
d’autorité, tant néocoloniales qu’africaines.

La rumeur comme volonté:
éthique d’un devoir de mémoire

A en croire Dufays, comme nous I'avons déja mentionné, a ’ori-
gine de toute rumeur se trouve une double volonté: celle de contester
Pordre établi et celle de se poser comme alternative, de donner a sa
parole un certain pouvoir. Chez Sony Labou Tansi, avant méme que
les langues puissent se dénouer et que I’écriture puisse recréer 'univers
propice a la circulation de cette parole en puissance, cette volonté se
dessine au cceur méme d’un paratexte qui érige la rumeur en pratique
scripturaire et la consacre comme véritable projet d’écriture. A cet
effet, Sony Labou Tansi écrit:

Lart c’est la force de faire dire a la réalité ce qu’elle n’aurait pu dire
par ses propres moyens ou, en tout cas, ce qu’elle risquait de passer
volontairement sous silence. Dans ce livre, j’exige un autre centre du
monde, d’autres excuses de nommer, d’autres maniéres de respirer...
parce que étre poete, de nos jours, c’est vouloir de toutes ses forces, de
toute son ame et de toute sa chair, face aux fusils, face a ’argent qui lui
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aussi devient un fusil, et surtout face a la vérité recue sur laquelle nous,
poétes, avons une autorisation de pisser, qu’aucun visage de la réalité
humaine ne soit poussé sous le silence de ’Histoire. Je suis fait pour dire
la part de ’'Histoire qui n’a pas mangé depuis quatre siecles. Mon écri-
ture sera plutot criée qu’écrite simplement, ma vie elle-méme sera plutot
ralée, beuglée, bougée, que vécue simplement. Je suis a la recherche de
I’homme, mon frére d’antan — a la recherche du monde et de ses choses,
mes autres fréres d’antan. (1985, p. 11.)

Ainsi, dans un avertissement au lecteur, avant méme de pénétrer le
monde étrange et burlesque de Valencia — cet énorme village bruyant
et loquace, décapitalisé sept fois, out Lorsa Lopez tuera sa femme volage
devant I'indolence compléte d’une masse qui savait I'inéluctabilité de
ce meurtre depuis des siecles —, 'auteur pose la rumeur comme seule
forme de représentation capable de rendre I’autre histoire. En fait, plus
qu’un simple «moment de la vie relationnelle », la rumeur devient sous
la plume de Sony Labou Tansi une éthique, celle de dire 'autre au
moyen d’un genre qui lui appartient; de dire ’'Histoire par la seule
tribune qu’ait jamais possédée ces millions d’hommes oubliés par la
violence d’un discours monolithique qui a su user de sa puissance pour
asseoir la légitimité de ses propres canons. Subversif, le paratexte du
roman s’ouvre donc sur la proposition d’autres histoires, celles écrites
avec un «h» minuscule. Il nous offre une incursion au cceur de ces
représentations du monde qui, parce que bien souvent différente ou
contraire a la logique officielle, ont toujours su se diffuser par le biais
d’une parole illégitime et généralement méprisée par les autorités en
place. «Constat brutal, le pouvoir administratif et politique ne tolére
pas la rumeur en son sein» (2004, p. 17), remarque Simon Harel, car
elle constitue une forme délocalisée de résistance. Révoltée et margi-
nale, elle ne fait pas que dire non: elle crie subrepticement de partout
et de nulle part a la fois son exclusion.

Sony Labou Tansi a donc bien choisi son appareil paratextuel. Par
ce dernier, il met en garde le lecteur contre ses propres conceptions de
la vérité, contre ses propres techniques historiographiques. C’est qu’ici,
en plein cceur de Valencia, le vrai et le faux tels qu’ils ont toujours été
institutionnellement reconnus ne tiennent plus; I’auteur nous emmene
a la rencontre d’une autre logique de Ihistoire, plus digne, plus hono-
rable, plus humaine. Par le biais d’un paratexte qui a pour fonction
principale de contextualiser I’ceuvre dans un univers sémantique
précis, il redessine les contours de la réalité par un changement de
perspective. Grace a un discours qui se pose en porte-a-faux des voies
officielles de la transmission du savoir, Sony Labou Tansi nous convie
a une tout autre histoire : celle véhiculée par la rumeur, dans I’ano-
nymat d’une voix qui sans cesse se démultiplie. La rumeur devient
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alors un devoir de mémoire, la seule éthique scripturaire possible pour
un homme qui «pisse sur la vérité recue» et qui veut redonner a ce
«visage de la réalité humaine [...] poussé sous le silence de 'Histoire »
son droit de parole.

La rumeur comme matérialité:
un théme, une forme, une pluralité de voix

Cette histoire, au cceur des Sept Solitudes, se veut d’abord celle de deux
meurtres — ceux d’Estina Benta et d’Estina Bronzario — et de I’attente,
longue de pres de cinquante ans, de la venue des autorités de Nsanga-
Norda afin de constater et d’élucider le premier d’entre eux. Sans cette
attente, il n’y aurait ni roman ni récit, car tout appareil narratif des Sept
Solitudes repose sur une rumeur qui ne cesse de courir puisque aucune
autorité compétente ne vient résoudre I'indétermination planant sur
les crimes commis a Valencia. Aussi, au cceur de ce village, la rumeur
court, et gonfle de ses suppositions la trame narrative du récit. Peuplé
de «commeres», de «comperes», de «mauvaises langues», de «bruit[s]
[qui] cour[ent]» et de tous ces «on dit que», la diégése s’ouvre sur une
description minutieuse de la toute premiére mise a mort. Et écriture
sonyenne, comme a son habitude, ne nous épargne rien: a I'allusion,
toujours, est préféré le mode de la sceéne (Genette, 1991, p. 285), si bien
que dans une langue qui n’admet aucune censure, les corps se tordent,
saignent, se vident, se découpent et se refusent a mourir:

Pendant qu’elle crie a I’aide, lui est entré dans sa porcherie, en est
ressorti avec une béche, a frappé trois vrais coups de male, la béche
s’est cassée, deux grands coups avec le manche, puis il est reparti pour
ressortir avec une pioche et s’est mis a la fendre comme du bois, a la
pourfendre, a arracher les tripailles fumantes, a les déchirer avec ses
grosses dents de fauve, a boire le sang pour apaiser la colére qui noue
son ame. «Sale béte! tu vas me payer cette vacherie.» Il la dépéce, ouvre
le thorax, sabre les os, déchire les seins, éparpille le ventre et en sort «ta
méchanceté et tout ce que tu pouvais garder la-dedans pour me faire une
mocherie pareille: Voici comment tu me remercies. Tant pis pour toi!
tu t’es voulue poupou, tu t’es voulue popote, je te fous popote». (Labou
Tansi, 1985, p. 28-29.)

Parsemées de comparaisons participant d’un effet de vraisemblance
extrémement efficace, les descriptions de ce meurtre contribuent a
forger ce «seuil d’acceptabilité » dont traite Semujanga. Par I'utilisation
répétée de comparaisons — particulierement omniprésentes dans la des-
cription du meurtre d’Estina Benta — et également par un recours sans
cesse réitéré au discours rapporté, propre a la narration des Sept Solitudes,
le narrateur établit un pacte de confiance avec ses destinataires. Grace
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a ces stratégies concourant a I'effet de réel, 'appareil narratif élaboré
tente en fait d’agir sur ses lecteurs afin qu’ils adheérent a cette version
de Ihistoire.

Cependant, ce pacte reste fragile. Bien qu’homodiégétique, le pre-
mier pole de la narration préfére demeurer anonyme : sa focalisation
est interne, mais sa parole reste sans visage. Pendant la premiére moitié
du récit?, le lecteur s’achoppe donc a ’anonymat d’un narrateur qui ne
se révele que parcimonieusement. Et la encore, I'écriture de la rumeur
ne montre que I'une de ses facettes. Récit complexe sur les plans dié-
gétique et énonciatif, Les Sept Solitudes se présente également comme
I'histoire d’une résistance qui s’écrit selon plusieurs perspectives et
par le truchement de procédés de toutes sortes. Perceptibles grace a
de nombreux marqueurs (ponctuation, verbes introducteurs, modali-
sateurs, formules stéréotypées...), les constants changements de poles
narratifs permettent au lecteur de constater que le récit auquel il est
confronté ne constitue pas le fait d’une conscience singuliére garante
de la validité des faits rapportés. En réalité, trois poles de résistance®
et de nombreux vecteurs inusités de la parole se cotoient au sein de
la narration et se partagent la diffusion de la rumeur. C’est que les
hommes, les morts, les animaux, la falaise, la mer, le livre de Ngomédé
ont tous un mot a dire sur le meurtre passé et sur celui a venir. Par ces
fréquents changements de perspectives, les notions mémes de vérité,
de légitimité, de certitude se voient remises en question. En fait, au
moyen d’une mise en abime du discours, rapporté grace a certaines
formes récursives généralement marquées typographiquement, la cir-
culation des différentes rumeurs s’illustre au sein de la narration et jette
le doute sur la véridicité de la scéne du meurtre sur laquelle se fonde le
récit. Comme I'observe avec justesse Isaac Bazié, apres avoir habitué
ses lecteurs a cette voix collective porteuse du récit, le narrateur insére
pernicieusement «une remarque qui occasionne une rupture fonda-
mentale et remet en question, a posteriori, 'origine de I’histoire racon-
tée déja sur vingt-sept pages» (2004, p. 71). Par cette simple assertion,
«I’art de nommer est d’abord et avant tout art de ton », la narration
opére une mise en abime du projet d’écriture qui sous-tend la diégese
en dévoilant la structure propre a la forme de discours qu’est la rumeur
et met d'un méme souffle «le lecteur en présence d’un producteur et
d’un récepteur» (Déllenbach, 1980, p. 30). Grace a ce procédé, le texte

2 En fait, la premiere véritable mention de I'identité du narrateur n’apparait qu’en page 105, et il ne
s’empare véritablement du discours qu’a partir de la page 189, ou la narration devient réflexive.

3 Les trois poles sont ceux: «de la communauté des femmes décidées a venger le crime de leur
consceur ; d’une ville — Valencia — prise dans une résistance contre I'autorité centrale, située a
Nsanga-Norda; et enfin d’un pole énonciatif qlui est celui de la %lace publique » (Bazié, 2004,
p- 71). Nous nous inspirons en partie de la brillante analyse de Bazié sur la polyphonie de la
rumeur au cceur des Sept Solitudes.
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révele ainsi ses mécanismes afin de mieux transmettre au lecteur des
pistes d’interprétation.

Une autre mise en abime, plus métaphorique celle-la, réside éga-
lement dans la perpétuelle reconstitution de la scéne du crime par le
maire de la ville de Valencia. C’est que le récit se construit autant sur
I’histoire d’un meurtre passé (celui d’Estina Benta) et d’'un meurtre a
venir (celui d’Estina Bronzario) que sur 'attente du constat et de la
résolution de ces meurtres par les autorités de Nsanga-Norda qui tar-
dent a venir. Ainsi, chaque fois que la rumeur rapporte la venue pro-
chaine des autorités, le maire s’évertue a reconstituer avec le plus de
précision possible la scéne du crime:

Ce matin-la, le maire avait déménagé pour la huit cent douzieme fois la
place Estina-Benta. Nous le regardions remettre les os a leur ancienne
place: a leur place précise la hache, la pioche, la béche cassée, les crocs
et la machette du crime. (Labou Tansi, 1985, p. 71.)

Toutefois, au fil du temps, a la maniére de la rumeur qui se gonfle, la
scéne se complexifie : «Ils se dirigérent vers la place publique ou le
maire avait fini de reconstituer I'assassinat avec sa manie d’ajouter aux
objets du crime ses propres lunettes, ses pantoufles et le chaperon du
juge.» (Zbid., p. 161.) Elle prend une certaine expansion, tout comme la
ville se peuple a force de rumeurs, par la force de la rumeur:

A I'époque du meurtre d’Estina Benta, Valancia n’avait plus compté en
tout et pour tout que trois quartiers: le Bayou, le Tourniquet et Golzara.
Aujourd’hui, avec tous ceux qui viennent attendre la police, ceux qui
font courir le bruit qu’on ne meurt plus dans notre cité et ceux qui
avaient suivi Sarngata Nola, la ville est ressortie des ruines laissées par
la décapitalisation. Nous n’étions qu’une centaine de mulatres de conni-
vence portugaise, aujourd’hui le sang s’est beaucoup mélangé: Arabes,
Indiens, Chinois, Noirs... (/bid., p. 70.)

A Pinstar du récit fondateur que constitue le meurtre d’Estina Benta,
cette reconstitution matérielle du crime se laisse progressivement conta-
miner par les marques de plus en plus nombreuses et diversifiées des
hommes qui ont contribué a la recréer. D’ailleurs, parmi ces derniers,
certains n’ont méme jamais vu la scéne originale, mais prennent part
malgré tout a sa reconstitution. La mise en abime métaphorique de la
scéne matérielle du crime consacre ainsi cet instant de lucide vérité
offerte au lecteur attentif et concourt, par la méme occasion, a rappeler
le fonctionnement de la logique rumorale, de méme que celui de tout
discours officiel qui ne se résume, bien souvent, qu’a un fait de mémoire.
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La rumeur comme arme:
Valancia et le pouvoir administratif

Derriére ces nombreuses reconstitutions, toutefois, la rumeur ne
se fait pas seulement Narcisse. Elle va plus loin. Satyrique, caricatu-
rale, elle se permet de révéler la déraison des autorités qui refusent a
Valencia de soulager sa mauvaise conscience par la désignation offi-
cielle d'un coupable. Tout d’abord, il y a ce maire, venu de Nsanga-
Norda, complétement obsédé par ses responsabilités, qui, infatiga-
blement, plus de huit cent douze fois, reconstitue a toute occasion la
scéne du meurtre d’Estina Benta, quitte a s’oublier dans son devoir et
a veiller, lors des «cuites» gargantuesques du village, sur les objets du
crime. Il y a ensuite ces sept décapitalisations qui, chaque fois, entrai-
nent leur lot d’accumulations* illogiques et grotesques sous la forme
d’une liste interminable d’objets et de lieux tous plus incongrus les uns
que les autres: eaux d’un lac artificiel, pont-levis, mausolées, tours de
Babel, Palais de la Nation, arbres synthétiques, mosquées, os, lampa-
daires... Il y a aussi ces Occidentaux qui, tous, désespérément, cher-
chent en Afrique quelque chose a comprendre ou a exploiter: mines,
esturgeons, atlantosaure, origines de I’humanité, son d’un incroyable
malavoundier, et autres absurdités. Puis, il y a les gens de Nsanga-
Norda, qui, eux, apreés avoir tenu Valencia dans une attente longue
d’une cinquantaine d’années, se refusent a entendre le principal sus-
pect du meurtre d’Estina Benta afin de mieux pouvoir interroger le
perroquet de ce dernier.

De I'un a Iautre, toujours, la méme obsession se profile: la quéte
d’une norme, d’une réponse, d’une science, d’une vérité unique, uni-
voque, immuable:

On déterra a toute vitesse les os d’Estina Benta, on les racla, les lava, on
les remit a leur ancienne place, a c6té de la hache du crime, la béche
cassée, la pioche, les fourches, les couteaux de boucherie, les machettes
[...] Le maire qui tremblait pour son poste et pour sa promotion vint de
ses propres mains, avec la hache du crime, abattre 'inscription qui, sans
le feu vert des autorités, donnait la place a la défunte. De ses propres
mains, il repeignit en toute hate I’ancienne appellation: «Plazia de la
Poudra» que les mauvaises mains avaient toujours truitée et trafiquée
en «Plazia de la Puta». Le maire changea le T en D et réussit, non sans
d’astucieuses acrobaties, a placer un R famélique entre un D et un A trop
gras. Mais nous lisions aisément les opinions. (/bid., p. 57.)

4 Daccumulation a ceci de particulier qu’elle «saute d’un point de vue a I’autre, semble pouvoir
se poursuivre indéfiniment» dans une série qui reste nécessairement ouverte (Dupriez, 1984,
p- 21-22). En cela, Paccumulation participe également d’une certaine logique que nous pouvons
qualifier de rumorale.
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A I'image de ce maire aux oreilles dansantes qui, incessamment, recons-
truit le passé, la norme fait fi des marques de ceux qui ont su se réap-
proprier ses codes, ses regles et ses monuments. Elle gomme les traces
laissées par la marge, tout comme le maire de Valencia fait taire les mau-
vaises langues en effacant leur réécriture humoristique. Cependant, mal-
gré 'exclusion de cette autre voix, la collectivité, elle, garde en mémoire
le bruissement toujours présent de sa rumeur et rappelle que toute lan-
gue est essentiellement polyphonique, fondamentalement polysémique.
Comme dans de nombreux écrits postcoloniaux, «received history is
tampered with, rewritten, and realigned from the point of view of the
victims of its destructive progress» (Ashcroft, Griffiths et Tiffin, 1989,
p. 34). Derriére I'inscription «Plazia de la Poudra», tous lisent encore
«Plazia de la Puta», car on ne baillonne pas si facilement la rumeur.

Et puisque ’humour constitue également I'une de ses armes, ’écriture
sonyenne poursuit son entreprise subversive par le biais de la carica-
ture. A travers ses accumulations, ses traits grossiers, ses exagérations,
ses «bestialisations», ses nombres impossibles et ses chasses a I’atlan-
tosaure, Sony Labou Tansi donne a voir un nouveau visage des figures
de l'institution valorisée par la rationalité occidentale. Scientifiques,
savants, juges, administration municipale, nationale, internationale, rien
n’échappe au souffle de la rumeur de la Cote qui clame:

C’est la faute a Descartes qui les a changés en machins pensants. Et ils
ne peuvent plus défroquer. C’est des mecs en béton, englués dans une
vision des choses sans queue ni téte. Fi donc de leur existence géométri-
sée, coupée d’astuces grossieres, confondue a I’azote et au carbone, ah
ma mére! [...] Chumanité peut les remercier pour les services rendus: ils
ont eu des propheétes comme Pizarro et Hitler, commere! Ils ont perdu
le septieme et le sixieme sens, mais ils refusent de venir au monde.
(Labou Tansi, 1985, p. 141-142.)

Aussi, au terme de son parcours, alors que les voix se taisent et que
le livre se referme, ’écriture sonyenne a su remplir le contrat qu’elle
s’était donné: I'exigence d’un «autre centre du monde ». Par I'inter-
médiaire d’une écriture voulue rumeur, Sony Labou Tansi a su don-
ner une autre voix a I’histoire qu’il a partagée équitablement entre les
hommes, les animaux et les choses. Et sombre ironie, outre la terre,
les morts, les fous et les bétes, personne ne détient réellement le fin
mot de I’histoire. Tous crient, mais en vain ; Césaire a raté son pari. En
fait, seule la terre aura su crier une parole qui se sera avérée, mais que
personne n’aura su entendre :

La falaise nous avait bien prévenus, mais nous ne sommes plus du temps
ou ’homme écoutait la nature. Et la pauvre nature est obligée de brailler
dans le vide. Vous vous rendez compte ? Avant la mort de Nsanga-
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Norda, la falaise s’était époumonée a crier toute la nuit. Mais personne
ne l’a écoutée. (Ibid., p. 186.)

Et seuls les morts crient encore la certitude d’'un événement dont per-
sonne ne souhaite réellement percer le mystere.

Face a une telle situation, le verdict se veut sans appel: «A vrai dire,
ni le temps ni la vérité ne sauraient étre des notres: il convient de savoir
que, tout compte fait, nous sommes seuls au monde. Et la grande réalité
de ’homme, c’est sa solitude infinie, jusqu’au tombeau.» (/bid., p. 155.)
La vérité n’appartient donc pas au monde des hommes et, comme I'a
souligné Nietzsche au crépuscule du siecle de I'Histoire, I'objectivité ne
se résume en fait qu’a la déraison d’une subjectivité humaine. Et c’est de
la volonté de certaines subjectivités que nait 'Histoire : de cet accord de
certains pour ériger une parole au rang de vérité et pour lui donner une
légitimité. Or, ce que nous révele la pragmatique de la rumeur, c’est que
I’Histoire officielle n’est rien d’autre que le fruit d’une rumeur qui a su se
donner les moyens pour accéder au rang de vérité. U'Histoire constitue
cette rumeur qui a choisi la logique de la rationalité plutot que I'irrationa-
lité de I'instinct, celle qui a préféré les voies institutionnalisées a la préca-
rité de la clandestinité. En fait, ce que conteste réellement I’écriture de la
rumeur ne tient pas tant a la véridicité de I’'Histoire qu’a I'acharnement
humain dans sa «volonté de vérité»:

Sur ile des Solitudes se sont installés les Blancs (on dit qu’ils sont huit
cents) qui cherchent a expliquer le cri de la falaise. Et Fartamio Andra
do Nguélo Ndalo se marre:

- Le temps des Blancs est fini. Reste celui de ’homme. Mais com-
ment leur dire ¢a a ces cons? Ils sont presque aussi niais que les gens
de Nsanga-Norda. Allez donc y penser: comme eux, ils descendent du
singe. Quelle niaiserie: ils ont emporté la terre de I'ile des Solitudes chez
eux pour savoir pourquoi le rocher de la Quadrilla pousse comme un
arbre toutes les fois qu’on le coupe.

— IIs ne savent pas que I’énigme est la plus belle explication du monde,
disait Fartamio Andra, sa sceur cadette.

— Laissons-les chercher, commere. Ils veulent méme savoir pourquoi le
rocher de Mpoumbou au nord de Calcazora saigne quand on le blesse.
Non, commere, les Blancs ne savent pas qu’ils sont venus au monde
beaucoup plus tard que le monde. (fid., p. 50-51.)

Sous la plume sonyenne, cette volonté devient «niaiserie» et pure «nai-
veté» et, a ce sujet, la multiplication des poles de vérité, détenus tantot
par Pun, tantot par Pautre, et tantot par un perroquet, dénote une cer-
taine ironie de la part d’un auteur qui a cherché a dire autrement.



L'Ordre, la Justice, la Vérité et le murmure anonyme de la rumeur :
petite histoire d'une déraison & la mode africaine

Cependant, plus qu’une simple «niaiserie», cette quéte de vérité se
transforme en obsession pour ceux qui se targuent de détenir le mono-
pole de la parole légitime. Ainsi, au cours de son proces, le perroquet
de Lorsa Lopez sera tué pour n’avoir pas su dire ce qu’on attendait
de lui® et le photographe Nertez Coma sera emprisonné pour avoir
rendu aux autorités les clichés de la scéne originelle du crime® . Aussi,
ce que décrie le programme rumoral de Sony Labou Tansi, ce n’est
ni la parole ni la fable, mais bien ce monopole de la parole légitime
sur 'Histoire et ses contraintes, cette «police du discours» liée a une
«volonté de vérité » devenue obsessive, obsessionnelle. La question que
pose P’écriture rumorale ne concerne donc pas tant la vérité que 'ap-
pareil méme de la légitimation d’une parole élevée au rang de vérité.
Et c’est par 'exacerbation fabulée d’'un monde ou cette logique binaire
de I'Histoire s’applique dans toute sa violence que Sony Labou Tansi
a cherché a mener sa réflexion. De cette volonté nait alors un univers
ou la parole tue, condamne, menace et trace avec intransigeance les
frontieres de Ialtérité. Un monde au sein duquel la parole ne sait plus
dire le vrai et n’use deés lors que du vraisemblable afin d’asseoir son
pouvoir. Ainsi, Les Sept Solitudes nous exhibe un monde ot 'homme, et
plus particuliérement toute figure d’autorité, se refuse a écouter la seule
voix qui dit vrai. Au cceur de sa diégese trone la rumeur: la rumeur en
tant que théme, programme, pratique scripturaire et forme de discours.

Certains, comme Justin K. Bisanswa, y verront une réaction de la
littérature africaine a un intérét nouveau de la vie relationnelle pour
la rumeur, lié au processus de démocratisation et, en cela, ’écriture
sonyenne ne leur donnerait pas tort:

Tu ne comprends pas: les autorités adorent qu’on dise quelque chose
d’elles, en mal ou en bien, dans mon style... ca les amuse, le beau jeu
démocratique... Or, dans ton cas, tu es trop pres de la vérité. Et, crois-moi
sur parole, la vérité n’entre pas dans le jeu de la démocratie. (fid., p. 160.)

D’autres encore associeraient cette pratique a une forme de résistance
contre les canons de la littérature classique occidentale, canons impo-
sés sous le régime de ’administration coloniale. Cependant, nous pen-
sons que cette écriture de la rumeur participe a un mouvement plus
global de la pensée. Contre toute binarité qui tranche, exclut, catégo-
rise, canonise, la rumeur est cette «ligne de fuite » jamais figée et tou-
jours en devenir que préconisent Deleuze et Guattari. Elle constitue ce

5 Au cceur des Sept Solitudes, un proces sera intenté contre le perroquet de Lorsa Lopez pour «avoir
répandu la nouvelle des poux au giron et obligé ainsi Lorsa Eopez a commettre son crime» (Labou
Tansi, 1985, p. 164). Proces au terme duquel le lecteur apprend «qu’on avait fusillé le perroquet pour
abus de confiance, faux et usage de faux...» (ibid., p. 1785)

6 «— Mis a part le fait que je sois un peu gris (il puait le vin), ces photos ont été trafiquées: je n’y
trouve ni ce chaperon-ci, ni les pantoufles que voila.» (Labou Tansi, 1985, p. 163.)
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modele «qui ne cesse pas de s’ériger et de s’enfoncer, et [ce| processus
qui ne cesse pas de s’allonger, de se rompre et de reprendre » (Deleuze
et Guattari, 1980, p. 31). Elle est ce mouvement qui s’oppose a la fixité
de I'Histoire, elle est la polyphonie de ces voix qui permettent de dire
I’homme et les choses dans une langue qui leur ressemble, car tou-
jours en transformation. La rumeur est cette éthique qui n’encadre pas
l’autre par la violence de ses canons et redonne a I’Histoire le visage de
ses représentations.
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