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À en croire les études critiques portant 
sur le roman africain d’expression fran-
çaise, depuis les années quatre-vingt, 
de nombreux écrivains du continent 

noir semblent avoir trouvé dans le fragment une forme 
de subversion capable de rendre compte d’une réalité 
désormais caractérisée par l’éclatement et le désordre. 
Ainsi, aux incohérences des régimes fantoches et mili-
taires répondraient les fragments d’Henri Lopes ; aux 
déchirements de l’exil correspondraient les variations 
fragmentaires d’Abdourahman Wabéri ou encore 
de Sami Tchak ; aux désillusions qui ont fait suite au 

petite histoire d’une déraison
à la mode africaine

L’Ordre, la Justice, la 
Vérité et le murmure 
anonyme de la rumeur

Nous sommes tous, comme mon vieux-bougre 
en fuite, poursuivis par un monstre. Échapper 
à nos vieilles certitudes. Nos si soigneux 
ancrages. Nos chers réflexes horlogés en 
systèmes. Nos somptueuses Vérités. 

PATRICK CHAMOISEAU,
L’ESCLAVE VIEIL HOMME ET LE MOLOSSE.
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Soleil des indépendances conviendrait le morcellement des premiers 
récits du jeune Kourouma (Gbanou, 2004). Cependant, au fil de sa 
courte histoire, le roman africain francophone ne s’est pas toujours ins-
crit dans une esthétique postmoderne et, surtout, il n’a pas mené tous 
ses combats avec la fragmentation comme seule arme. Au contraire, 
à l’instar de pratiques sociales séculaires, il a également su subvertir 
grâce à d’autres voies, à travers une multitude de voix.

Anonyme, bien souvent séditieuse, suspecte, car sans père, nous 
dirait Platon, la rumeur a été le cheval de bataille de nombreux écri-
vains dont plusieurs proviennent de l’espace postcolonial. Ce penchant 
littéraire pour la rumeur s’explique tant par une parenté générique, 
figurative et fonctionnelle qui la lie inextricablement à l’objet littéraire 
(Bazié, 2004), que par l’instabilité marginale qui fonde sa pratique. 
Véritable brèche, indéniable pli et parole clandestine, la rumeur revêt 
un charme qui délie les imaginaires. Plus encore, elle se veut synonyme 
de pouvoir, voire de contre-pouvoir, car elle permet tant l’adhésion que 
l’exclusion, délimite de façon violente les frontières qui séparent l’iden-
tité de l’altérité et, tout cela, sans jamais qu’il n’y ait d’instigateur ou 
de coupable. Ainsi, dans une Afrique marquée par une forte tradition 
orale, cette résistance invincible, car insaisissable, a su s’imposer à la 
fois thématiquement et formellement au sein d’œuvres qui dénoncent, 
dévoilent, montrent et miroitent les réalités complexes d’un continent 
éclaté. De toutes ces œuvres, aucune autre n’a autant traité et réfléchi la 
rumeur, son pouvoir subversif et son rapport à l’ordre, que celle de Sony 
Labou Tansi, et en particulier son roman Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez 
(1985). Roman rumoral, rumeur d’une histoire et histoire-rumeur, Les 
Sept Solitudes se veut à la fois une caricature, celle de l’obsession pour 
la Vérité du pouvoir central, et une apologie, celle de la volonté d’une 
ville, Valencia, et de la force de ses femmes devenues « commères ». 
Toutefois, avant d’entrer de plain-pied dans le dédale de ce « silence 
métissé » (Labou Tansi, 1985, p. 9), un tour d’horizon des théories abor-
dant le concept de rumeur s’avère nécessaire, car, comme tout objet 
mouvant, ses contours constituent l’objet de nombreuses discordances 
théoriques qu’il nous faudra adapter aux particularités du texte litté-
raire afin de mieux cerner le projet d’écriture sonyen et son déploie-
ment romanesque.

La rumeur et l’impasse épistémologique
Sur le plan étymologique, dans son acception la plus ancienne, la 

rumeur provient du latin rumorem, qui signifie « bruit qui court, rumeur 
publique » (Robert, 1996, p. 95). Mais le terme n’en restera pas là et, au 
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XVIe siècle, la rumeur se transforme. Sous l’influence de la Renaissance, 
qui gagne progressivement l’Europe depuis l’Italie, son concept se 
renouvelle. Il prend les traits de la rumor latine et devient, par le fait 
même, le « bruit [des] nouvelles qui se répandent dans le public » (id.). 
Toutefois, plus qu’un simple bruit, cette rumeur chez les Latins se veut 
politisée, politique ; elle est « l’opinion, la voix publique » (id.). Puis, le 
vent tourne. Les dictionnaires du XVe et du XVIIe siècles modifieront 
une dernière fois sa définition et la dévaloriseront en la définissant 
comme un « bruit confus produit par un grand nombre de personnes, 
par leur voix » (id.). Ainsi, alors que la monarchie absolue prend de 
l’ampleur et se fait de plus en plus réfractaire à toute idée de réformes 
politiques, que la raison triomphe au sein des cercles philosophiques 
français et que la folie disparaît de son exercice (Foucault, 1972), la 
rumeur adopte une nouvelle posture somme toute symptomatique, 
soit celle de la confusion, mais, surtout, de l’indétermination. Près 
de deux siècles plus tard, en 1902, lorsque le terme réapparaît sur la 
scène universitaire grâce aux travaux de William Stern sur le dispositif 
rumoral,  cette conception plus péjorative de la rumeur est consacrée, 
voire institutionnalisée. Désormais, l’histoire, les sciences sociales et la 
guerre s’emparent de la rumeur pour en faire quelque chose de faux, 
d’interlope, un cancer, pire, un « bruit qui tue » (Froissart, 1998). De 
cette évolution résultera d’ailleurs une certaine tendance, persistante 
chez nombre de théoriciens, à considérer d’un œil averti la rumeur : 

La rumeur se murmure, se chuchote, serpente à travers toutes les couches 
de la société puis se gonfle et se répand comme une épidémie. Certains 
en ont conclu qu’il s’agissait d’un phénomène social pathologique, d’une 
maladie qui germerait en situation de crise et qu’il convenait donc de la 
comprendre pour la vaincre et en guérir le corps social. (Flem cité dans 
Bazié, 2004, p. 65.)

Comme Lydia Flem en témoigne, considérée dès le départ comme sus-
pecte, la rumeur ne sera longtemps étudiée qu’en contexte de guerre, 
et le traitement que lui réserveront les sciences sociales sera le même 
que celui d’une maladie « à guérir », d’une pathologie sociale à enrayer. 
Avatar d’une situation de crise, enfant bâtard du désordre, la rumeur, 
une fois théorisée, est problématique ou n’est point, car elle alimente 
l’instabilité tant politique que sociale en remettant en question l’ordre 
établi. Elle est du nombre de ces discours que l’on craint. Pour plu-
sieurs chercheurs, la rumeur est proche voisine d’autres faits de langage 
généralement peu fréquentables tels que potins, commérages, ragots et 
bavardages. Parfois même, certains sèment la confusion au sein de ce 
dangereux voisinage et en viennent à définir de façon similaire deux 
termes que l’on croyait distincts. À titre d’exemple, la rumeur telle que 
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définie par Simon Harel (2004), qui œuvre dans le domaine de la cri-
tique et de la théorie littéraire, se retrouve sous les traits du commérage 
chez Christoph Roland (2001) 1, sociologue.

Cet imbroglio terminologique et épistémologique est représentatif 
du champ discursif entourant la rumeur. Au sein des institutions nor-
matives, plus on cherche à la circonscrire, plus elle se fait fuyante, 
« rhizomique » ; son indétermination fondatrice pose définitivement 
problème et la teneur de son propos résiste à tout saisissement. En 
bref, la rumeur est l’une de ces apories contre lesquelles viennent se 
buter scientifiques et autres tenants d’une certaine phénoménologie du 
langage. Loin de la pensée rationalisante, son discours tangue constam-
ment entre le vrai et le faux, la vérité et le mensonge, le réel et la 
fiction, puisque sa survie repose entièrement sur une économie de la 
persuasion. En cela, la rumeur s’apparente à l’objet littéraire par cette 
faculté qu’ils ont de révéler, par des voies qui leur sont propres, l’en-
vers du langage. Ils menacent de leur polysémie toutes les formes du 
discours — systèmes normatifs, représentations collectives, idéologies 
en place — et instituent et valorisent, par le fait même, une autre forme 
de savoir. Paul de Man ne croyait pas si bien dire lorsqu’il écrivait, au 
sujet de la théorie littéraire : 

It upsets rooted ideologies by revealing the mechanics of their workings ; 
it goes against a powerful philosophical tradition of which aesthetics is 
a prominent part ; it upsets the established canon of literary works and 
blurs the borderlines between literary and non-literary discourse. (1982, 
p. 11-12.)

Pour cette raison, tant la rumeur que le dévoilement de la mécanique 
référentielle en marche dans toute littérature connaissent une certaine 
forme de résistance de la part des instances au pouvoir. Mais outre son 
aspect subversif, la rumeur possède également d’autres caractéristiques 
formelles et fonctionnelles — plus précisément, narratives et communi-
cationnelles —, qui font d’elle une proche parente de l’objet littéraire. 

À cet sujet, dans son article « Rumeur et stéréotypie : l’étrange séduc-
tion de l’inoriginé », Jean-Louis Dufays pense la rumeur à partir d’un 
schéma propre aux théories de la communication. Selon ce dernier : 

1 Chez Harel, la rumeur se définit comme une « [forme artisanale] de délation » qui met de l’avant 
une logique identitaire. Pour lui, « [o]n ne défend pas sa “ réputation ” sans raison ! », car l’une 
des fonctions de la rumeur est de l’altérer « sans relâche » (2004, p. 10). Toutefois, sous la loupe 
sociologique de Roland, cette même définition convient plutôt au terme « commérage». Pour lui, 
le commérage peut se comprendre comme un « repoussoir, [une] sorte de soupape permettant 
aux individus en présence de se formuler espoirs, craintes et appréhensions ; à cela, il faut ajouter 
la tendance négative à la médisance, le fait non négligeable que le commérage devient un outil 
de pouvoir, tout en suscitant la peur du point de vue de ceux qui craignent d’en être victimes » 
(Roland traduit par Bazié, 2004, p. 67).
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[…] la rumeur est (a) une information qui est (b) diffusée largement, (c) sous 
la forme narrative (d) et le plus souvent oralement (mais parfois aussi par 
écrit ou par l’image […]), (e) qui ne fait pas l’objet d’une attestation légitimée 
et (f) qui est propagée le plus souvent (mais pas toujours) dans le but de 
nuire à quelqu’un ou de contester une vérité établie. (2004, p. 27.)

Ici, enfin, l’analyse sort du postulat anomique pour chercher ailleurs, 
dans l’interaction communicationnelle, l’essence sociale et collective 
de la rumeur : si la rumeur est une information non vérifiée, non légi-
timée et toujours en attente de confirmation, elle doit nécessairement 
faire appel à certains procédés persuasifs particuliers, situés hors des 
sentiers battus de la rhétorique traditionnelle, qui puissent permettre sa 
large diffusion. Isaac Bazié parle d’ailleurs de l’importance de « l’effet 
persuasif » au sein du processus de diffusion de la rumeur, effet qui 
serait d’autant plus important lors de situations dans lesquelles le des-
tinataire se sent directement concerné par les informations rapportées 
(2004, p. 67). De son côté, Dufays ajoute que, dans sa « phase de pro-
duction », la rumeur procède toujours de la volonté d’une voix qui se 
veut anonyme. Cette voix, plus que de simplement nuire à un individu, 
à une institution ou à une thèse, chercherait à « accroître son propre 
pouvoir sur autrui par la divulgation d’une information prétendument 
secrète ou inavouable » (Dufays, 2004, p. 29). Enjeu de pouvoir, la 
rumeur se propage donc dans des milieux généralement favorables 
aux idées défendues par cette dernière, car, parole tantôt contestataire, 
tantôt délatrice, la rumeur implique nécessairement un risque pour 
l’énonciateur d’être dénoncé, jugé, méprisé, et pour le destinataire, qui, 
dès qu’il prête l’oreille, devient complice et nouveau vecteur de ce dire 
inavouable. Cependant, ce ne sont pas tous les chercheurs qui perçoi-
vent dans la rumeur cette volonté de puissance. Certains, dont le socio-
logue américain Tamotsu Shibutani, pensent la circulation rumorale 
en termes de « transaction collective » d’un certain savoir en période 
d’incertitude. Dans une telle perspective, la rumeur serait le fruit d’une 
mise en commun des connaissances individuelles des membres d’un 
groupe pour définir le sens à donner à un événement lors de situations 
où les canaux « officiels » d’information feraient défaut (Aldrin, 2003, 
p. 130). Dans tous les cas, tous s’entendent pour voir se profiler, au 
détour de cette autre conception de la rumeur, un aspect communau-
taire, voire identitaire, de cette dernière. 

Poursuivant les réflexions déjà amorcées en ce sens, Josias Semujanga 
s’est intéressé au contexte de circulation de la rumeur. Dans un article 
paru en 1994, cet autre artisan de la critique et de la théorie littéraires 
souligne l’importance à accorder à la situation d’énonciation dans la 
pratique rumorale. Pour lui, tout le processus propre à la rumeur peut 
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se résumer en une « suite [d’opérations intelligentes] scandée par des 
phases de repérage, de sélection, de présentation, de contextualisation 
et de narration du contenu brut de la nouvelle » (Semujanga, 1994, 
p. 35). Chez Semujanga, tout repose donc sur une situation d’énon-
ciation — généralement surdéterminée par des stéréotypes partagés — 
négociée entre les deux pôles dialoguant de la rumeur. Pour reprendre 
ses mots, la réussite de cette négociation reposerait sur : 

[…] des expressions d’idées reçues, admises par les individus en fonc-
tion de leur adhésion implicite aux jugements circulant dans leur groupe 
de référence en dehors de toute expérience personnelle ; adhésion qui 
crée sur le plan de la communication, un seuil d’acceptabilité entre les 
membres de ce groupe. (Id.)

La circulation même de la rumeur ne serait donc possible sans un rap-
port de confiance, sans ce seuil d’acceptabilité, car le destinataire se 
refuserait alors à devenir complice d’une parole dans laquelle il ne se 
reconnaît pas et à laquelle il n’adhère pas. Aussi, puisqu’elle lie destina-
teur et destinataire au sein d’une communauté que certains pourraient 
qualifier d’« inavouable », la rumeur oppose l’identité des membres qui 
la partagent à l’altérité qu’elle cible par le truchement de ses contesta-
tions, médisances et délations. En cela, la pratique rumorale participe 
d’une réelle logique identitaire. Dans certains cas, elle devient même 
« un principe fondateur efficace dans la gestion d’un portefeuille iden-
titaire » (Harel, 2004, p. 20). Toutefois, au cœur de la rumeur, l’altérité 
peut prendre plusieurs formes : pratiques, institutions, nations, classes 
sociales… ce qui permet à certains chercheurs, dont le sociologue Jean-
Noël Kapferer, de voir dans la rumeur une contestation de l’ordre éta-
bli. En effet, pour ce dernier, la rumeur ne peut se comprendre que 
dans son rapport à l’autorité, autorité dont elle « [dévoile] les secrets » 
et « conteste son statut de seule source autorisée à parler » (1990, p. 25). 
Dans un tel contexte, la situation d’énonciation de la rumeur se révèle 
d’une importance capitale, car elle détermine tant ses conditions de 
circulation, son amplitude et sa portée, que sa valeur et son intensité 
médiatique. En ce sens, le « contrat fiduciaire » inhérent à la rumeur 
n’est pas sans rappeler le « pacte de lecture » essentiel au déploiement 
de toute littérature. De ce constat, nous retiendrons donc que le pou-
voir du destinateur n’a d’égal que le nombre de ses destinataires et la 
diversité des postures réceptrices qu’il aura su susciter. En fait, tout 
le dynamisme de la rumeur repose sur cette diversité, car elle main-
tient l’oscillation et la clandestinité propres à ce genre de discours. 
Sans cette pluralité des réactions qu’elle génère, la rumeur deviendrait 
un discours officiel, une information confirmée ou infirmée et per-
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drait du coup l’un de ses traits constitutifs : l’attente d’une éventuelle 
vérification.

Aussi, roman entièrement construit sur une attente de confirmation, 
Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez confirme que plus qu’une simple pra-
tique qui contamine les réseaux officiels de la parole, plus qu’un simple 
fait social parmi tant d’autres, la rumeur s’est également élevée au rang 
d’écriture romanesque et a acquis du même coup un certain statut, une 
certaine institutionnalisation de ses modes de fonctionnement. Car, 
pour qu’il y ait écriture rumorale, il doit y avoir une reconnaissance 
de la rumeur et une normalisation de sa pratique. Ainsi, « le fait que 
le roman retienne la rumeur montre que la littérature donne une légi-
timité à un épisode essentiel de la vie relationnelle » (Bisanswa, 2004, 
p. 78). Cette légitimité est d’autant plus patente en Afrique que « la 
rumeur est entrée dans l’actualité africaine, surtout depuis le processus 
de la démocratisation » (id.), souligne Justin Bisanswa. Pour cette rai-
son, la rumeur est devenue un mode d’écriture privilégié par certains 
écrivains du continent noir qui voient en elle l’ersatz d’une conscience 
sociale, esthétique et éthique. Chez Sony Labou Tansi, nous le ver-
rons, l’irruption de la rumeur dans la littérature devient un programme 
scripturaire de substitution qui, face à l’échec du cri césairien, cherche 
à dénoncer avec force l’obsession folle pour la norme et la vérité — 
héritée de l’époque coloniale — qu’entretiennent les diverses formes 
d’autorité, tant néocoloniales qu’africaines. 

La rumeur comme volonté :
éthique d’un devoir de mémoire

À en croire Dufays, comme nous l’avons déjà mentionné, à l’ori-
gine de toute rumeur se trouve une double volonté : celle de contester 
l’ordre établi et celle de se poser comme alternative, de donner à sa 
parole un certain pouvoir. Chez Sony Labou Tansi, avant même que 
les langues puissent se dénouer et que l’écriture puisse recréer l’univers 
propice à la circulation de cette parole en puissance, cette volonté se 
dessine au cœur même d’un paratexte qui érige la rumeur en pratique 
scripturaire et la consacre comme véritable projet d’écriture. À cet 
effet, Sony Labou Tansi écrit : 

L’art c’est la force de faire dire à la réalité ce qu’elle n’aurait pu dire 
par ses propres moyens ou, en tout cas, ce qu’elle risquait de passer 
volontairement sous silence. Dans ce livre, j’exige un autre centre du 
monde, d’autres excuses de nommer, d’autres manières de respirer… 
parce que être poète, de nos jours, c’est vouloir de toutes ses forces, de 
toute son âme et de toute sa chair, face aux fusils, face à l’argent qui lui 
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aussi devient un fusil, et surtout face à la vérité reçue sur laquelle nous, 
poètes, avons une autorisation de pisser, qu’aucun visage de la réalité 
humaine ne soit poussé sous le silence de l’Histoire. Je suis fait pour dire 
la part de l’Histoire qui n’a pas mangé depuis quatre siècles. Mon écri-
ture sera plutôt criée qu’écrite simplement, ma vie elle-même sera plutôt 
râlée, beuglée, bougée, que vécue simplement. Je suis à la recherche de 
l’homme, mon frère d’antan — à la recherche du monde et de ses choses, 
mes autres frères d’antan. (1985, p. 11.)

Ainsi, dans un avertissement au lecteur, avant même de pénétrer le 
monde étrange et burlesque de Valencia — cet énorme village bruyant 
et loquace, décapitalisé sept fois, où Lorsa Lopez tuera sa femme volage 
devant l’indolence complète d’une masse qui savait l’inéluctabilité de 
ce meurtre depuis des siècles —, l’auteur pose la rumeur comme seule 
forme de représentation capable de rendre l’autre histoire. En fait, plus 
qu’un simple « moment de la vie relationnelle », la rumeur devient sous 
la plume de Sony Labou Tansi une éthique, celle de dire l’autre au 
moyen d’un genre qui lui appartient ; de dire l’Histoire par la seule 
tribune qu’ait jamais possédée ces millions d’hommes oubliés par la 
violence d’un discours monolithique qui a su user de sa puissance pour 
asseoir la légitimité de ses propres canons. Subversif, le paratexte du 
roman s’ouvre donc sur la proposition d’autres histoires, celles écrites 
avec un « h » minuscule. Il nous offre une incursion au cœur de ces 
représentations du monde qui, parce que bien souvent différente ou 
contraire à la logique officielle, ont toujours su se diffuser par le biais 
d’une parole illégitime et généralement méprisée par les autorités en 
place. « Constat brutal, le pouvoir administratif et politique ne tolère 
pas la rumeur en son sein » (2004, p. 17), remarque Simon Harel, car 
elle constitue une forme délocalisée de résistance. Révoltée et margi-
nale, elle ne fait pas que dire non : elle crie subrepticement de partout 
et de nulle part à la fois son exclusion.

Sony Labou Tansi a donc bien choisi son appareil paratextuel. Par 
ce dernier, il met en garde le lecteur contre ses propres conceptions de 
la vérité, contre ses propres techniques historiographiques. C’est qu’ici, 
en plein cœur de Valencia, le vrai et le faux tels qu’ils ont toujours été 
institutionnellement reconnus ne tiennent plus ; l’auteur nous emmène 
à la rencontre d’une autre logique de l’histoire, plus digne, plus hono-
rable, plus humaine. Par le biais d’un paratexte qui a pour fonction 
principale de contextualiser l’œuvre dans un univers sémantique 
précis, il redessine les contours de la réalité par un changement de 
perspective. Grâce à un discours qui se pose en porte-à-faux des voies 
officielles de la transmission du savoir, Sony Labou Tansi nous convie 
à une tout autre histoire : celle véhiculée par la rumeur, dans l’ano-
nymat d’une voix qui sans cesse se démultiplie. La rumeur devient 



97

L’Ordre, la Justice, la Vérité et le murmure anonyme de la rumeur :
petite histoire d’une déraison à la mode africaine

alors un devoir de mémoire, la seule éthique scripturaire possible pour 
un homme qui « pisse sur la vérité reçue » et qui veut redonner à ce 
« visage de la réalité humaine […] poussé sous le silence de l’Histoire » 
son droit de parole.

La rumeur comme matérialité :
un thème, une forme, une pluralité de voix

Cette histoire, au cœur des Sept Solitudes, se veut d’abord celle de deux 
meurtres — ceux d’Estina Benta et d’Estina Bronzario — et de l’attente, 
longue de près de cinquante ans, de la venue des autorités de Nsanga-
Norda afin de constater et d’élucider le premier d’entre eux. Sans cette 
attente, il n’y aurait ni roman ni récit, car tout l’appareil narratif des Sept 
Solitudes repose sur une rumeur qui ne cesse de courir puisque aucune 
autorité compétente ne vient résoudre l’indétermination planant sur 
les crimes commis à Valencia. Aussi, au cœur de ce village, la rumeur 
court, et gonfle de ses suppositions la trame narrative du récit. Peuplé 
de « commères », de « compères », de « mauvaises langues », de « bruit[s] 
[qui] cour[ent] » et de tous ces « on dit que », la diégèse s’ouvre sur une 
description minutieuse de la toute première mise à mort. Et l’écriture 
sonyenne, comme à son habitude, ne nous épargne rien : à l’allusion, 
toujours, est préféré le mode de la scène (Genette, 1991, p. 285), si bien 
que dans une langue qui n’admet aucune censure, les corps se tordent, 
saignent, se vident, se découpent et se refusent à mourir : 

Pendant qu’elle crie à l’aide, lui est entré dans sa porcherie, en est 
ressorti avec une bêche, a frappé trois vrais coups de mâle, la bêche 
s’est cassée, deux grands coups avec le manche, puis il est reparti pour 
ressortir avec une pioche et s’est mis à la fendre comme du bois, à la 
pourfendre, à arracher les tripailles fumantes, à les déchirer avec ses 
grosses dents de fauve, à boire le sang pour apaiser la colère qui noue 
son âme. « Sale bête ! tu vas me payer cette vacherie. » Il la dépèce, ouvre 
le thorax, sabre les os, déchire les seins, éparpille le ventre et en sort « ta 
méchanceté et tout ce que tu pouvais garder là-dedans pour me faire une 
mocherie pareille : Voici comment tu me remercies. Tant pis pour toi ! 
tu t’es voulue poupou, tu t’es voulue popote, je te fous popote ». (Labou 
Tansi, 1985, p. 28-29.)

Parsemées de comparaisons participant d’un effet de vraisemblance 
extrêmement efficace, les descriptions de ce meurtre contribuent à 
forger ce « seuil d’acceptabilité » dont traite Semujanga. Par l’utilisation 
répétée de comparaisons — particulièrement omniprésentes dans la des-
cription du meurtre d’Estina Benta — et également par un recours sans 
cesse réitéré au discours rapporté, propre à la narration des Sept Solitudes, 
le narrateur établit un pacte de confiance avec ses destinataires. Grâce 
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à ces stratégies concourant à l’effet de réel, l’appareil narratif élaboré 
tente en fait d’agir sur ses lecteurs afin qu’ils adhèrent à cette version 
de l’histoire. 

Cependant, ce pacte reste fragile. Bien qu’homodiégétique, le pre-
mier pôle de la narration préfère demeurer anonyme : sa focalisation 
est interne, mais sa parole reste sans visage. Pendant la première moitié 
du récit 2, le lecteur s’achoppe donc à l’anonymat d’un narrateur qui ne 
se révèle que parcimonieusement. Et là encore, l’écriture de la rumeur 
ne montre que l’une de ses facettes. Récit complexe sur les plans dié-
gétique et énonciatif, Les Sept Solitudes se présente également comme 
l’histoire d’une résistance qui s’écrit selon plusieurs perspectives et 
par le truchement de procédés de toutes sortes. Perceptibles grâce à 
de nombreux marqueurs (ponctuation, verbes introducteurs, modali-
sateurs, formules stéréotypées…), les constants changements de pôles 
narratifs permettent au lecteur de constater que le récit auquel il est 
confronté ne constitue pas le fait d’une conscience singulière garante 
de la validité des faits rapportés. En réalité, trois pôles de résistance 3 
et de nombreux vecteurs inusités de la parole se côtoient au sein de 
la narration et se partagent la diffusion de la rumeur. C’est que les 
hommes, les morts, les animaux, la falaise, la mer, le livre de Ngomédé 
ont tous un mot à dire sur le meurtre passé et sur celui à venir. Par ces 
fréquents changements de perspectives, les notions mêmes de vérité, 
de légitimité, de certitude se voient remises en question. En fait, au 
moyen d’une mise en abîme du discours, rapporté grâce à certaines 
formes récursives généralement marquées typographiquement, la cir-
culation des différentes rumeurs s’illustre au sein de la narration et jette 
le doute sur la véridicité de la scène du meurtre sur laquelle se fonde le 
récit. Comme l’observe avec justesse Isaac Bazié, après avoir habitué 
ses lecteurs à cette voix collective porteuse du récit, le narrateur insère 
pernicieusement « une remarque qui occasionne une rupture fonda-
mentale et remet en question, a posteriori, l’origine de l’histoire racon-
tée déjà sur vingt-sept pages » (2004, p. 71). Par cette simple assertion, 
« l’art de nommer est d’abord et avant tout art de ton », la narration 
opère une mise en abîme du projet d’écriture qui sous-tend la diégèse 
en dévoilant la structure propre à la forme de discours qu’est la rumeur 
et met d’un même souffle « le lecteur en présence d’un producteur et 
d’un récepteur » (Dällenbach, 1980, p. 30). Grâce à ce procédé, le texte 

2 En fait, la première véritable mention de l’identité du narrateur n’apparaît qu’en page 105, et il ne 
s’empare véritablement du discours qu’à partir de la page 189, où la narration devient réflexive.

3 Les trois pôles sont ceux : « de la communauté des femmes décidées à venger le crime de leur 
consœur ; d’une ville — Valencia — prise dans une résistance contre l’autorité centrale, située à 
Nsanga-Norda ; et enfin d’un pôle énonciatif qui est celui de la place publique » (Bazié, 2004, 
p. 71). Nous nous inspirons en partie de la brillante analyse de Bazié sur la polyphonie de la 
rumeur au cœur des Sept Solitudes.
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révèle ainsi ses mécanismes afin de mieux transmettre au lecteur des 
pistes d’interprétation. 

Une autre mise en abîme, plus métaphorique celle-là, réside éga-
lement dans la perpétuelle reconstitution de la scène du crime par le 
maire de la ville de Valencia. C’est que le récit se construit autant sur 
l’histoire d’un meurtre passé (celui d’Estina Benta) et d’un meurtre à 
venir (celui d’Estina Bronzario) que sur l’attente du constat et de la 
résolution de ces meurtres par les autorités de Nsanga-Norda qui tar-
dent à venir. Ainsi, chaque fois que la rumeur rapporte la venue pro-
chaine des autorités, le maire s’évertue à reconstituer avec le plus de 
précision possible la scène du crime : 

Ce matin-là, le maire avait déménagé pour la huit cent douzième fois la 
place Estina-Benta. Nous le regardions remettre les os à leur ancienne 
place : à leur place précise la hache, la pioche, la bêche cassée, les crocs 
et la machette du crime. (Labou Tansi, 1985, p. 71.) 

Toutefois, au fil du temps, à la manière de la rumeur qui se gonfle, la 
scène se complexifie : « Ils se dirigèrent vers la place publique où le 
maire avait fini de reconstituer l’assassinat avec sa manie d’ajouter aux 
objets du crime ses propres lunettes, ses pantoufles et le chaperon du 
juge. » (Ibid., p. 161.) Elle prend une certaine expansion, tout comme la 
ville se peuple à force de rumeurs, par la force de la rumeur : 

À l’époque du meurtre d’Estina Benta, Valancia n’avait plus compté en 
tout et pour tout que trois quartiers : le Bayou, le Tourniquet et Golzara. 
Aujourd’hui, avec tous ceux qui viennent attendre la police, ceux qui 
font courir le bruit qu’on ne meurt plus dans notre cité et ceux qui 
avaient suivi Sarngata Nola, la ville est ressortie des ruines laissées par 
la décapitalisation. Nous n’étions qu’une centaine de mulâtres de conni-
vence portugaise, aujourd’hui le sang s’est beaucoup mélangé : Arabes, 
Indiens, Chinois, Noirs… (Ibid., p. 70.)

À l’instar du récit fondateur que constitue le meurtre d’Estina Benta, 
cette reconstitution matérielle du crime se laisse progressivement conta-
miner par les marques de plus en plus nombreuses et diversifiées des 
hommes qui ont contribué à la recréer. D’ailleurs, parmi ces derniers, 
certains n’ont même jamais vu la scène originale, mais prennent part 
malgré tout à sa reconstitution. La mise en abîme métaphorique de la 
scène matérielle du crime consacre ainsi cet instant de lucide vérité 
offerte au lecteur attentif et concourt, par la même occasion, à rappeler 
le fonctionnement de la logique rumorale, de même que celui de tout 
discours officiel qui ne se résume, bien souvent, qu’à un fait de mémoire. 
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La rumeur comme arme :
Valancia et le pouvoir administratif

Derrière ces nombreuses reconstitutions, toutefois, la rumeur ne 
se fait pas seulement Narcisse. Elle va plus loin. Satyrique, caricatu-
rale, elle se permet de révéler la déraison des autorités qui refusent à 
Valencia de soulager sa mauvaise conscience par la désignation offi-
cielle d’un coupable. Tout d’abord, il y a ce maire, venu de Nsanga-
Norda, complètement obsédé par ses responsabilités, qui, infatiga-
blement, plus de huit cent douze fois, reconstitue à toute occasion la 
scène du meurtre d’Estina Benta, quitte à s’oublier dans son devoir et 
à veiller, lors des « cuites » gargantuesques du village, sur les objets du 
crime. Il y a ensuite ces sept décapitalisations qui, chaque fois, entraî-
nent leur lot d’accumulations 4 illogiques et grotesques sous la forme 
d’une liste interminable d’objets et de lieux tous plus incongrus les uns 
que les autres : eaux d’un lac artificiel, pont-levis, mausolées, tours de 
Babel, Palais de la Nation, arbres synthétiques, mosquées, os, lampa-
daires... Il y a aussi ces Occidentaux qui, tous, désespérément, cher-
chent en Afrique quelque chose à comprendre ou à exploiter : mines, 
esturgeons, atlantosaure, origines de l’humanité, son d’un incroyable 
malavoundier, et autres absurdités. Puis, il y a les gens de Nsanga-
Norda, qui, eux, après avoir tenu Valencia dans une attente longue 
d’une cinquantaine d’années, se refusent à entendre le principal sus-
pect du meurtre d’Estina Benta afin de mieux pouvoir interroger le 
perroquet de ce dernier. 

De l’un à l’autre, toujours, la même obsession se profile : la quête 
d’une norme, d’une réponse, d’une science, d’une vérité unique, uni-
voque, immuable :

On déterra à toute vitesse les os d’Estina Benta, on les racla, les lava, on 
les remit à leur ancienne place, à côté de la hache du crime, la bêche 
cassée, la pioche, les fourches, les couteaux de boucherie, les machettes 
[...] Le maire qui tremblait pour son poste et pour sa promotion vint de 
ses propres mains, avec la hache du crime, abattre l’inscription qui, sans 
le feu vert des autorités, donnait la place à la défunte. De ses propres 
mains, il repeignit en toute hâte l’ancienne appellation : « Plazia de la 
Poudra » que les mauvaises mains avaient toujours truitée et trafiquée 
en « Plazia de la Puta ». Le maire changea le T en D et réussit, non sans 
d’astucieuses acrobaties, à placer un R famélique entre un D et un A trop 
gras. Mais nous lisions aisément les opinions. (Ibid., p. 57.)

4 L’accumulation a ceci de particulier qu’elle « saute d’un point de vue à l’autre, semble pouvoir 
se poursuivre indéfiniment » dans une série qui reste nécessairement ouverte (Dupriez, 1984, 
p. 21-22). En cela, l’accumulation participe également d’une certaine logique que nous pouvons 
qualifier de rumorale.
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À l’image de ce maire aux oreilles dansantes qui, incessamment, recons-
truit le passé, la norme fait fi des marques de ceux qui ont su se réap-
proprier ses codes, ses règles et ses monuments. Elle gomme les traces 
laissées par la marge, tout comme le maire de Valencia fait taire les mau-
vaises langues en effaçant leur réécriture humoristique. Cependant, mal-
gré l’exclusion de cette autre voix, la collectivité, elle, garde en mémoire 
le bruissement toujours présent de sa rumeur et rappelle que toute lan-
gue est essentiellement polyphonique, fondamentalement polysémique. 
Comme dans de nombreux écrits postcoloniaux, « received history is 
tampered with, rewritten, and realigned from the point of view of the 
victims of its destructive progress » (Ashcroft, Griffiths et Tiffin, 1989, 
p. 34). Derrière l’inscription « Plazia de la Poudra », tous lisent encore 
« Plazia de la Puta », car on ne bâillonne pas si facilement la rumeur. 

Et puisque l’humour constitue également l’une de ses armes, l’écriture 
sonyenne poursuit son entreprise subversive par le biais de la carica-
ture. À travers ses accumulations, ses traits grossiers, ses exagérations, 
ses « bestialisations », ses nombres impossibles et ses chasses à l’atlan-
tosaure, Sony Labou Tansi donne à voir un nouveau visage des figures 
de l’institution valorisée par la rationalité occidentale. Scientifiques, 
savants, juges, administration municipale, nationale, internationale, rien 
n’échappe au souffle de la rumeur de la Côte qui clame :

C’est la faute à Descartes qui les a changés en machins pensants. Et ils 
ne peuvent plus défroquer. C’est des mecs en béton, englués dans une 
vision des choses sans queue ni tête. Fi donc de leur existence géométri-
sée, coupée d’astuces grossières, confondue à l’azote et au carbone, ah 
ma mère ! [...] L’humanité peut les remercier pour les services rendus : ils 
ont eu des prophètes comme Pizarro et Hitler, commère ! Ils ont perdu 
le septième et le sixième sens, mais ils refusent de venir au monde. 
(Labou Tansi, 1985,  p. 141-142.)

Aussi, au terme de son parcours, alors que les voix se taisent et que 
le livre se referme, l’écriture sonyenne a su remplir le contrat qu’elle 
s’était donné : l’exigence d’un « autre centre du monde ». Par l’inter-
médiaire d’une écriture voulue rumeur, Sony Labou Tansi a su don-
ner une autre voix à l’histoire qu’il a partagée équitablement entre les 
hommes, les animaux et les choses. Et sombre ironie, outre la terre, 
les morts, les fous et les bêtes, personne ne détient réellement le fin 
mot de l’histoire. Tous crient, mais en vain ; Césaire a raté son pari. En 
fait, seule la terre aura su crier une parole qui se sera avérée, mais que 
personne n’aura su entendre : 

La falaise nous avait bien prévenus, mais nous ne sommes plus du temps 
où l’homme écoutait la nature. Et la pauvre nature est obligée de brailler 
dans le vide. Vous vous rendez compte  ? Avant la mort de Nsanga-
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Norda, la falaise s’était époumonée à crier toute la nuit. Mais personne 
ne l’a écoutée. (Ibid., p. 186.) 

Et seuls les morts crient encore la certitude d’un événement dont per-
sonne ne souhaite réellement percer le mystère.

Face à une telle situation, le verdict se veut sans appel : « À vrai dire, 
ni le temps ni la vérité ne sauraient être des nôtres : il convient de savoir 
que, tout compte fait, nous sommes seuls au monde. Et la grande réalité 
de l’homme, c’est sa solitude infinie, jusqu’au tombeau. » (Ibid., p. 155.) 
La vérité n’appartient donc pas au monde des hommes et, comme l’a 
souligné Nietzsche au crépuscule du siècle de l’Histoire, l’objectivité ne 
se résume en fait qu’à la déraison d’une subjectivité humaine. Et c’est de 
la volonté de certaines subjectivités que naît l’Histoire : de cet accord de 
certains pour ériger une parole au rang de vérité et pour lui donner une 
légitimité. Or, ce que nous révèle la pragmatique de la rumeur, c’est que 
l’Histoire officielle n’est rien d’autre que le fruit d’une rumeur qui a su se 
donner les moyens pour accéder au rang de vérité. L’Histoire constitue 
cette rumeur qui a choisi la logique de la rationalité plutôt que l’irrationa-
lité de l’instinct, celle qui a préféré les voies institutionnalisées à la préca-
rité de la clandestinité. En fait, ce que conteste réellement l’écriture de la 
rumeur ne tient pas tant à la véridicité de l’Histoire qu’à l’acharnement 
humain dans sa « volonté de vérité » :

Sur l’île des Solitudes se sont installés les Blancs (on dit qu’ils sont huit 
cents) qui cherchent à expliquer le cri de la falaise. Et Fartamio Andra 
do Nguélo Ndalo se marre : 

– Le temps des Blancs est fini. Reste celui de l’homme. Mais com-
ment leur dire ça à ces cons ? Ils sont presque aussi niais que les gens 
de Nsanga-Norda. Allez donc y penser : comme eux, ils descendent du 
singe. Quelle niaiserie : ils ont emporté la terre de l’île des Solitudes chez 
eux pour savoir pourquoi le rocher de la Quadrilla pousse comme un 
arbre toutes les fois qu’on le coupe. 

– Ils ne savent pas que l’énigme est la plus belle explication du monde, 
disait Fartamio Andra, sa sœur cadette.

– Laissons-les chercher, commère. Ils veulent même savoir pourquoi le 
rocher de Mpoumbou au nord de Calcazora saigne quand on le blesse. 
Non, commère, les Blancs ne savent pas qu’ils sont venus au monde 
beaucoup plus tard que le monde. (Ibid., p. 50-51.)

Sous la plume sonyenne, cette volonté devient « niaiserie » et pure « naï-
veté » et, à ce sujet, la multiplication des pôles de vérité, détenus tantôt 
par l’un, tantôt par l’autre, et tantôt par un perroquet, dénote une cer-
taine ironie de la part d’un auteur qui a cherché à dire autrement. 
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Cependant, plus qu’une simple « niaiserie », cette quête de vérité se 
transforme en obsession pour ceux qui se targuent de détenir le mono-
pole de la parole légitime. Ainsi, au cours de son procès, le perroquet 
de Lorsa Lopez sera tué pour n’avoir pas su dire ce qu’on attendait 
de lui 5 et le photographe Nertez Coma sera emprisonné pour avoir 
rendu aux autorités les clichés de la scène originelle du crime 6 . Aussi, 
ce que décrie le programme rumoral de Sony Labou Tansi, ce n’est 
ni la parole ni la fable, mais bien ce monopole de la parole légitime 
sur l’Histoire et ses contraintes, cette « police du discours » liée à une 
« volonté de vérité » devenue obsessive, obsessionnelle. La question que 
pose l’écriture rumorale ne concerne donc pas tant la vérité que l’ap-
pareil même de la légitimation d’une parole élevée au rang de vérité. 
Et c’est par l’exacerbation fabulée d’un monde où cette logique binaire 
de l’Histoire s’applique dans toute sa violence que Sony Labou Tansi 
a cherché à mener sa réflexion. De cette volonté naît alors un univers 
où la parole tue, condamne, menace et trace avec intransigeance les 
frontières de l’altérité. Un monde au sein duquel la parole ne sait plus 
dire le vrai et n’use dès lors que du vraisemblable afin d’asseoir son 
pouvoir. Ainsi, Les Sept Solitudes nous exhibe un monde où l’homme, et 
plus particulièrement toute figure d’autorité, se refuse à écouter la seule 
voix qui dit vrai. Au cœur de sa diégèse trône la rumeur : la rumeur en 
tant que thème, programme, pratique scripturaire et forme de discours.

Certains, comme Justin K. Bisanswa, y verront une réaction de la 
littérature africaine à un intérêt nouveau de la vie relationnelle pour 
la rumeur, lié au processus de démocratisation et, en cela, l’écriture 
sonyenne ne leur donnerait pas tort : 

Tu ne comprends pas : les autorités adorent qu’on dise quelque chose 
d’elles, en mal ou en bien, dans mon style… ça les amuse, le beau jeu 
démocratique… Or, dans ton cas, tu es trop près de la vérité. Et, crois-moi 
sur parole, la vérité n’entre pas dans le jeu de la démocratie. (Ibid., p. 160.)

D’autres encore associeraient cette pratique à une forme de résistance 
contre les canons de la littérature classique occidentale, canons impo-
sés sous le régime de l’administration coloniale. Cependant, nous pen-
sons que cette écriture de la rumeur participe à un mouvement plus 
global de la pensée. Contre toute binarité qui tranche, exclut, catégo-
rise, canonise, la rumeur est cette « ligne de fuite » jamais figée et tou-
jours en devenir que préconisent Deleuze et Guattari. Elle constitue ce 

5 Au cœur des Sept Solitudes, un procès sera intenté contre le perroquet de Lorsa Lopez pour « avoir 
répandu la nouvelle des poux au giron et obligé ainsi Lorsa Lopez à commettre son crime » (Labou 
Tansi, 1985, p. 164). Procès au terme duquel le lecteur apprend « qu’on avait fusillé le perroquet pour 
abus de confiance, faux et usage de faux… » (ibid., p. 170.)

6 « — Mis à part le fait que je sois un peu gris (il puait le vin), ces photos ont été trafiquées : je n’y 
trouve ni ce chaperon-ci, ni les pantoufles que voilà. » (Labou Tansi, 1985, p. 163.)  
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modèle « qui ne cesse pas de s’ériger et de s’enfoncer, et [ce] processus 
qui ne cesse pas de s’allonger, de se rompre et de reprendre » (Deleuze 
et Guattari, 1980, p. 31). Elle est ce mouvement qui s’oppose à la fixité 
de l’Histoire, elle est la polyphonie de ces voix qui permettent de dire 
l’homme et les choses dans une langue qui leur ressemble, car tou-
jours en transformation. La rumeur est cette éthique qui n’encadre pas 
l’autre par la violence de ses canons et redonne à l’Histoire le visage de 
ses représentations.
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