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Toni Morriso

Chloe Anthony Wofford nait en Ohio le 18
février 1931. En 1949, elle étudie a I'université noire d'Howard
ol on la surnomme Tony, diminutif d’Anthony. Elle y reste
pendant quatre ans pour ensuite faire une thése a I'Université
de Cornell sur le théeme du suicide chez William Faulkner et
Virginia Woolf. Peu aprés sa these, elle épouse un architecte
jamaicain. De lui, elle a deux fils et son nom de plume, Morrison.
Pendant cette période, elle enseigne la littérature au Texas et
a I'Université d'Howard, poste qu'elle abandonne en 1964 et
qui correspond au moment ou elle se divorce et commence a
écrire. En 1973, elle est recrutée par la prestigieuse maison
d’édition Random House ou elle devient vite responsable de la
littérature afro-américaine et y fait paraitre une anthologie, Black
Book. Mais cette année est surtout ponctuée par la parution
de son deuxiéme roman, Sula, qui sera retenu |'année suivante
pour le National Book Award. Sa premiére ceuvre de fiction, The
Bluest Eye, parue en 1969, s'inspire des problemes sociaux et
raciaux de |'époque. Par ailleurs, ces deux thémes marqueront
et travailleront I'ensemble de son ceuvre. Elu meilleur roman
de I'année 1978, The Song of Salomon recoit le National Book
Critics Circle Award. Neuf ans plus tard, la littérature américaine
se voit enrichie d'un grand roman : Beloved, couronné du prix
Pulitzer. Dans ce roman, la mémoire a une telle importance
qgu'elle est a la fois le personnage principal, Beloved, et le
theme central de I'histoire. Inspirée d'un fait vécu, cette ceuvre
met en scéne une esclave noire qui tue son bébé (Beloved)
pour le préserver et le libérer de |'esclavage. Beloved, comme
la plupart des romans de Morrison, est une ceuvre débordante
de poésie, pleine de toute I'ambiguité que peuvent receler
les sentiments humains, ou le cceur noir, celui qui chante la
liberté, bat a rompre le texte, bat a rompre les « blancs » qui le
tapissent, ces blancs qui apparaissent parfois quand la douleur
n‘arrive plus a s'articuler autrement : « Encore encore nuit jour
nuit jour j'attends il n'y a pas de cercle de fer autour de mon
cou pas de bateau qui passe sur cette eau pas d’homme sans
peau mon homme mort ne flotte pas ici ses dents sont au fond
ou ily ale bleu et I'herbe comme le visage que je veux le visage
qui va me sourire il va le faire [...] » (Morrison, 1998, p. 294).
Aussi, Faulkner marque I'ceuvre de Morrison. En effet, celle-ci
retient l'intensité des monologues et la beauté des silences.
D’elle-méme, elle a su puiser et délivrer le mal dans une litanie
de mots en discorde avec le destin des opprimés. Ainsi, I'ceuvre
de Morrison lutte contre I'asservissement de I'homme en
évoquant, comme le dit Pierre-Yves Pétillon dans Histoire de
la littérature américaine, « le fonds folklorique, magique et
religieux afro-américain, dans une langue poétique qui emprunte
a la fois a la tradition orale noire et & un lexique surréaliste »
(Pétillon, 1993, p. 594) tout en enrichissant de sa beauté le
trésor des lettres américaines.
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IDENTITE INDIVIDUELLE, IDENTITE COLLECTIVE

Beloved de Toni Morrison : 4 la recherche de soi

Magalie Bourquin

ublié en 1987, et récompensé I'année suivante par le prix Pulitzer,

le roman de Toni Morrison, Beloved, a connu immédiatement un

immense succes. La raison est certainement que lauteur ne se limite pas
a narrer ’histoire d’un esclavage déja plus ou moins connue de tout le monde.
Au contraire, ce roman participe indéniablement a un renouvellement de la
littérature noire : les clichés contestataires sont laissés de coté pour mettre en
place un dialogue entre passé et présent. En racontant ’histoire de Sethe, il
ne s'agit nullement de dénoncer les crimes perpétrés par les Blancs' ; il n'est
donc pas question de présenter la communauté noire comme une victime
de I’histoire. Bien plus qu'un destin individuel, c’est la rédemption d’une
communauté entiere que Toni Morrison met en scene. Le passé immédiat
volontairement relégué a I'arriere-plan et rejeté au plus profond d’eux-mémes,
les individus ont perdu leur identité, et par eux, la communauté. Pour la
retrouver, le peuple entier doit renouer avec son passé, en faire le deuil
pour pouvoir retrouver une identité collective ; Sethe sera le symbole de
cette quéte. Comment se développe cette quéte d’identité, tel sera I'objet
de cette étude.

Il sera tout d’abord question de mettre en lumiere les raisons de la perte
d’identité, en montrant particulierement ce qu’impliquent les phénomenes
d’appellation, de folie et de silence, phénomenes qui ont contribué
a cette perte, mais paradoxalement ct simultanément, ont aidé a
renouer avec elle. Dans un deuxieme temps, il sera question de la
réappropriation du passé et, pour y parvenir, de la nécessité du dialogue :
entre Sethe et Paul D tout d’abord, puis avec Beloved. Nous verrons
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enfin le réle de Denver dans cet immense travail qu’est le deuil du passé.

Perte d’identité

L’esclavage, par définition, nie non seulement I'individualité, mais
aussi, et cela en découle, I'identité des étres qui le subissent. Toni Morrison met
en scene le personnage de Sethe qui, esclave, a déja perdu son statut d’individu.
Pour les Blancs, et malgré la bonté des Garner et son statut particulier au
Bon Abri*> (Mrs Garner lui voue une certaine affection et les hommes révent
de la posséder), elle n’est qu'une femme parmi les autres esclaves. Pour les
Noirs, elle fait avant tout partie de la communauté. Le personnage de Sethe
se trouve donc a la frontiere de 'anonymat et de I'estime. Et si 'auteur
a choisi de présenter ce personnage au lecteur et pas un autre, c’est bien
pour représenter toute la communauté noire qui, toujours, oscille entre
identité et anonymat.

Epouse et mere de famille, Sethe perd définitivement toute individualité
lorsque les neveux de Schoolteacher lui volent le lait dont ses enfants ont
besoin. Plus tard, c’est son identité en tant que femme de la communauté
qu’elle perd, lorsque la folie meurtriere s’empare d’elle et entraine un rejet
de la part de la communauté qui P'avait accueillie. Désormais privée de son
role de mere, de celui d’épouse et de celui de femme appartenant a un groupe,
Sethe n’a plus d’identité.

Appellations

Iy a dans les noms et dans leur signification, choisis par Toni Morrison,
un certain humour de P'absurde : absurdité des noms pour représenter celle
de Pesclavage, mais aussi absurdité dans cette perte d’identité qu’a subie la
communauté noire et dans laquelle elle se complait d’une certaine maniere®.
Des personnages blancs, un se dégage : Schoolteacher. S’il se dégage, c’est
autant par son nom meéme que par ce que ce nom incarne, connote. Les
autres Blancs possedent des noms communs (Garner, Whitlow, Bodwin),
et s’effacent donc assez rapidement dans I'esprit du lecteur. Mais le cas de
Scoolteacher en est un particulier. D’abord parce que, bien que son apparition
dans I’histoire soit de courte durée, ¢’est quand méme autour de I'abomination
qu’ila légitimée que le roman s’articule. Mais son importance réside surtout en
ceci qu’il est le seul Blanc a étre identifié par un surnom. Anonyme, il incarne
l'autorité du Blanc sur le Noir, du maitre sur I'esclave et, bien plus ironique,
du maitre sur I'éleve : le Noir doit apprendre, comme a I’école, les lois de la
vie : discipline et soumission au supérieur ; lynchage et humiliations si ces
conditions ne sont pas respectées.

Mais beaucoup plus importants sont les noms attribués aux Noirs
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dans Beloved. Le nom que possede chacun de ces personnages parait ¢trange.
La premiere constatation qui s’impose est que la majorité d’entre eux ont
regu leur nom d’un Blanc : il y a ainsi non seulement négation et effacement
de I'identité de I’Autre, mais aussi négation de son individualité. On constate
en effet une constante dans les noms des personnages principaux : un nom
générique est utilisé pour tout un groupe (Jenny pour les femmes) ; il peut
étre décliné selon les lettres de I'alphabet (Paul A, D, F), ou selon des chiffres
(N° Six). Cependant, 'anonymat des personnages peut étre qualifié « d’atténué »
puisque dans le cas des trois Paul, par exemple, une différenciation est faite
par 'octroi de diftérentes lettres de I'alphabet. Toutefois, cela ne suffit pas a
leur conférer une identité propre et complete. En somme il devient clair que
« Panonymat des esclaves leur interdit I'accés au statut de sujet, les rend invisibles, nie
leurs liens a leurs proches [...]* ».

Il est d’autres figures qui démontrent la volonté de Toni Morrison de
ne pas tomber dans la facilité qui consisterait a faire passer les maitres pour les
« méchants » et les esclaves pour les « victimes ». Dans le cas de Baby Suggs,
lorsqu’elle s’appréte a quitter le Bon Abri pour se rendre chez les Bodwin, il
apparait qu’elle est incapable de décliner son identité réelle : elle questionne
celle regue, mais ne peut s’identifier. Dans un premier temps, elle n’a « pas de
nom du tout » (Morrison, 1989, p. 200) ; plus loin, elle avoue répondre a celui
d’un supposé mari (auquel elle n’est pas vraiment mariée, et duquel elle ne
connait pas les derniéres nouvelles) et au surnom que ce dernier lui donnait.
Baby Suggs possede donc deux identités, dont aucune n’est véritablement
valide : 'une qui lui a été attribuée par les Blancs (Jenny Whitlow) et 'autre
par son mari. Dans les deux cas, elle se trouve, comme les autres, a la frontiere
entre anonymat et estime. Le fait qu’elle refuse de se séparer du nom de son
mari, montre un certain culot de la part de Baby Suggs (qui reste tout de méme
au service des Blancs), mais est tout de méme compréhensible, puisque si étre
nommé c’est naitre, ce serait « mourir » que de renier cette identité. Du point
de vue de son identité, Baby Suggs n’existe donc, au méme titre que les trois
Paul et N°Six, que par rapport aux Blancs.

Il est intéressant de noter ici que méme lorsque les Noirs ont la
possibilité de donner un nom, ¢’est soit un nom de Blanc (Denver, en hommage
a Amy qui a aidé Sethe a accoucher), soit un nom qu’ils se sont ecux-mémes
attribué (Stamp Paid, parce que, sa dette payée, il ne doit plus rien a personne).
Dans tous les cas, la relation maitre | esclave reste sous-entendue, ou, s’il lui
arrive d’étre niée, c’est le nom comme tel qui devient absurde.

Le cas de Beloved est spécial et mérite qu’on s’y attarde : le véritable
nom de cette enfant n’est jamais mentionné. Elle est toujours appelée par le
nom générique de « Beloved® », cela certainement en raison du seul mot qui
habille sa tombe, parce que sa mort et I'achat de cette gravure mortuaire par
Sethe sont dictés par un amour maternel hors du commun. Dans ce cas, I'enfant
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n’acquiert de vie propre et d’identité qu’apres sa mort. Paradoxalement, le
nom de Beloved (et donc la mort) lui donne une identité, mais une identité
collective, et non pas individuelle car Beloved n’est pas un nom propre, mais un
nom générique. Ainsi, de la méme manieére que Sethe représente 1'oscillation
entre identité et anonymat dans le monde des vivants, Beloved représente
le méme balancement, mais dans le monde des morts. Nous reviendrons en
temps voulu sur le fait que c’est la confrontation, la rencontre avec Beloved,
avec le monde des morts, de méme que le retour dans le passé (illustré par
les oscillations entre récits du présent et récits du passé dans la construction
du livre) qui permettront a Sethe — et a I'ensemble de sa communauté —
de retrouver une identité individuelle et collective. Par ces différents cas de
nominations, Morrison tente certainement de montrer de quelle maniere, par
le don du nom, « [...] les Noirs s’approprient et détournent le geste de nomination,
[en] accédant a ['univers symbolique réservé aux Blancs®».

Folie et Silence

L’aliénation de la communauté noire est ici mise en scene par le biais
de la folie individuelle. Une folie qui ne peut étre ni justifiée ni blimée. La
folie de Sethe est 1égerement différente des autres : tout d’abord parce que le
fait qu’elle ait été étiquetée comme folle montre que ceux qui ont participé a
cette appellation n’ont pas pris en considération les raisons pour lesquelles ils
ont agit de la sorte. Etre atteint de folie signifie non seulement un déréglement
mental mais aussi quelque chose qui échappe au contréle de la raison, au
bon sens. Or, il se trouve que I'acte de Sethe est justement caractérisé par le
raisonnement qui le fait advenir : c’est parce qu’elle refuse de faire subir a
ses enfants ce qu’elle a vécu qu’elle veut les tuer. Et cet acte, malgré I’échec
apparent du point de vue humain et maternel, est une victoire indubitable
sur les Blancs, puisque par lui, par I'horreur qu’il provoque (les hommes qui
viennent la chercher la croient folle et donc inapte a I'esclavage), la famille de
Sethe ne sera plus jamais esclave. Sethe a gagné sa liberté et celle de ses enfants,
mais elle perd du méme coup sa place au sein de la communauté noire. Ainsi,
alors qu’elle retrouve une part d’identité en se détachant des Blancs (« Sethe
avait repris possession d’elle-méme. Se libérer était une chose ; revendiquer la propriété de
ce moi libéré en était une autre’ »), elle perd I'autre partie en étant rejetée par son
groupe qui ne peut comprendre ce geste.

La perte d’identité qui s’était manifestée par le biais de la folie trouve
aussi sa raison d’étre dans le silence imposé aux esclaves par le mors. Des
conséquences de cet instrument, le lecteur ne peut oublier le sourire éternel
de la mere de Sethe : « Méme quand elle ne souriait pas elle souriait, et pourtant je
n’ai jamais vu son vrai sourire » (Morrison, 1989, p. 283). Ironie de Ihistoire qui
veut que I'instrument qui réduisait les esclaves au silence, comme des animaux,
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ait tracé sur leur visage la marque indélébile du sourire. Malgré le fait réel, ce
sourire physique peut étre interprété comme un symbole de contentement : la
mere de Sethe fait un pied de nez aux Blancs. Malgré le fait qu’ils lui aient
enlevé son identité, qu’ils 'aient marquée comme un animal, ce sourire est
la marque de I'espoir. Dans la mort, et a I'instar de Beloved, la mere de Sethe
retrouvera sa liberté, son identité ainsi que le droit a la parole. On pourrait
arguer ici que I'écriture de Toni Morrison se fait sans symboles, que les faits
sont relatés dans leur plus pure réalité. Cela est vrai mais ¢’est justement ce type
d’écriture qui permet la mise en scéne de symboles d’autant plus forts qu’ils ne
sont pas explicitement mis en scene. Ainsi, le fait que I’allusion a un sourire
¢ternel, conséquence du port du mors, soit attribuée a un personnage qui, peu
de temps apres, mourra, ne peut certainement pas étre produit par un simple
hasard, ni avoir comme seule signification celle de la souftrance. Paul D aussi
a gouté au mors, mais il n’est jamais question d’un quelconque sourire. Paul
D ne mourra pas. Dans son cas, le mors peut avoir une autre symbolique :
celle de la parole étouffée par I'histoire. Car de tout ce qu’il a vu, il ne
parlera jamais avant d’arriver chez Sethe. Le mors a fait son effet : Paul D
est réduit au silence, méme lorsqu’il n’est plus sous le controle des Blancs.
Leur pouvoir parait étre infini.

Le silence apparait dans le roman de Toni Morrison, comme une
espece de systeme de défense : les personnages se taisent pour mieux oublier.
Sethe vit dans un mutisme chronique depuis le meurtre de ses enfants, Paul D
rumine son histoire mais n’en parle pas a haute voix et Denver vit depuis deux
ans dans un ¢tat d’aphasie, depuis qu’un enfant lui a demandé si sa mere avait
tué sa sceur. La guerre de Sécession et I'esclavage sont maintenant derriere eux
et les personnages préferent vivre moindrement dans le silence que se souvenir
de ces événements. En cela, la réponse que Sethe fait a Baby Suggs qui se plaint
de ne plus avoir de souvenir, est caractéristique : « C’est tout le souvenir que tu te
permets'® »(Morrison, 1989, p. 15).

Réappropriation du passé

Nous avons vu comment le roman de Toni Morrison va au-dela de
la simple histoire individuelle, comment cette derniere permet de relater une
histoire collective. Dans le cas de la réappropriation du passé, le principe est
le méme. Apres avoir perdu leur identité et s’étre emmurés dans un silence
qu’ils croient salvateur, la confrontation de Sethe avec Paul D (en fait, pour
Sethe, la confrontation du présent avec une figure du passé), et plus tard
avec Beloved, viendra tout chambouler. Confrontée au passé, Sethe (et par
elle la communauté noire au complet) se rend compte que le présent est
devenu impossible : qu’un retour dans le passé est nécessaire. « Fut un temps,
aussi hérétique que cela puisse paraitre, oit nous savions qui nous étions® ». Ce temps
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est révolu. La communauté doit maintenant revenir aux sources d’un passé
douloureux pour s’en départir définitivement.

Ce qui a été assimilé comme un simple fait divers par I'histoire
blanche”, dont on ne se souvient que du sensationnel et du scandale, 'histoire
noire, grace a la réécriture de ce fait divers, peut tisser la trame de toute
une vie d’esclave. C’est en racontant le passé que le présent peut (re)devenir
supportable : le récit devient ainsi nourriture essentielle. Amy le dit a Sethe
a propos de I'arbre gravé sur son dos : « Tout ce qui est mort et qui revient a la
vie fait mal» (Morrison, 1989, p. 55). La fonction du récit est de montrer que
la douleur redite, mise en mot, peut étre surmontée, méme si elle provoque
une grande souffrance. La réécriture est donc une possibilité de redéfinir
I'ensemble des relations dans lesquelles le sujet est pris, et donc de mettre a jour
I'histoire collective. Raconter devient une nécessité et la narration un rituel
d’exorcisme : il faut dire I'infanticide dans le cas de Sethe, dire sa vie d’esclave
dans le cas de Paul D, et se faire raconter ’histoire de sa mere et de ses
ancétres dans le cas de Denver. S’accepter soi-méme (en tant que sujet) est
un concept absurde qui n’a pas sa place dans le roman de Toni Morrison, ce
que l'auteur tente de nous dire va bien au-dela de la simple individualité.
Mais pour raconter une identité collective, une histoire collective, pour
raconter I'esclavage du point de vue de la communauté, il faut passer par
les sujets individuels.

Nécessité du dialogue

Beloved a ceci d’intéressant qu’il n’est pas centré sur I'intrigue, au sens
premier du terme : ce qui est arrivé est dévoilé des les premieres pages du roman.
Ce qui est au centre est cette nécessité de dire Ihistoire. Et la dire nécessite
une pluralité de voix, car une communauté est constituée d’une multitude de
personnes. Or, faire le deuil du passé nécessite que chacun y participe, et que
les voix se mélent pour n’en former bientét plus qu’une.

Pour Sethe et Paul D, la venue de ce dernier est une condition
essentielle pour revenir sur un passé qu’ils ont en commun. Et cette venue, du
moins le trajet de Paul D, n’est pas a négliger. En effet, en venant a Cincinnati,
Paul D effectue un trajet du Nord vers le Sud. Or, le Sud était la premicre
« demeure » des esclaves aux Etats-Unis qui, une fois affranchis, ont migré vers
le Nord. Ce trajet de Paul D est tres important car il représente le mouvement
inverse de la migration. C’est pourquoi revenir vers le Sud équivaut pour Paul
D a revenir vers le passé, de la méme maniere que faire face a lui, équivaut pour
Sethe a effectuer un retour dans le temps.

Ce n’est donc que lorsque Paul D fera son entrée en scene que le
retour au passé pourra se faire. Parce qu’enfin Sethe ne sera plus entourée
uniquement d’une grand-mere qui s’est enfermée dans son mutisme et son
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observation des couleurs, et d’une fillette au comportement aphasique. Paul D
est la premiere mention d’un personnage qui parle depuis la mort de Baby
Suggs ; c’est avec lui que le dialogue peut débuter. Et le fait que Sethe le
reconnaisse comme « le dernier des hommes du Bon Abri» (Morrison, 1989, p. 16)
est significatif: étant les derniers rescapés (dont il est fait mention) du Bon Abri,
Sethe et Paul D représentent I'ultime possibilité de revenir sur cette portion
de I'histoire. Ainsi, leur trajet personnel apparait non seulement comme une
véritable legon de survie, mais aussi et surtout, grice a leur dialogue, comme
une fagon de faire la paix avec I'histoire. Leur face a face devient la confrontation
symbolique de deux silences : la folie et la parole muselée.

Ce qui provoque le dialogue, outre 'arrivée de Paul D, est la
découverte que ce dernier fait de I'arbre gravé sur le dos de Sethe. Ainsi, avant
de faire parler les souvenirs, c’est le corps qui dévoile et provoque le retour.
L’arbre, référence directe a une souffrance inscrite dans la chair de Sethe, est
I'image évidente de la méme souffrance gravée dans U'esprit de chaque esclave.
Par cet arbre et par son expérience personnelle, Sethe porte en elle la marque
de T'histoire et son role est de la transmettre. Or, étonnamment, lorsqu’elle
débute sa mise en récit, ce n’est pas du meurtre de Beloved dont il est question,
mais bien de la naissance quasi miraculeuse de Denver. Ainsi, dans un premier
temps, elle évite de rentrer dans le vif du sujet parce qu’elle n’ose pas ou parce
qu’elle n’en a pas la force. En écoutant Sethe, en comblant les vides de son
discours par sa propre expérience, Paul D permet a Sethe de reconstruire un
nouveau présent sur les ruines de I'ancien. Ainsi, alors que Stamp Paid avait
aidé Sethe a s’affranchir, Paul D lui vient en aide pour la faire renaitre a la vie
en la faisant sortir de son isolement et de son mutisme.

De son c6té, Paul D peut raconter ses multiples frustrations, son
humiliation et sa rage face a un coq du nom de Mister, plus libre, et donc
plus maitre que lui, plus vivant que lui, 'esclave’. La relation entre Paul D et
Sethe montrera comment I'histoire individuelle s’efface devant le dialogue,
devant la mise en place et le retour a une histoire collective. Le dialogue est
donc nécessaire pour retrouver le lien avec 'histoire collective. C’est pourquoi
arrivée de Paul D est si importante, parce qu’elle marque une rupture dans
le discours de Sethe : avant, chacune de ses paroles se rapportait a Beloved
et demeurait dans un cercle vicieux dont elle ne pouvait ni ne voulait sortir.
Lorsque Paul D arrive, il lui donne la possibilité de parler d’autre chose.
Par lui, elle reconquiert un espace de parole et renoue avec la communauté
dont elle est issue.

Beloved

Cet énorme progres sera toutefois interrompu momentanément par
I'arrivée de Beloved qui provoquera chez sa mere un désir et un besoin de
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retrouver une cellule familiale totalement éclatée. En retrouvant Beloved,
Sethe fait un saut prodigieux dans le passé. Mais cette régression est nécessaire,
car le meurtre de sa fille a été un élément déterminant dans la vie de Sethe.
Revenir sur un passé collectif ne suffit pas ; il faut aussi revenir sur ses propres
actes en tant qu’individu'’. C’est pourquoi, de la méme maniére que Paul D,
Beloved va aider Sethe a débloquer le refoulement dans lequel elle s’enfermait.
De cela, la perte des eaux de Sethe lorsqu’elle découvre Beloved (qu’elle n’a pas
encore identifié comme sa fille) est significative : répétition de I'accouchement
et donc redécouverte de son enfant et renouement avec son identité de mere,
cet épisode symbolise aussi le vomissement de tout ce que Sethe gardait a
I'intérieur d’elle-méme.

Le dialogue avec le monde des vivants (Paul D) est important, mais
celui avec le monde des morts est capital. C’est le role que tiendra Beloved
(elle n’est ni vivante ni véritablement morte) en devenant la voix des millions
de victimes anonymes de I'esclavage'?. Que Sethe et Denver ne s’étonnent pas
de voir revenir Beloved et que cette derniere devienne la voix des millions de
victimes peut aisément s’expliquer par le fait que la culture africaine croit en
la fluidité entre le monde des vivants et celui des morts. Lorsqu’au quatrieme
chapitre de la seconde partie, Beloved raconte I'expérience du négrier, elle
devient véritablement le porte-parole de ces victimes. Ce n’est qu’en tant
que morte et elle aussi victime de I'esclavage, quoique indirectement, qu’elle
peut en parler. Son discours, entrecoupé de silences, peut renvoyer a une
impossibilité de dire ’horreur des négriers, parce qu’il est impossible de relater
I'indicible. Il peut aussi avoir pour fonction de montrer que « réincarnation »
d’une enfant de deux ans, Beloved ne possede pas les mots nécessaires pour
parler de cette expérience. Ou encore, il peut trouver sa raison d’étre dans le
fait qu’elle n’a pas vécu en personne I’expérience et que son discours se base
sur ce qu’elle voit : les morts n’ont pas pu lui raconter. Elle tente de mettre en
mots une succession d’images. « Le langage capable de dire I"abject du point de vue
de Uesclave doit étre inventé. Mais ["horreur fait basculer dans le hors-sens, le langage
dit son impuissance”® ». Le nom de Beloved qui fait référence a I’épigraphe,
permet non seulement de nommer les « soixante millions et d’avantage » de
victimes, mais aussi de nommer la fille de Margaret Garner que I'histoire
n’a ni nommée, ni retenue.

Représentation de I'enfant assassinée, porte-parole des victimes de
la communauté noire, Beloved désire aussi étre sa mere : elle hésite, en effet,
entre étre le visage de sa mere et le contempler. Le fait qu’elle veuille posséder
ce visage nous ramene directement a I’épisode que Sethe raconte ou elle
voulait avoir la méme marque que sa mere. L'esprit de Beloved a littéralement
possédé sa mere (en anglais, le verbe to fix est utilisé : il signifie en méme
temps « remettre en ordre », « arranger » et « jeter un sort »). A c6té de cela, le
fait que la mere dépérisse alors que sa fille est enceinte de Paul D montre un
glissement : alors que le réel (le présent) est en train de dépérir, la mémoire
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(le passé), elle, perpétue la vie. Le travail de deuil touche a sa fin. Lorsque
Beloved disparaitra, le passé sera définitivement exorcisé : Beloved deviendra
une figure de 'oubli, elle aura permis de combler les vides dans les vies de
Sethe et Denver, mais elle aura aussi permis de réécrire les identités, tant
individuelles que collectives.

Denver

Un premier pas vers le fait de raconter a été effectué par Sethe
lorsqu’elle transmettait une part de I'histoire au seul enfant qui était encore pres
d’elle. Avant d’entendre sa mere lui dire I'histoire de ses ancétres, Denver ne
sait pas qui elle est. Ecouter les histoires lui est donc nécessaire pour découvrir
qui elle est et a quel groupe elle appartient. Mais ’acquisition de son identité
propre nécessite tout de méme deux temps : écouter les différents récits, puis
y participer. C'est 3 ce moment précis qu’elle entrera véritablement au sein
de la communauté. Ce n'est que lorsque cette identité est acquise (encore une
fois grice aux dialogues entendus et 2 Beloved) que Denver apparait, au fil
du récit et grace a son accession a I’dge adulte, comme une condition et une
aide nécessaire pour sortir Sethe et la communauté de I'atrophie. En effet,
sortant du cercle devenu depuis longtemps vicieux du 124, en prenant
en charge non seulement sa mere mais aussi son discours, elle inaugure
I'effort de réintégration dans la communauté auquel Sethe se joindra en
fin de roman. La voix de Denver s'impose peu a peu et finit par atténuer la
polyphonie qui régissait le texte. Denver, enfant de la nouvelle génération, est
la condition ultime du processus de prise d’indépendance et d’oubli de cette
communauté : puisqu’elle met fin au cercle vicieux du souvenir dans lequel
Sethe et le clan s’étaient enfermés, ce dernier peut maintenant passer a autre
chose et espérer une vie normale. En somme, « [la] voix de Denver s’éléve comme
celle du Sauveur et finit par recomposer le personnage de la mére puisqu’elle accepte si
bien son réle de fille' ». Son role est donc primordial, puisque non seulement elle
permet a sa mere de réintégrer la communauté, mais aussi parce qu’elle recrée
une cellule familiale totalement éclatée. C’est alors que la cellule familiale
apparait comme le symbole évident de la communauté. Grace a Denver, Sethe
peut quitter son role de paria et retrouver une voix propre.

En guise de conclusion

Traiter de l'individu dans le contexte de I'esclavage est une chose
impossible parce que I'esclavage s’est appliqué a une communauté entiere.
Traiter de la question de I'altérité n’est pas non plus 'intention premiere
de Toni Morrison, ni celle d’expliquer le passé. Le nombre de victimes de
'esclavage n’a pas besoin d’étre redit. Le dessein de Toni Morrison se trouve
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bien au-dela, ce que I'auteur offre, c’est un nouvel acces au mythe ; elle met
en place un nouveau contexte, ou le héros peut enfin évoluer. En échangeant
leurs histoires, les personnages ont la possibilité de (re)construire une mémoire,
une identité collective, ils se servent de leur passé afin qu’il devienne une
force. Il ne faut pas simplement se souvenir, il faut se ressouvenir et mettre en
place une autre mémoire (rememory), d’autant plus forte qu’elle sera construite
sur les bases de la premiere.

Anéantie, la communauté noire peut s’en sortir si elle accepte de
faire le deuil de son passé. Mais ce deuil ne doit pas signifier I'oubli : oublier,
c’est ce qu’ont fait les personnages du roman avant le retour de Beloved.
I1 faut simplement passer par-dessus. Beloved est passée dans ’oubli,
mais ce qu’elle a permis est d’'une importance capitale : « Sethe, dit [Paul
D], toi et moi, on a eu plus d’hier que n’importe qui. On a besoin d’un peu de
lendemains »(Morrison, 1989, p. 377). Beloved a permis des lendemains. Elle
a aussi permis, par le biais de Paul D, de faire comprendre a Sethe que sa
personne est ce qu’elle a de plus précieux.

Le périple est difficile, chaotique, et Toni Morrison le démontre par
la construction méme de son texte, par le va et vient continuel entre passé et
présent, entre les différentes instances narratives, par les ruptures temporelles
dans I’écriture méme, etc. Ainsi, lauteur cherche sans doute a montrer qu’il
est possible, malgré tout, de vivre en tant qu’individu. Un groupe d’individus
forme une communauté ; nié, 'individu doit revenir a cette derniere. Il ne peut
vivre sans elle car il lui appartient et participe a la former. Mais la communauté
ne peut non plus exister sans les individus qui la forment. Le cercle est
fermé, une personne ne peut exister qu’en tant qu’individu appartenant a une
communauté car aucun des éléments ne peut exister seul.

C’est donc d’une certaine maniere la question de I'origine qui est posée
par Toni Morrison de fagon moderne. Il n’est des lors plus question de poser
ce probleme de fagon générale, mais d’un point de vue particulier : qu’est-ce
qui fait que je suis celui que je suis 2 Qu’y avait-il avant moi, d’ou viennent
les traces que je porte inscrites dans mon corps et dans mon esprit ? C’est
certainement a ’Amérique toute entiére et a son amnésie que Morrison
s’adresse, c’est pour elle qu’elle exploite I'histoire de Sethe.

[ see my work as an extension of Afro-American identity. Nowadays, music is
not enough for the balm, for the realignment of reality. Now the novel must
do what music did. It must play a new tune. It must reinvestigate the old myths
which are always fresh and have always new lessons to teach.™

Ce que Toni Morrison cherche a transmettre est le résultat de la période
d’esclavage sur sa culture actuelle. Et la est la dimension anthropologique de
son texte, car il étudie les croyances d’un peuple, son histoire, son évolution,
et les conséquences de tout cela, mettant en scene une véritable legon de vie
pour la culture afro-américaine actuelle.
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Cette culture est a part. Mais ce que I'auteur montre par rapport a elle
peut aussi bien étre appliqué a toutes les autres cultures, et a chacun d’entre
nous. Ainsi, plus que I'enseignement sur une période de I'histoire, c’est une
véritable legon de vie que Toni Morrison apporte a son lecteur.
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NOTES

! C’est dans un souci de clarté synthétique que nous utiliserons dés maintenant les
termes « Blanc » et « Noir » pour parler des deux ethnies.

2 Appellation bien ironique que celle-ci puisque c’est dans ce « paradis »
que, a la mort de Garner, les esclaves subissent la violence de Schoolteacher.
De méme, alors que cette plantation se situe dans le Sud, premiere
demeure des esclaves 3 leur arrivée aux Etats-Unis, se peut-il qulelle soit
si « douce » ? Denver est la premiere et la seule a faire remarquer ce fait
(cf. Toni Morrison, Beloved, Paris, ChristianBourgeoisEditeur, coll.«10/18»,1989, p. 26).

* Lors de leur émancipation, un grand nombre d’esclaves refusent de se séparer du
nom qu’ils ont regu. Ou encore, méme s’ils en choisissent un nouveau, il sera toujours
en rapport avec 'expérience de I'esclavage.

* Claudine Raynaud, Toni Morrison : l'esthétique de la survie, Paris, Belin, collection
Voix américaines, 1996, p. 86.

> Notons que, dans ce cas, deux personnes lui donnent ce nom : Sethe, dans un
premier temps, sur la tombe de I'enfant, et Beloved elle-méme, lorsqu’elle apparait sur
la véranda ; elle le répete méme deux fois, comme pour convaincre et se convaincre
elle-méme, comme pour insister sur la signification du mot.

¢ Claudine Raynaud, op. cit., p. 88.

7 Toni Morrison, op. cit., p. 136.

# Toni Morrison, citée dans Claudine Raynaud, op. cit., p. 22.

? Sethe est la réplique incontestable de Margaret Garner et de son histoire.

" Le nom de ce coq peut renvoyer non seulement a sa traduction directe, mais aussi a
master ; dans les deux cas, sa supériorité est affirmée.

' De la méme maniere que Sethe revient sur cet élément déterminant de son passé
en tant que personne, la communauté fera de méme en revenant sur le fait qu’elle a
relégué 'un de ses membres au rang de paria.

12 « Certains historiens m’ont dit que deux cents millions sont morts. Le plus petit
chiffre que j’ai pu obtenir est de soixante millions » (Toni Morrison, « The Pain of
Being Black » in Time, 22 mai 1989, p. 46.)

13 Claudine Raynaud, op. cit., p. 73.

¥ Anne-Marie Paquet, « Beloved : arbre de chair, arbre de vie » dans Etudes anglaises,
octobre-décembre 1993, vol 46, 1 4, p. 444.

** Toni Morrison citée dans Anne-Marie Paquet-Deyris « Toni Morrison : Topographie
des mots » dans Etudes anglaises, juillet-septembre 1996, vol 49, n° 3, p. 309.
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