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Avant-propos

N ord/Sud : deux points cardinaux 
essentiels pour se repérer dans l’espace, 
deux hémisphères, l’un gouverné par 
l’étoile polaire, l’autre par la Croix 

du Sud, deux directions offertes à la pensée le long 
d’un axe qui sous-tend l’une des principales lignes 
de force de l’imaginaire. On peut l’envisager comme 
une opposition, en termes de richesse et de pauvreté, 
de géopolitique, de pouvoir. Viennent alors à l’esprit 
les inégalités frappantes entre les sociétés occidentales 
et celles du tiers-monde, entre la surconsommation 
et la malnutrition, entre le confort et la misère, les 
tensions suscitées par l’assujettissement des peuples 
du sud aux peuples du nord dont regorge l’histoire de 
l’humanité, que ce soit par le biais de l’esclavage, de la 
colonisation, de l’apartheid ou de l’ingérence politique 
et économique. Jusqu’à maintenant, il est difficile de 
dépasser ce clivage qui apporte de part et d’autre son 
lot de souffrances et dont la littérature témoigne à sa 
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manière. Si la frontière est avant tout dans les esprits, maintenue par 
des préjugés tenaces, elle sépare le plus souvent de manière tranchée 
des modes de vie et de penser plutôt que d’offrir l’occasion de traverser 
des cultures, d’apprécier leur diversité, seul moyen de concevoir la 
Relation au sens d’Édouard Glissant. La frontière peut en effet devenir 
un espace mouvant, que l’on peut habiter grâce au parcours, au 
mouvement géographique, ainsi qu’aux êtres frontaliers eux-mêmes 
porteurs de cette tension, dont l’identité complexe et plurielle en fait à 
la fois des victimes de ces déchirements et des médiateurs potentiels.

Mais on peut aussi multiplier les angles d’approche pour explorer 
plus avant les rapports entre le Nord et le Sud. Jouer avec les majuscules 
et les minuscules, d’abord, pour se rendre compte que l’écriture de 
l’espace n’est pas une chose aisée, que la langue française a le don de 
nous embrouiller avec ses règles compliquées. Il est parfois difficile 
de départager la direction, qui prend une minuscule, de la région, 
connue principalement grâce à ses toponymes et odonymes (noms des 
rues, des voies de communication en général), car dans le domaine 
de l’orientation spatiale, tout est relatif : pour les Inuits, la vallée du 
St-Laurent représente le Sud, en dépit de ses régions associées très 
clairement au nord, comme la Basse-Côte-Nord et la Haute-Côte-Nord ; 
de la même façon, il y a fort à parier que l’Afrique du Nord évoque 
des images du sud chez les Européens, habitués à voir la Méditerranée 
comme une frontière naturelle. D’où vient que certaines parties du 
monde sont identifiées avec des points cardinaux et d’autres non ? Que 
dire, par exemple, de ces incongruités géographiques qui font qu’on 
peut pointer du doigt sur la carte le Moyen-Nord et le Moyen-Orient, 
alors que le Moyen-Sud ou le Moyen-Occident n’existent pas ? C’est 
que l’histoire des rapports entre Nord et Sud n’est pas, on le voit, une 
simple affaire de majuscules.

On peut envisager le nord et le sud comme des pôles d’attraction en 
se servant de la boussole – tellement utile pour retrouver son chemin 
dans l’espace – comme guide pour la réflexion. Même si les nouvelles 
technologies (GPS et autres) ont transformé récemment nos méthodes 
de repérage, les points cardinaux n’ont pas disparu pour autant, ni la 
boussole qui, après avoir été inventée par les Chinois et transmise à 
l’Occident par les Arabes, a longtemps joué un rôle de premier plan 
dans notre manière de nous orienter aussi bien sur mer que sur terre. 
Dans l’imaginaire, le nord et le sud se valent dans la mesure où ils 
exercent tous deux un même pouvoir de fascination, contrairement 
à l’aiguille aimantée qui indique invariablement la même direction. 
Seulement, les nombreuses variables qui affectent tout un chacun – 
le lieu d’origine, le parcours personnel, les rencontres, les auteurs de 
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prédilection, les paysages d’élection, etc., – déterminent notre aiguille 
intérieure, la faisant osciller vers la toundra ou vers les tropiques. Peut-
être sommes-nous après tout soumis nous aussi à une force d’attraction 
similaire à celle qui guide la boussole, à une implacable ligne de force 
inscrite dans l’imaginaire depuis que le nord est nord, depuis que le 
sud est sud ? Comme si l’asymétrie du corps humain, décelable dans le 
déséquilibre entre la droite et la gauche, dans le fait que l’un des deux 
côtés est plus fort que l’autre, se retrouvait aussi dans l’orientation nord-
sud, dans la mesure où chacun a une vision unique de son ancrage sur la 
Terre, une polarisation privilégiée. Tel une ligne de désir, l’axe nord-sud 
nous entraîne inexorablement vers un ailleurs. Pour certains, il s’agira 
d’une terre rêvée et fantasmée à partir de clichés relevant d’un exotisme 
de pacotille, cristallisés dans ces cartes postales où l’azur surplombe 
des plages paradisiaques ornées de cocotiers ; pour d’autres, l’ailleurs 
prendra les traits d’une terre d’accueil, un endroit où immigrer et refaire 
sa vie à l’abri des menaces ou des crises économiques ou politiques, 
où l’installation s’accompagne en général d’un certain nombre de 
déceptions en raison des attentes souvent disproportionnées, des clichés 
et des préjugés ; pour d’autres encore, l’ailleurs représente l’inconnu, un 
espace que des voyageurs en quête du divers, avides d’un dépaysement 
autrement plus exigeant, aussi bien pour les sens que pour l’esprit, 
cherchent à atteindre ; des exotes, au sens de Victor Segalen, polarisés 
tantôt vers le nord – il suffit de penser aux poèmes et récits de Jean Désy, 
inspirés de ses expériences dans le Grand Nord, aux poètes-géographes 
comme Camille Laverdière, fin connaisseur de la Jamésie, ou Jean 
Morisset, arpenteur du Canada septentrional, ou encore à Kenneth 
White, en route vers le Labrador, un territoire ayant pris au cours de 
ses lectures les traits d’un immense espace blanc où la pensée peut se 
déployer à son aise – tantôt vers le sud – et l’on pense aux écrivains-
voyageurs ayant parcouru ces terres où la chaleur atteint son paroxysme, 
au point de rendre la végétation quasiment inexistante, à savoir les 
déserts : Isabelle Eberhardt, relatant ses chevauchées dans le Sahara 
dans « Le Sud oranais », notamment, à l’aide de paysages magnifiques ; 
J.M.G. Le Clézio et Paul Bowles, pour qui le Sahara est également un 
territoire d’élection ; ou encore le désert australien, sillonné par les 
chants des pistes si chers à Bruce Chatwin. Des espaces immenses, où 
l’on finit par perdre complètement le sens de l’orientation.

D’ailleurs, à bien y penser, s’orienter, c’est chercher l’orient, ainsi 
que l’étymologie nous le rappelle ; c’est chercher l’ouest autrement dit, 
pas le nord. Même si l’axe nord-sud a remplacé l’ancienne manière de 
se repérer dans l’espace, la langue a gardé des traces de ce paradigme 
initial, basé sur l’observation du soleil, sur la contemplation de l’orient 
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avec ses aubes aux couleurs irisées et changeantes, et de l’occident où 
l’horizon s’obscurcit progressivement après le crépuscule jusqu’à la 
complète noirceur. Quand quelqu’un est désorienté, au point de perdre 
tous ses repères, on dit qu’il a « perdu le nord », alors qu’il serait plus 
juste de dire qu’il a « perdu l’orient ». C’est ce qui arrive aux personnages 
d’Amin Maalouf dans son dernier roman, intitulé justement Les 
désorientés, qui retournent dans leur pays d’origine, le Liban, pour tenter 
de comprendre et de ressaisir cet « Orient » perdu, quitté au moment 
de la guerre civile. L’histoire des langues et des peuples montre que le 
couple nord/sud croise et recroise cet autre couple de points cardinaux, 
est/ouest, renvoyant à la fameuse division Orient/Occident, ayant 
suscité un grand nombre d’études.

Pourquoi placer une barre oblique entre ces termes plutôt qu’une 
barre verticale, ainsi que la convention cartographique nous a 
accoutumés à la configurer, avec le nord en haut de la carte, et le sud en 
bas ? L’éditorial explique qu’il s’agit par ce biais de souligner l’existence 
d’une frontière, de ménager des chemins de traverse entre le Nord et le 
Sud. On pourrait aussi voir cette barre oblique comme un rappel des 
lignes de vent, ou lignes de rhumb, ces signes utilisés dans la confection 
des cartes médiévales appelées portulans. En lieu et place des méridiens 
suivant l’axe nord-sud et des latitudes suivant l’axe est-ouest étaient 
indiqués les mouvements des vents. Ceux-ci conjuguent parfois le nord 
et l’est, ou encore le sud et l’ouest, ils vont dans tous les sens. Les souffles 
balayant la mer Méditerranée ont fourni le cadre initial aux portulans, 
la navigation sur cette mer intérieure ayant joué un rôle primordial dans 
l’histoire de la cartographie.

Sur mon bureau traîne depuis quelques semaines un magnifique 
livre, L’âge d’or des cartes marines, dans lequel la Bibliothèque Nationale 
de France et différents musées présentent quelques-uns des trésors qu’ils 
ont sortis récemment de leurs salles d’archives pour une exposition. 
Parmi les figures les plus travaillées sur le plan esthétique se trouvent les 
roses des vents. Admirablement dessinées et colorées, elles organisent 
l’ensemble de la carte, puisque les cartographes quadrillaient d’abord 
la surface vierge à l’aide de ces roses, chinoises à l’origine, qui ajoutent 
des obliques aux lignes horizontales et verticales, offrant du même 
coup de multiples voies de navigation pour l’œil, qui se plaît à voguer 
sur ces lignes imaginaires, censées représenter les huit vents principaux 
sur la mer Méditerranée : la tramontane qui souffle du nord, le grec, 
du nord-est, le levant, de l’est, le sirocco, du sud-est, le meridies, du 
sud, le libeccio, du sud-ouest, le ponant, de l’ouest, le mistral, du nord-
ouest. Plus tard, les roses des vents seront remplacées par ces figures 
joufflues que l’on trouve parfois aux quatre coins de la carte, censées 
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personnifier les différents souffles, dont Zéphir, le vent de l’ouest. 
Les cartographes commençaient par dresser le canevas, aussi appelé 
marteloire, avant de dessiner les côtes et d’inscrire les toponymes, 
qu’ils plaçaient perpendiculairement au tracé du rivage. Et voilà que je 
me prends à rêver d’un récit qui suivrait les lignes des vents, sur le fil 
des obliques, à une écriture prenant naissance au creux des roses des 
vents alors que l’air s’engouffre sous la plume, pour finalement s’étoiler 
dans toutes les directions.


