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Mise en scéne

d’un corps-texte

chez Emma Santos

mma Santos est a la fois femme, écrivaine
et «folle». Son écriture porte la marque de
ces trois statuts. Certains auteurs qui écri-
vent la folie sans en avoir fait 'expérience
en présentent souvent une vision idéalisée et romantique.
Dans ces cas, «la folie n’est pas réfléchie comme condition
de 'ceuvre» (Gros, 1997, p. 160); elle s'impose sans étre
le motif initial de la création. Chez Santos, la folie pré-
existe a écriture. En fait, pour les malades mentaux, et en
I'occurrence pour I’écrivaine qui nous préoccupe, écrire
la maladie ne constitue pas qu’un travail de création,
puisque l'activité créatrice s’affirme elle-méme en tant que
folie. Santos ne se fait pas le véhicule, la voix, de la folie;
C’est plutét la folie, qui, par 'entremise d’une voix narra-
tive, cherche par tous les moyens a s’exprimer, a s’écrire.
C’est dans 'optique d’une écriture de soi qu’Emma
Santos, femme littéraire et psychiatrisée dans les années

Bradette, Marie Eve. «Mise en scéne d’un corps-texte chez Emma Santos», Ecrire (sur) la
marge : folie et littérature, Postures, n° 11, 2009, p. 33 a 44.
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soixante-dix, publie huit livres. Dans son récit Jai tué Emma S. ou Uécriture
colonisée, elle donne la parole a cette «Folie-Femme» (Santos, 1976, p. 82),
la met en discours. La folie n’est plus seulement une figure littéraire, elle
se positionne comme sujet de '’énonciation. Nous pouvons alors dire, en
accord avec Martine Delvaux, que «la folie n’est pas une formation tex-
tuelle; elle est, tout simplement» (1998, p. 21, auteure souligne).

Dans le récit santosien, la folie, comme I’écriture qui en est le véhi-
cule, est d’abord un corps. Corps de Santos I’écrivaine, mais égale-
ment celui de la narratrice et du personnage qu’est Emma S. Ainsi,
le corps, au sens premier du terme, c’est-a-dire dans son appellation
biologique, se construit dans le texte de maniére tout a fait particuliere.
Par la représentation littérale et symbolique des différents organes qui
le composent, le corps se fait a la fois réceptacle et matiere a expul-
ser. Avec I’étude du corps santosien, et particuliérement celle de la
mise en scene des différents orifices dont il est porteur, nous pourrons
démontrer comment, dans J’ai tué Emma S. ou lécriture colonisée, une
convergence entre langage et matiére charnelle s’opére. Pour la narra-
trice, 'écriture est le résultat d'une absence, d'un manque lié a un amour
perdu. Ce manque se traduit par la mise en scéne d’'un corps-texte repré-
senté en tant que réceptacle, ce qui permet a Emma S. de garder en
elle une certaine substance, pour reprendre le mot de I’écrivaine, tantot
langagiere, tantot matérielle. Par ailleurs, le corps, tout comme I’écriture,
se révele métamorphosable, voire décomposable. De fait, chaque partie
du corps, parfois le corps lui-méme, est sujette a des transformations qui
lui donnent, a certains moments, forme humaine et, a d’autres, forme
animale. Le travail d’écriture est lui aussi associé au corps, mais surtout
aun corps-expulseur.

D’absence de Phomme
et le désir de combler le vide

Les mots sont, chez Santos, constamment associés a quelque chose
de douloureux. Ecrire est un acte mis en scéne a travers la douleur.
Plusieurs formules repérables dans le texte de Santos en témoignent:
«poursuivie par 'empécheur de mots» (1976, p. 11), elle a «mal a la lit-
térature » (ibid., p. 9), les mots sont venus «dans la douleur» (id.), «c’est
atroce la littérature » (ibid., p. 11). Le mal évoqué dans ces extraits est lié
a la perte autour de laquelle se construit le récit: I'écriture est le résultat
de I’absence de ’homme et du désir de la narratrice de combler cette
absence. Emma écrit parce qu’elle souffre et souffre parce qu’elle écrit.
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Lhomme, qui n’est jamais nommeé, «vit au jour le jour» (ibid., p. 18).
Emma, elle, écrit la nuit. Elle écrit lorsque son amant n’est pas la, parce
qu’iln’est pas la: « Décriture a commencée en 1964. J’ai pris un crayon
sur la table de nuit, un crayon sur la table de nuit de 'hopital » (id., nous
soulignons). Dans ce passage, la répétition des mots «table de nuit»
ne suppose pas seulement une addition diégétique, une information
supplémentaire, mais aussi une idée obsédante. Lécriture est nocturne
parce que ’homme est diurne. Cette idée se précise lorsqu’elle écrit:
«[...] depuis un an et demi je vais tous les jours a ’hopital de jour[...] Le
soir. Je rentre seule. La nuit passe sans toi.» (/bid., p. 14, nous soulignons)
Ici, une véritable prise de position de I’écriture dans une temporalité
définie nous est donnée. Le jour, qui autrefois appartenait a ’homme est
maintenant le temps de la folie. Le soir est une sorte de «non-temps»,
une étape transitoire, tandis que la nuit désigne la solitude: «Je vis,
j’écris, je suis ta femme dans la solitude.» (/bid., p. 30.)

Le corps-mot

A cette perte et cette solitude qui transparaissent dans I’écriture
santosienne s’ajoute I’association du corps et du mot: «Je ne pour-
rais plus séparer le corps des mots.» (lbid., p. 9.) A cet effet, Didier
Anzieu, dans son texte Le Corps de l’ezuvre, traite spécifiquement du
rapport qu’entretient le corps avec la création et, la création littéraire
suggérant inévitablement I'utilisation des mots, de la relation entre le
corps et le mot. En fait, pour le psychanalyste, «la page blanche du
poéte [...] matérialis[e], symbolis[e] et raviv[e| cette expérience de la
frontiére entre deux corps en symbiose, comme une surface d’inscrip-
tion» (Anzieu, 1981, p. 71). La création littéraire serait la formation
d’un second corps, celui de I’ceuvre, une alliance entre le «corps réel
et [le corps| imaginaire » (ibid., p. 11). Cette idée d’un deuxiéme corps,
d’un corps de papier, se révele des plus importantes et est méme cen-
trale dans le texte de Santos. Lorsqu’elle parle de la femme littéraire,
C’est justement ce corps de 'ceuvre qui est mis en scéne. En fait, dans
le récit de Santos, la narratrice est elle-méme un mot, un corps-mot:
«|...] étre une substance un mot sa femme, étre un mot mon obsession
étre ta femme une substance un mot.» (1976, p. 8.) Ce passage revient,
presque de maniere littérale, a d’innombrables reprises a travers tout
le texte ; les mots deviennent en quelque sorte le reflet de la narra-
trice. Frangoise Tilkin écrit a ce sujet que, chez Emma Santos, «les
héroines [...] évoluent dans un univers peuplé de miroirs parfois tres
particuliers, comme P’écriture, les mots, le corps» (1990, p. 262). Ecrire
signifie mettre le corps sur papier; écrire le corps évoque également le
fait d’écrire avec ce corps.
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Le corps-contenant

La représentation du corps se manifeste de maniére bien particu-
liere au sein du texte. En effet, le corps se voit souvent présenté comme
«porteur», «réceptacle»; c’est en ce sens que nous parlons d’un corps-
contenant. Cela se manifeste dans la volonté d’Emma S. de joindre
travail créateur et grossesse: «[...] on parlait du livre. C’était notre
fille.» (Santos, 1976, p. 15.); «Un livre va naitre. J’ai le ventre gonflé.
Jattends un enfant. Le livre et 'enfant. » (/bid., p. 21.) Le lien entre gros-
sesse et livre ponctue ainsi tout le récit. Le livre devient une forme de
double, un représentant du corps-contenant. Ce dernier se manifeste
également sur un autre plan: Emma S. conserve a 'intérieur d’elle ce
qui lui permet de se sentir pleine de la présence de ’homme aimé.
Lorsqu’elle écrit «je garde en moi I'urine le plus possible pour faire
gonfler le vagin comme ton sexe dedans» (ibid., p. 31), la narratrice
traduit non seulement I'absence de son amant, mais également le fait
de sentir sa présence dans son corps méme. Cette représentation du
corps se rapproche de la notion d’abjection chez Julia Kristeva. Selon
cette derniére, le sujet de I'abject est constamment confronté a de lautre.
Il sent en lui une présence étrangere, innommable et irreprésentable.
Par le fait méme, son corps ne peut lui appartenir complétement: «|...]
son propre corps, son propre moi, perdus désormais comme propres,
déchus, abjects.» (Kristeva, 1980, p. 13.) Ainsi, la narratrice santosienne,
cherchant a pallier I’absence de son amant, se désolidarise de son
propre corps qui se voit envahi par la présence de l'autre, de 'Homme.
Laltérité et sa menace de dépossession peuvent étre figurées, toujours
selon Kristeva, par «]’excrément et ses équivalents [qui] représentent
le danger venu de I’extérieur de I'identité: le moi menacé par du
non-moi» (bid. p. 86). En gardant en elle une substance comme 'urine,
Santos se positionne comme sujet de I'abjection, puisque la rétention de la
matiére urinaire lui permet de ressentir en elle-méme une présence qui lui
est étrangere. Une distinction entre les positions théoriques de Kristeva
et le discours tenu par Santos semble toutefois importante a souligner.
La perte du corps propre et sa déchéance apparaissent, chez Kristeva,
comme un danger, un péril. Chez Santos, cependant, nous avons plutot
I'impression que la distanciation de son propre corps par I'intrusion de
'autre en soi est souhaitée, appelée, voire provoquée, par Emma S.

Ainsi, avec la mise en scéne d’un corps-contenant, nous sommes
également dans le registre de I’écriture, plus particulierement d’une
écriture colonisée. Colonisée, donc habitée par un autre, en 'occur-
rence, ’homme. Décriture est une forme de double, elle se présente
comme le reflet du corps d’Emma S.; elle est sienne en méme temps
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qu’elle ne lui appartient pas: «J’écris encore la littérature des autres.»
(Santos, 1976, p. 20.) Cette idée d’une écriture investie par quelque
chose d’étranger au sujet et, particulierement, par 'Homme aimé, se
traduit par I'oscillation constante dans 'utilisation du mot «écrivain »,
tantot placé au masculin et tant6t au féminin : «Je serai écrivain ou rien. »
(Ibid., p. 14, nous soulignons.) ; «Je serai écrivaine, je jure je serai Emma
S.» (Ibid., p. 20, nous soulignons.) En fait, si 'écriture — et donc l'alliance
des différents mots qui composent le récit — est le double du corps, le fait
qu’elle participe elle aussi d'un caractére étranger, ici masculin, permet a
la narratrice d’échapper a la douleur. Le corps rempli comme I’écriture
colonisée rendent possible la sensation de I'autre en soi, afin d’échapper
a la douleur causée par la «solitude qui [...| étrangle» (ibid., p. 29).

Le corps-animal

Dans le récit, la métaphore animale, liée a la représentation littéraire
du corps, semble traduire un autre rapport a ’abjection et au corps en
tant que contenant. De fait, «’abject nous confronte [...] a ces états fra-
giles o ’lhomme erre dans les territoires de I’animal» (Kristeva, 1980,
p- 20, Pauteure souligne). Tout au long du texte, Emma S. écrit que
son sexe, son organe reproducteur, est «envahi par la végétation et les
insectes» (Santos, 1976, p. 70). Le désir devient celui d’une transforma-
tion corporelle qui se fait a travers un fantasme végétal: «Et si cela me
plaisait de devenir plante ou animal pour étre plus prés de toi.» (/bid.,
p- 8-9.) Etre une plante ou un animal, ne serait-ce que de maniére
illusoire, semble donner a Emma S. la possibilité de recouvrer la place
qu’elle occupait jadis aux cotés de son amant, de regagner son objet
d’amour et de re-fusionner avec lui. Le corps-contenant de la narra-
trice, devenu plante ou animal, symbolise la colonisation de ’lhomme.
De fait, c’est par la métaphore animale qu’Emma S. parvient a expri-
mer sa complétude, a se dire pleine. Aussi, une relation sexuelle avec
I’lhomme devient «animale », les deux sujets se voyant des lors associés
a des «bétes»: «][...] accrochés I'un a 'autre comme deux bétes ivres
et je te dis: tu engrosses comme un chien.» (/bid., p. 20.) D’ailleurs,
le mot «chien» revient une fois de plus lorsqu’elle écrit: «On se sent
pleine, comme une chienne, comme si ’enfant allait se multiplier. Le
lendemain je partais avorter, désespérée [...].» (Zbid., p. 80.) En nous
appuyant sur les théories de Kristeva, nous pouvons proposer qu’il est
question ici de la « Mise en scéne vertigineuse d’un avortement, d’un
[...] accouchement toujours raté, et a recommencer sans fin, l’espoir de
renaitre est court-circuité par le clivage lui-méme» (1980, p. 66). Pour
Santos, se représenter en tant que béte lui permet de sentir en elle la
présence d’un enfant, qui pour une fois peut-étre, sera porté a terme.
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Cela lui permet d’étre la femme-porteuse qu’elle ne peut pas étre dans
son corps humain, dans sa chair de femme. Ainsi, I’animalité vient
contrer le clivage d’une grossesse court-circuitée, puisqu’elle permet
a la narratrice d’incarner dans le fantasme animalier son désir d’en-
fanter. Alors que Kristeva écrit que ’avortement provoque, chez le
sujet, un véritable schisme identitaire, Santos, par la mise en scéne d’un
corps-animal, parvient a contrer le désespoir lié aux accouchements
ratés. Toutefois, le fantasme ne peut advenir que dans le registre de
I'imagination et le retour au réel replonge la narratrice dans la dépres-
sion, dans le désespoir: «Le lendemain je partais avorter, désespérée. »
(Santos, 1976, p. 80.)

Le lien entre 'animalité et "enfantement — mais aussi I'écriture — se
précise dans un autre passage. Emma S. projette son fantasme d’enfan-
tement dans une figure qui lui est extérieure, I’axolotl Par ce nouveau
déplacement, elle peut accéder a 'accomplissement de son désir:

Laxolotl a été rapporté au Jardin des Plantes car il était la seule larve
capable de se reproduire. En réalité, ’axolotl, sorte de feetus émou-
vant avec de longues oreilles dans son aquarium, manquait d’iode dans
les hauts lacs du Mexique et ne pouvait devenir adulte. Tous les jours
comme une maniaque déguisée en étudiante, je lui verse mes trois
gouttes de thyroxine, trois gouttes car je n’ai plus de thyroide. Comme
’axolotl sans iode jaurais un enfant. (Zbid., p. 70.)

En octroyant a I’axolotl un réle reproducteur fonctionnel, en lui per-
mettant d’atteindre sa maturité, la narratrice fusionne avec I'animal qui
ne pouvait pas enfanter sans son aide: elle met de I’avant sa propre
lacune reproductrice. Ainsi, par la distanciation symbolique, par la
symbiose entre son corps et celui de la larve, elle peut porter un enfant.

Le corps-expulseur

Le corps qui servait a contenir devient un corps expulseur. Anzieu
avance que le texte littéraire peut se présenter comme un corps qui
expulse: «Il y a dans la création d’une ceuvre d’art ou de pensée, du
travail d’accouchement, d’expulsion, de défécation, de vomissement. »
(1981, p. 44.) Cette représentation que donne Anzieu du travail créateur
se retrouve de manieére littérale dans_Jai tué Emma S. ou Uécriture colonisée:
«Lestomac hurlant, I'intestin rejetant de I’eau noire.» (Santos, 1976, p. 8.);
«Je me trainais jusqu’a la cuvette des WC déposer des excréments.» (/d.);
«[...] cet estomac qui va s’expulser de mon corps.» (/bid., p. 23.)

Si le travail d’écriture est un travail d’expulsion, nous remarquons
dans le texte des références aux accouchements et aux avortements,
lesquels incarnent cette idée. Des les premieéres pages du récit, la
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narratrice raconte ’expérience de son premier avortement qui, tout a
la fois, produit un traumatisme et déclenche I'écriture :

J’étais assise sur le bassin depuis huit jours. Ils attendaient ’expulsion
du feetus sans m’opérer. Depuis huit jours j’étais pliée en deux sur le
bassin. A coté une vieille femme mourait en appelant au secours. Qui
appeler, qui qui qui? Je ne connaissais pas la mort ni méme le mot. Je
ne pouvais rien faire. Moi j’attendais l’expulsion, I’explosion dans mon
ventre. Apres le chirurgien accepterait de m’opérer. J’ai pris le crayon.
Jai écrit un petit texte naif. Il y avait déja ces mots FUIR ET QUITTER
SON CORPS. Ecrire pour quitter son corps. Etre une substance un mot
ta femme... Décriture a commencée avec la douleur du corps [...] Le
prix des mots. SEPARER DE SON CORPS. [...] Le feetus expulsé flot-
tant dans le bassin [...] J’allais «déshabiter» mon corps. (Zbid., p. 18-19,
l'auteure souligne.)

Ce passage est un point d’ancrage dans lequel nous retrouvons plu-
sieurs des obsessions de la narratrice : le corps, 'avortement, I’écriture,
les mots et tous les verbes qui reviennent a plusieurs reprises de maniére
obsédante (expulser, exploser, déshabiter, séparer). En fait, «la hantise
de ’enfantement et celle de I’écriture, toutes deux confondues [nous
amenent a dire que| les fantasmes chez Santos confondent la bouche,
orifice de la parole, avec 'organe d’enfantement» (Pages, 1983, p. 55).
Cette idée se précise lorsqu’il est question des différents types d’accou-
chements: «c’est un accouchement par la bouche [...].» (Santos, 1976,
p- 49.); «Daccouchement du cul.» (£/bid., p. 54.) Laccouchement par
la bouche se fait alors qu’Emma est dans le bureau du psychiatre et
qu’elle suce «des bébés en plastique » en disant a son médecin: «[...]
c’est mon enfant et ma thyroide en méme temps — j’ai été opérée de
la thyroide et d’un enfant a peu prés a la méme date...» (/bid., p. 48.)
Dans ce passage, la narratrice fait elle-méme une association entre sa
bouche, organe de la parole qui lui permet également d’ingurgiter des
poupées de caoutchouc, la gorge et le sexe féminin, celui qui sert a
I’éviction du feetus. Les orifices se confondent et créent une masse cor-
porelle informe, un corps abject:

Lintérieur du corps vient [...] suppléer a I'effondrement de la frontiere
dedans/dehors. Comme si la peau, contenant fragile, ne garantissait
plus lintégrité du «propre», mais qu’écorchée ou transparente |...], elle
cédait devant la déjection du contenu. (Kristeva, 1980, p. 65.)

A cet effet, un lien peut étre fait avec un autre texte d’Emma Santos,
La Loméchuse. Dans la préface de ce récit, I’écrivaine écrit qu’elle est
«enceinte a la gorge d’un cancer a la thyroide, porteuse d’un enfant
idiot [...] vivant dans 'obsession d’une gorge tranchée a ’age de 10 ans»
(Santos, 1978, p. 10). La gorge malade représente I'une des obsessions
majeures de 'ceuvre santosienne ; porteuse d’un feetus, d’un enfant mort,

39



40

Ecrire (sur) la marge : folie et littérature

la narratrice précise encore davantage le rapport qu’elle entretient a
I’égard de son corps et de son écriture : «La douleur est revenue en 1967
sous la forme d’un goitre a la place d’un enfant. Au lit j’ai pris un crayon.»
(Ibid., p. 20.) Ce goitre se place, sur un plan symbolique et métapho-
rique, comme un substitut, un déplacement de la grossesse, mais surtout
de 'accouchement qui se fait désormais par la gorge. Tous les orifices
corporels en viennent a se confondre chez Emma Santos. Par ailleurs,
cette citation contient une formule récurrente, «j’ai pris le crayon», qui
a déja été utilisée lorsque I'écriture a commencé, au moment du premier
avortement. La pulsion créatrice est, dés lors, constamment associée a la
douleur du corps réel de la narratrice, mais également a 'expulsion du
corps. Ainsi, la filiation entre I’enfant a naitre, I'écriture (le livre), 'accou-
chement, 'avortement, le goitre, etc. apparait primordiale chez Santos.
Tout semble confondu et lié a travers la représentation de I'expulsion du
corps-texte, cette «substance blanche et gluante» (ibid., p. 25) qui doit
étre expulsée, comme le feetus du ventre, de la bouche, de I'anus, mais
également de la gorge.

Remarquons que le mot «substance» est écrit a d’innombrables
reprises au sein de J’ai tué Emma S ou Uécriture colonisée. La substance, qui
sert a décrire autant les mots, le langage, le texte, le corps que la femme,
brouille les frontiéres entre les différentes instances: « Etre une substance
un mot ta femme ton nom.» (1976, p. 9.) Ici, 'absence de délimitations
précises — qui est liée a I'utilisation symptomatique de la ponctuation
chez Santos — se fait entre la substance, la femme et le mot. Labsence ou
plutot le choix — conscient ou non — de 'omission des virgules nous
semble particulier dans le texte. Cela crée un effet fleuve, comme si les
mots se succédaient sans ordre logique ou selon une logique propre a la
narratrice. Tout est donné en bloc, tout semble étre inextricablement lié.
Ainsi, les mots «femme », «substance » et «mot» sont tous unis a travers
la problématique du corps-texte : «En souffrant un peu, si le corps et le
mot se rencontrent, il y aura peut étre une autre fois. Il y aura un écri-
vain, une Emma S. dans la douleur.» (/bid., p. 19.)

La folie-corps

Le corps, qu’il serve a contenir, qu’il soit animalisé ou qu’il permette
I’expulsion d’une matiére — parfois langagiere, parfois organique ou
méme feetale —se révele central dans J’ai tué Emma S. ou lécriture colo-
nisée. Sa représentation dans le texte incarne en soi la folie de Santos.
En fait, tout ce que nous avons mentionné jusqu’a présent a propos
du corps santosien peut étre lié a la folie santosienne. Lorsque 'au-
teure écrit «[m]a folie est intérieure, dedans j’explose» (ibid., p. 65),
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elle parle d’un corps prét a expulser. Elle écrit également: «La folie je
ne peux I'imaginer que femme, énorme, gonflée par les médicaments
[...].» (fbid., p. 81.) Ici, la folie, comme nous I'avons vu avec I'écriture,
devient elle-méme un corps. Cette fois-ci, il s’agit d’un corps gonflé, un
corps qui contient, mais surtout un corps féminin. Ce fait d’octroyer a
la maladie une corporalité et un genre sexuel se précise dans un autre
extrait du récit: «La Folie-Femme car trop longtemps elle a été castrée,
interdite au langage, ne pouvant que se racler la gorge.» (/bid., p. 82.) Le
retour de la gorge, associée a la «Folie-Femme », nous replonge dans le
cercle obsessionnel que nous avons décrit tout au long de notre analyse:
corps-contenant, corps-expulseur, corps-animal, goitre, foetus, avorte-
ment, naissance et écriture se mélent, s’amalgament pour devenir les
représentants de la folie santosienne. Ainsi, la folie chez Santos se vit,
s’écrit au moyen du corps et a travers lui: c’est sur lui qu’apparaissent les
traces de la folie, c’est en lui qu’elle se joue et qu’elle s’exprime.
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