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Nova Express de William S.
Burroughs ou la disparition
¢locutoire du logos

Luc Brien

William S. Burroughs débuta sa carriére d’écrivain en 1953 en
publiant Junkie, une autobiographie aux allures de reportage ayant pour
centre d’intérét la sphére délirante de I’héroine et de la morphine. Si
son premier roman paraissait dans un langage sobre, voire méme
populaire, il en ira tout autrement pour les différentes ceuvres qui allaient
suivre. A partir de Naked Lunch', Burroughs orientera beaucoup plus
son travail sur I’aspect formel et théorique de ses productions. Des
lors, ses livres ne se contenteront plus de parler de la drogue, mais bien
d’en exercer un certain exorcisme : les livres post-junkie ayant eux-
mémes le corps malade du drogué. Ces textes mettent alors en scéne ce
curieux espace-temps typique du camé néanmoins lucide qui posséde
la faculté de jongler — comme il le fait pour les flashs de I'ivresse —
avec les structures interférentes de la diégése textuelle et I’altérité des
registres référentiels, travestissant ainsi I’incohérence illogique en
cohérence illogique ou en incohérence logique. Nova Express’
n’échappe pas a cette singuliére régle anarchique.

Sous la loi du cut-up (découpage) et du fold-in (pliage), Nova
Express pourrait facilement décourager le lecteur habitué a I’orthodoxie
narrative; qui consiste a présenter une histoire comportant un début, un
noyau central et une fin bien orchestrée avec I’ensemble final du récit.
Qu’en est-il de ce troisiéme volet de la terrible trilogie burroughsienne®?
Toute tentative d’analyse procédant dans une perspective raisonnée du
territoire textuel est quasiment vouée a I’échec. Du point de vue de
I’axe temporel, les données sont faussées : nous pouvons nous trouver
en 1910 pour ensuite tomber, trois phrases plus loin, le 17 décembre
1961. On change allégrement d'époque, de 1890 a 1964 et ce, sans
aucun préavis de la narration.
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L’indice de lieu est tout aussi déroutant : I’action passe de la
planéte Vénus a la ville de Rome, de North Beach a Nagasaki, de
Nottingham a la Gréce, etc. Il serait vain de chercher un sens ou quelque
connotation que ce soit dans cet imbroglio d’endroits hétérogénes :
comment expliquer rationnellement qu’une scéne qui débute 8 Rome
se poursuive, comme par hasard, & Nagasaki? Nova Express est
impossible a situer dans un espace-temps qui nous est familier. Mais
pouvons-nous quand méme nous situer dans tout ce brouhaha de
données? Que raconte ce livre? Il est clair que le roman fait état d’un
complot visant a détruire la planéte (cependant, est-ce bien cela?), mais
entre tous les personnages et les différents narrateurs (y en a-t-il
seulement plusieurs?), il est ardu de discerner, dans ce livre de combat
(s’il en est un), quel est le camp ennemi et, qui plus est, s’il y a bien
deux camps qui s’affrontent ici. Qui ou quoi appartient a la conspiration
Nova, qui ou quoi s’y oppose? Ou sommes-nous, a quelle époque?
Qui est le narrateur, ou se place-t-i1? Tant de questions qui ne peuvent
étre dévoilées que si 1’on se penche tout d’abord sur le projet théorique
de Burroughs.

[’¢élément majeur qui distingue Junkie des romans de la trempe
de Nova Express est I'apparition, dans les écrits de Burroughs, des
méthodes dites de cut-up et de fold-in. Inventées par Brion Gysin, un
proche collaborateur et ami de 1’auteur, ces techniques littéraires sont,
dans leur exécution, relativement simples. La forme la plus courante
du cut-up est de prendre une page d’un texte quelconque, et de la
découper en quatre parties : nous obtenons ainsi quatre blocs de texte,
quatre nouvelles pages ou les phrases, amputées de leur premier sens
syntagmatique, s’en voient accorder un second, absurde ou non, de par
leurs nouvelles dispositions énonciatives. Le fold-in procéde d’une
fagon similaire, mais au lieu de découper le texte, on le plie verticalement
et on le pose sur une autre page : lu de long en large, le texte, par cette
cinétique inusitée, en ressort entiérement transformé. Ces méthodes,
si elles brouillent les pistes et malménent le langage, n’en répondent
pas moins a une certaine stratégie qui est, d’abord, la disparition de
I’écrivain comme manipulateur omniscient et, ensuite, d’une tentative
de corruption du Logos qui, dans la Bible, est le Verbe éternel incarné.
Les techniques littéraires de Gysin deviennent, entre les mains de
Burroughs, les armes d’une guerre linguistique : une guerre menée par
et contre le mot, le mot en tant que potentat du pouvoir.
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Avec le cut-up, I’écrivain, d’une certaine maniére, s’efface : il
n’est plus responsable de ses personnages et de ses histoires qui prennent
des positions qu’il n’avait pas prévues. Par ses routines, Burroughs
renie son pouvoir de créateur pour le reléguer a celui d’organisateur de
guérilla : une guérilla incontrdlable, formée de chaos et dirigée contre
son propre pouvoir cosmogonique d’écrivain. D’une fagon moins
métaphorique, nous pourrions dire que les mots de Burroughs échappent
a son propre contréle.

L’auteur de Nova Express s’en prend a tous les pouvoirs, incluant
le sien. Si ses techniques de subversion s’en prennent d’abord aux
mots, c¢’est qu’il considére qu’ils sont, avec I'image, les « instruments
les plus puissants du controle* ». Pour lui, I’écriture est elle-méme une
conspiration cherchant a enfermer I’homme a I’intérieur des normes
grammaticales. Le langage estune prison. A I'intérieur de la mythologie
burroughsienne, il est aussi une contagion, un virus qui divise I’homme.
Dans la prison du mot, I’homme n’habite pas son corps, mais sa langue
qui dresse un voile de Maya® entre I’étre et les objets. Ici, Burroughs
reprend un peu le vieil adage des moines taoistes qui disait que le langage
n’est qu’illusion et qu’il ne répond pas aux besoins des hommes, que le
mot ne libére rien.

En se rebellant contre le mot, I’écrivain s’en prend
métaphoriquement a Dieu, au Verbe du Dieu judéo-chrétien, ce Verbe
qui au début des temps devint chair, ce Logos qui gouverne le monde
avec sa parole qui assujettit I’homme dans son illusion de liberté. En
utilisant le fold-in et le cut-up, on échappe de maniére utopique a la
souveraineté du Logos. C’est un acte terroriste de parasitage du systéme
dicté par le pouvoir, la famille patriarcale et matriarcale, I’Eglise et le
gouvernement.

Le premier paragraphe de Nova Express est la retranscription
mot pour mot du premier paragraphe d’une lettre que Burroughs écrivit
durant I’été 1960 en réponse a Allen Ginsberg qui, aprés avoir ingurgité
une surdose d’ayahuasca au Pérou, avait sombré¢ dans une forte fiévre
paranoiaque. L'auteur de Naked Lunch lui répondit par un cut-up :

LISTEN TO MY LAST WORDS ANY WORLD. LISTEN ALL YOU
BOARDS SYNDICATES AND GOVERNMENTS OF THE EARTH.
AND YOU POWER POWERS BEHIND WHAT FILTH DEALS
CONSUMMATED IN WHAT LAVATORY TO TAKE WHAT IS NOT
YOURS. TO SELL THE GROUND FROM UNBORN FEET®.
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Le texte de Nova Express qui suit n’est pas entiérement contenu
dans la lettre, mais, avec quelques variantes, il reprend les mémes
isotopies : « Qui vous envoya dans le temps apeurés? Dans un corps?
Dans la merde? Je vais vous le dire : le mot. Mot étranger le. « Le »
mot de 1'Ennemi Etranger « /’» emprisonne dans le Temps. Dans le
Corps. Dans la Merde. Prisonnier, sortez [...] Moi Hassan i Sabbah’
efface le mot pour toujours®. » A partir d’un échange épistolaire ou il
avait voulu effacer la peur et la paranoia qu’avait un ami aux prises
avec les conséquences du yage, Burroughs, quatre ans plus tard, écrira
un roman ou la source du mal est, dés les premiéres pages, clairement
identifiée comme étant le mot. C’est avec le mot que la peur et toute
forme ennemie manipule I’individu. Mais qui est « |’ennemi étranger »
qui se sert du mot? Le langage? Chacun de nous? Les syndicats et les
gouvernements? La « Canaille Nova »?

Le but de mon écriture, écrit Burroughs, est de révéler, de dénoncer
et d’arréter tous les Criminels Nova. Naked Lunch, The Soft Machine,
et Nova Express, j"ai révélé leurs identités et ce qu'ils font et ce qu’ils
feront s’ils ne sont pas arrétés a temps [...]. Avec votre aide nous
pourrons occuper le Studio de la Réalité et reconquérir leur univers
de Peur Mort Monopole®.

Ce serait en se débarrassant du complot Nova que I’individu vaincrait
la peur et la mort et pourrait enfin occuper la réalité qui serait voilée,
comme nous |'avons mentionné antérieurement, par le mot-illusion.
Mais qui sont les « criminels nova »?

Il est possible d’identifier « I’ennemi » dans quelques passages
intelligibles du texte. Dans Nova Express, 1a planéte serait envahie par
un ennemi qui « n’est ni homme ni femme'? » car « les criminels nova
ne sont pas des organismes a trois dimensions [...] ils ont besoin d'agents
humains en trois dimensions pour opérer''». Tout comme le mot, le
criminel nova serait un virus qui se servirait du corps humain pour
exercer son contrdle, et comme « un seul contrbleur peut travailler par
I"intermédiaire de milliers d’agents humains' », il est possible que toute
I’humanité soit contaminée. Installé a I’intérieur de I’organisme, le
criminel nova, comme tout bon virus, infecte 1’hdte de son propre
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organisme parasitaire. Ainsi, le corps affecté par le « corps-étranger-
nova » devient porteur de la conspiration virale : « le corps humain est
donc composé de deux organismes et la ot vous avez deux vous avez
la parole et la parole est chair et quand ils ont commencé a méler de la
parole c’était la fin'*». Cette allusion au Logos tel qu’il apparait au
premier verset de l’Evangilc selon saint Jean — « Au commencement
¢tait le Verbe et le Verbe se fit chair'*» — suggére peut-étre que le
virus-nova, qui se manifeste par la parole, fut transmis par Dieu lui-
méme et que tout était donc maudit depuis 1’origine des temps. L’arme
de Nova serait le Verbe, cette prison ot I’homme n’habite pas son corps,
mais son langage-microbe qui le coupe de la réalité : « 'image-viseur
que nous acceptons comme “ réalité "’ nous est imposée par la puissance-
contréle de cette planéte [nous savons que selon Burroughs, le mot et
I’image sont les principaux instruments de cette puissance], une
puissance principalement orientée vers le contrdle total'*». Mais que
vise ce contrdle de la parole-virus?

Le travail de la « Canaille Nova » serait de « créfer] et
d’aggrav[er] les conflits qui ménent a I’explosion d'une planéte's».
Comme nous ’avons vu précédemment en suivant la mythologie de
’auteur, c’est par le mot qu’existe toute forme de mal : il est donc
forcément le déclencheur de tout conflit. La division du monde est une
division d’idéologies et toute idéologie ne s’exprime qu’en paroles,
toute idéologie n’existe que par le mot. L'ennemi est démasqué : Le
Verbe.

« Quand vous répondez a la machine, écrit I’auteur, vous lui
donnez d’autres enregistrements qui seront entendus par vos * ennemis
mais la machine Nova reste en marche — Le caractére chinois qui
représente “ I’ennemi ” signifie réponse ou semblable — Ne répondez
pas a la machine — Débranchez-la'’. » Voila pourquoi Burroughs ne
peut envisager son écriture qu'a partir des techniques qui brouillent le
langage : « si nous désintégrons les unités verbales [...] alors I’explosion
serait annulée et de fait n’aurait jamais existée'®. » De par sa forme
agrammaticale, Nova Express est en elle-méme une arme qui désactive
le processus qu’elle dénonce. Le cut-up et le fold-in sont, au sein de la
fiction burroughsienne, des agents de désintoxication du virus-parole
car ils désamorcent le pouvoir exercé par le Verbe. Le seul moyen
d’enrayer le processus Nova est de corrompre la fonction élocutoire
du Logos.
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Ce qui est visé, dans Nova Express, ¢’est |’impossible humain :
le silence. Bien entendu, sa situation reste fortement ambigué car
comment un livre et un écrivain peuvent-ils se réclamer du silence?
Méme si ce roman demeure dans sa grande partie inintelligible, n’est-
il pas néanmoins construit de mots? La résistance au langage est-elle
réelle? A ce sujet, la réponse appartient peut-étre 4 Gérard-Georges
Lemaire qui, en préfagant Le Job, écrivait : « la théorie de cette résistance
ne peut permettre son instauration. Elle n’existe que dans la
belligérance'®. » Pourrait-on ici parler d’une révolution permanente
appelée a ne jamais renverser le pouvoir? Si Burroughs dénonce I’enfer
dans lequel nous sommes déja, son discours n’offre pourtant aucune
alternative, le mal habite chaque individu. Toute chose que I'ceil convoite
par « I'image-viseur-imposée » est infectée du virus de contréle (« Le
mot engendre 1'image et I'image est virus®*»). La seule maniére de
freiner I’intoxication demeure la désobéissance face a toute forme de
pouvoir.

Nova Express est peut-étre /e roman ou la cible premiére des
investigations de Burroughs — la parole — apparait de la fagon la plus
lisible. Les éléments soulevés au cours de cette étude ne sont peut-étre
repérables que sous un certain angle — puisqu’il faut d’abord réussir a
se tailler un chemin au milieu de la jungle hostile de I'écriture anarchiste
du cut-up — mais, comme 1’écrit si bien I’auteur en conclusion de son
ouvrage : « Eh bien, je crois que c’était encore la meilleure fagon de
vous le dire...*' »

NOTES

1 William BURROUGHS, The Naked Lunch, Paris, The Olympia Press, 1959,
255 p.

2 William, BURROUGHS, Nova Express, traduction frangaise par Mary Beach
et Claude Pélieu, Paris, Christian Bourgois Editeur, « 10/18 », 1970, 189 p-
3 Les deux livres précédents sont The Soft Machine et The Ticket That
Exploded.

4 Le Job, entretiens avec Daniel Odier, Paris, Pierre Belfont Editeur,
« Entretiens », 1979, p. 53.

5 Notion bouddhiste qui signifie, en sanskrit, I'illusion.

6 William BURROUGHS, The Yage Letters, San Francisco, City Lights Books,
1963, p. 60.

7 Personnage légendaire aussi connu sous le nom du Vieux de la Montagne.
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Maitre de la mythique secte des hashishins (XIlliéme siécle env.), on raconte
que ses derniers mots furent: « Rien n’est vrai, tout est permis ». Burroughs,
dans plusieurs écrits, en fait un peu son alter ego.

8 Op. cit., p. 8-9.

9 Ibid., p. 11.
10 Ibid.
11 Ibid., p. 61.

12 Ibid., p. 62.
13 Ibid., p. 82.
14 Jean 1, 1.

15 Op. cit., p. 58.
16 Ibid., p. 59.
17 Ibid., p. 188.
18 Ibid., p. 44.
19 Op. cit., p. 14.
20 Ibid., p. 52.
21 Ibid., p. 189.
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