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Spatialité de lintimité sexuelle dans I'ceuvre d’Abdellah
Taia : d’'un « chez soi » impossible a I’espace public
Francesca Caiazzo

La sexualité des personnages est centrale dans I'ceuvre
d’Abdellah Taia, écrivain marocain d’expression francaise: ses
narrateurs autofictionnels sont souvent des hommes homosexuels qui
quittent le Maroc pour poursuivre leur vie en Europe, notamment en
France ou en Suisse, et qui racontent leurs liens affectifs et familiaux.
Plus précisément, |’écriture de Taia s’attache a déceler les possibilités
d’expression de |'intimité sexuelle de ses personnages considérés a la
marge, a la fois sexuelle et raciale.

L’espace est quant a lui un enjeu omniprésent dans ses romans,
dans la mesure ou les protagonistes vivent tous un processus
d’immigration. Ce déplacement dans [I'espace implique une
dissociation entre les lieux de I’enfance et ceux de I"age adulte, mais
aussi une remise en question, parfois radicale et douloureuse, de
I'identité intime. L’espace joue d’ailleurs un réle fondamental dans
I’empéchement ou dans le développement de cette intimité : dans
quels lieux peut-on se sentir a l'aise et suffisamment a I'abri pour
exprimer nos désirs¢ Ou peut-on partager notre intimité avec les autres
sans encourir de risques? Ce sont ces questions qui traversent |'ceuvre
de Taia.

Dans le cadre de cet article, je souhaite analyser le role de
I'espace dans I'expression de lintimité sexuelle dans trois
romans d’Abdellah Taia, a savoir Le rouge du tarbouche (2004),
L’armée du salut (2006) et La vie lente (2019). Dans les deux premiers,
le narrateur Abdellah se remémore son enfance au Maroc, ol le noyau
familial constitue a la fois une protection et un piege: le jeune
Abdellah éprouve une fascination érotique pour son grand-frere
Albdelkébir, dont la chambre constitue le lieu par excellence de
I"intimité et de la découverte du désir sexuel. Entretemps, le narrateur
habite désormais en Europe (a Paris dans Le rouge du tarbouche et a
Geneve dans L’armée du salut) et éprouve une grande solitude. Dans le
cas de La vie lente — le dernier roman en date de Taia —, le narrateur,
Mounir, habite a Paris et a quarante ans quand il fait la rencontre
d’Antoine dans les transports en commun; cet épisode le ramene vingt-
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cinq ans en arriere, ou dans un bus de Rabat un homme plus agé
I’avait approché'.

La composition de ce corpus vise a montrer a quel point, des
débuts littéraires de Taia jusqu’a son dernier roman, I’espace et son
appropriation demeurent des enjeux fondamentaux de son ceuvre. En
commengcant par l'intérieur du foyer familial a Salé, premier lieu qui
fait barrage a I’actualisation de I'intimité du narrateur et du reste des
membres de la famille, il s’agira de passer par la chambre du grand
frere, premier abri qui permet au narrateur d’appréhender son corps
ainsi que son désir homosexuel. )J'étudierai ensuite la fagon dont est
dépeint le « chez soi » a I'age adulte a Paris, des années apres le
mouvement de migration, et les difficultés qu’il éprouve a s’y sentir en
sécurité. Je terminerai enfin par I'analyse de |’espace public urbain,
afin de comprendre dans quelle mesure |’écriture de Taia s’inscrit dans
le sillage de la mythologie homosexuelle urbaine.

L’intimité bafouée dans le foyer familial

Sans la maison, nous dit Gaston Bachelard, « I’'homme serait un
étre dispersé. Elle maintient I'homme a travers les orages du ciel et les
orages de la vie. Elle est corps et ame. Elle est le premier monde de
I’étre humain » (1957, 35); elle «abrite la réverie », « protége le
réveur » et elle « nous permet de réver en paix » (34). Ces attributs
semblent faire cruellement défaut a la description du foyer familial
dans L’armée du salut, I'un des premiers romans de Taia, qui
commence justement par évoquer |'atmosphére a la fois étouffante et
impudique de la maison a Salé :

Un rez-de-chaussée de trois piéces, une pour mon pére, une
autre pour mon grand frere Abdelkébir et la derniere pour nous,
le reste de la famille : mes six sceurs, Mustapha, ma mere et moi.
Il n"y avait pas de lits dans cette piece-la, juste trois banquettes
qui servaient, le jour, de canapés du salon. On vivait tout le
temps dans cette piéce, ou il y avait aussi une vieille armoire
gigantesque, monstrueuse, les uns sur les autres (Taia 2006, 11-
12).

' Bien que les noms des narrateurs changent, il est possible d’établir un continuum
entre les protagonistes des romans de Taia : ils ont tous grandi a Salé et ont émigré en
France ou en Suisse pour poursuivre leurs études universitaires. Pour une étude de
« I"écriture de soi » chez Abdellah Taia, voir Jean-Pierre Boulé, Abdellah Taia, la
mélancolie et le cri (Lyon : PUL, 2020).
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L’espace du jeune narrateur Abdellah est partagé avec sa fratrie hormis
le frere ainé qui, comme je le montrerai, joue un role a part au sein du
foyer; son horizon intime est aussitoét réduit a une seule piece et
s’estompe dans un «nous» désignant «le reste de la famille »
indifférencié : « [plendant plusieurs années [...] I'essentiel de ma vie
s’est déroulé dans cette piece qui donnait sur la rue. Quatre murs qui
ne protégeaient pas vraiment des bruits de |'extérieur » (12). Il convient
de remarquer que la narration met de |'avant le syntagme « piece »,
terme générique ol 'usage précis de I'espace n’est pas spécifié, et non
pas « chambre », piece aménagée pour le sommeil et qui indique un
espace plus privé et intime. Par ailleurs, la mére partage avec ses
enfants le méme espace: « [e]lle dormait toujours avec nous, au
milieu de nous» (11), explique le narrateur en insistant sur
I"horizontalité des liens qui la placent « au milieu » de ses enfants,
ainsi qu’au milieu, d’un point de vue syntaxique, des compléments
d’objets indirects (« mes six sceurs, Mustapha, ma mére et moi »). La
présence de la mere dans cette troisieme piece est suggérée par ses
ronflements nocturnes qui, initialement, empéchent ses enfants
« d’entrer tranquillement dans les réves » (11). En étant « les uns sur les
autres », ils ne parviennent pas a s'éloigner, ne serait-ce que pour
quelques instants, de la présence des autres, contraints de cohabiter
étroitement et de tout partager.

Le bruit et, de maniere générale, les sensations auditives
s'inscrivent des le début de I'ceuvre de Taia dans les espaces qui sont
censés protéger I'intimité des personnages : qu’il s’agisse des bruits de
la rue ou de ceux des autres membres de la famille, ils ne cessent de
rappeler au narrateur la présence d’autrui et d’entraver son acces a la
tranquillité. Les bruits des autres sont porteurs de leur intimité et
dévoilent ce qui devrait étre tu: en évoquant la piece du pere, le
narrateur explique que « [c]’est la que mes parents faisaient I"amour.
Cela leur arrivait au moins une fois par semaine. On le savait. On
savait tout a la maison » (12). Dans ce cas, I'intimité sexuelle des
parents s’exprime au vu et au su de leurs enfants, ce qui a un impact
sur les réves, sur les fantasmes et sur l'imagination du narrateur :
« [clertains jours, mon imagination s’aventurait facilement et avec une
certaine excitation sur ce terrain torride et légerement incestueux » (14),
ou encore : « [dlans ma téte, la réalité de notre famille a un trés fort
go(t sexuel, c’est comme si nous avions tous été des partenaires les
uns pour les autres, nous nous mélangions sans cesse, sans aucune
culpabilité » (15). L’intimité des parents devient celle de toute la
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famille, générant une atmosphere paradoxale : le sexuel est partout et
I"intimité, nulle part.

Cette configuration spatiale de l'intimité peut également étre
envisagée comme un droit dont le narrateur est privé: le droit a
I'individualité et a la différenciation du «reste de la famille » n’est
accordé qu’au fils ainé Abdelkébir ainsi qu’au pére. L’'omniprésence
du regard (et de I'ouie) familiale me rappellent le destin de Tereza,
I"'une des personnages principaux de L’insoutenable légereté de ['étre
de Milan Kundera :

Au temps ou elle habitait chez sa mere, il lui était interdit de
s’enfermer a clé dans la salle de bains. Pour sa mére, c¢’était une
fagon de lui dire : ton corps est comme tous les autres corps; tu
n‘as pas le droit a la pudeur; tu n’as aucune raison de cacher
quelque chose qui existe sous une forme identique a des
milliards d’exemplaires [...]. Depuis |'enfance, la nudité était
pour Tereza le signe de l'uniformité obligatoire du camp de
concentration, le signe de I"humiliation (1984, 75).

Dans le cas de Tereza, ses tentatives de créer une intimité pour elle-
méme en s’enfermant dans un espace ou elle ne peut pas étre vue
échouent systématiquement, dans la mesure ou elles représentent sa
volonté, et donc la menace potentielle de s’éloigner du noyau familial
et d’exister en tant que sujet a part entiere. La nudité, envisagée
comme une forme de dictature de I'identique, est un rappel constant
que son corps ne lui appartient pas. Dans le cas du jeune Abdellah, la
nudité correspond plutdét aux bruits des autres porteurs d’une
sensorialité (les ronflements) et d’une sexualité (les rapports sexuels des
parents) qui pénétrent son imagination et ses pensées, le jour comme
la nuit. Son corps ne lui appartient pas non plus, dans la mesure ou il
est habité par I'intimité sexuelle des autres.

Le narrateur et le reste de sa fratrie ne se limitent pas a un role
passif d’écoute, car les parents les convoquent constamment, de fagon
active, dans leur joute :

Trés souvent les nuits d’amour de mes parents finissaient dans le
vacarme. Mes parents se disputaient aprés |"amour. Bruyamment.
Violemment. C’était toujours la méme histoire qui se répétait.
Une histoire vieille et qui ne mourrait jamais. Les cris de ma mere
hystérique, possédée, hors d’elle, nous réveillaient en pleine nuit
(Taia 2006, 15).
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Il ajoute: « [oln entendait tout. La voix tres forte de [ma meére]
remplissait tout |’espace et portait tres loin, les moindres détails de son
histoire étaient livrés a nous, les proches comme les lointains, les amis
comme les ennemis » (21). Non seulement le bruit est-il omniprésent
dans le foyer familial, mais il sature I'espace, engendrant une sensation
d’enfermement et d’étouffement. Ici, le cri efface deux dimensions :
temporelle, dans la mesure ol la méme scene tend a se répéter sans
variations, ainsi que spatiale, puisque 'opposition entre la piéce du
pere et les autres pieces, entre l'intérieur de la maison et |'extérieur, est
abolie. Le narrateur est alors relégué au méme plan que les voisins, les
autres, ce qui ne fait qu’accentuer I’absence de protection. Dans ce
contexte, les enfants cherchent a sauver leur mere, terrorisés a l'idée
que leur pere puisse la tuer dans un acces de colére, en se ruant
devant la porte fermée a clé de la piece du pere :

On frappait fort. On criait aussi. Et, toujours, on finissait par
défoncer la porte qui était devenue avec le temps fragile, vidée
de son intérieur. Une porte sans tripes, un cadre vide. On les
retrouvait tous les deux, honteux comme deux enfants qu’on
surprend en train de se livrer a des jeux interdits (23).

La porte, ce qui est censé délimiter des espaces et, par conséquent, les
intimités de tout un chacun, cede sous la pression du groupe. En ce
sens, la porte ne peut pas protéger celles et ceux qui se cachent
derriere. Elle peut également représenter, par ses attributs vivants, le
manque de courage et de consistance du couple parental (« sans
tripes ») : les parents n’arrivent pas a préserver leurs enfants de leur
situation conjugale, et n’arrivent pas non plus a se préserver de
I"intrusion systématique des enfants qu’au contraire ils favorisent. La
joute sexuelle et la scéne violente qui en découle est donc une affaire
de famille, ol tout le monde participe a sa fagon et ou les limites, tant
générationnelles qu’individuelles, sont sans cesse dépassées.

Dans le giron du grand frere, un abri temporaire

Au sein de la famille que Taia met en scene au fil de ses romans,
le grand frere et fils ainé Abdelkébir joue un role central, au détriment
de la figure paternelle. Dans une maison ou tout est partagé et rien
n‘est secret, et ou la fratrie constitue un ensemble indifférencié,
Abdelkébir est le seul a avoir le droit d’exprimer et de conserver son
intimité. Tant dans Le rouge du tarbouche que dans L’armée du salut, il
représente un havre de paix, un lieu de répit ou le narrateur peut se
ressourcer et apprendre a se connaitre. Abdelkébir est un vecteur
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d’intimité de deux manieres : premiérement, sa chambre (et non pas
« piece » comme pour les deux autres espaces domestiques) est un lieu
ou le jeune narrateur peut exprimer son intimité sexuelle, découvrant
peu a peu son homosexualité et ses fantasmes qui, comme nous
I’avons vu plus haut, sont imprégnés de I’atmosphere familiale
incestueuse. Deuxiémement, le corps méme du grand frere est un
espace au contact duquel le narrateur découvre son propre corps et ses
désirs.

Le narrateur est accoutumé a s'introduire dans la chambre
d’Abdelkébir a son insu :

Il n’était plus a la maison aussi souvent qu’avant, ce qui me
laissait [...] le temps de pénétrer |'intimité de sa chambre et d'y
passer des petits moments. )’y entrais par la fenétre : comme s'il
avait des choses a cacher, il fermait toujours la porte a clé [...].
La certitude de ne pas étre dérangé et la chaleur douce,
caressante, qui régnait en permanence dans cette chambre
installaient en moi une certaine confiance. J'osais alors affronter
mon image, mon corps et je finissais par me donner a moi-méme.
Je me réconciliais avec Abdellah (Tata 2004, 22-23).

Le mouvement initial qui motive l'intrusion dans la chambre semble
résulter du besoin de tout savoir de 'autre : le narrateur parait étonné
que le frere ferme sa porte lorsqu’il n’est pas la, car une porte fermée
sous-entend qu’il aurait quelque chose a cacher. Mais a l'instar de la
porte du pere, qui peut étre aisément forcée si besoin, la porte
d’Abdelkébir ne protége pas vraiment son intimité en son absence.
Néanmoins, le narrateur trouve dans cette chambre un abri, une
cachette qu’il ne peut pas avoir dans la piece commune : comme son
grand frére, il a besoin d’un lieu qui lui est entierement consacré, ou il
peut exprimer ses go(ts et ses intéréts et ou il peut loger des parties de
[ui (les livres, les cassettes, la chaine hi-fi, les vétements). Dans ce
passage, ainsi que dans les autres ou le narrateur se trouve dans cette
chambre, il n’est pas fait mention des bruits ou des cris de la maison
ou de la rue : en ce sens, la musique permet de couvrir les bruits de
I’extérieur et de créer une atmosphére privée, en saturant |'espace de
sons. Comme |"évoque le narrateur, la chambre d’Abdelkébir réunit les
conditions nécessaires pour que son intimité puisse s‘exprimer : « la
certitude de ne pas étre dérangé » ou, pour le dire autrement, la
garantie que d’autres membres de la famille ne viennent interrompre
cet instant, permet a Abdellah de lacher prise et de plonger dans sa
propre individualité. En choisissant de se regarder dans le miroir, il
porte un regard extérieur sur lui-méme et découvre son corps, mais
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pour que cela soit possible, il faut qu’il renonce aux regards des autres
qui sont omniprésents et dont il peine a se défaire dans cette maison :

Je m’éloignais un peu du miroir pour découvrir tout le reste de
mon corps que je ne connaissais pas vraiment bien au début de
ces retraites particulieres [...] Ma peau : a part celle qui recouvre
mes mains, mes pieds et mon visage, je ne la connaissais pas non
plus. J’enlevais mes vétements pour la toucher (je passais mes
mains sur le ventre, le torse, les seins, la nuque, les cuisses, les
fesses, le sexe), la saluer, I'embrasser, la golter (23-24).

Lors de ces instants précieux pour le narrateur, les sensations auditives
s’estompent et cédent la place au toucher : en énumérant les parties du
corps que le narrateur découvre sous ses propres mains, le texte fait
exister cette peau jusque-la absente ou dissimulée. C'est en ces
moments-la qu’il se masturbe tout en se regardant dans le miroir :
« toujours moi et mon corps nu dans les abimes de ce dernier, en
sueur, haletant, heureux » (25). A I’abri des autres et plongé dans sa
solitude, il affirme: «j'étais beau, réellement beau. Personne au
monde ne pouvait contester cette vérité » (25).

Si la chambre du frere absent permet au narrateur de se découvrir
et de trouver en lui-méme un érotisme sensoriel et un plaisir sexuel, la
présence d’Abdelkébir n’est pas pour autant effacée: au contraire,
c’est ce que le jeune Abdellah recherche, notamment dans L’armée du
salut. L’odeur semble étre, avec le toucher, ce qui déclenche en lui des
désirs sensuels :

Je baignais dans I"'odeur forte d’Abdelkébir, son odeur d’homme :
je I'adorais, je me vautrais dedans, je la mélangeais a la mienne
et j'inspirais profondément [...] Sous sa bibliotheque il cachait
des slips qui avaient une odeur particuliére et étaient tachés de
blanc a l'intérieur (Tata 2006, 35).

Les traces du grand frere deviennent une expérience sensorielle et
érotique a part entiere : tout ce qui lui appartient et qui vient de lui est
une source de plaisir pour le narrateur, car « [tlout ce qu’il était me
convenait, me touchait a I'intérieur avec force et délicatesse » (35). Le
désir sexuel vis-a-vis du grand frere est mélé a la sensation de
protection que celui-ci lui procure lorsqu’il est |a :

quand j'étais petit, dans sa chambre, on regardait parfois la
télévision ensemble, il me mettait avec lui dans son petit lit pour
ne pas avoir froid. Sous la méme couverture, on passait des
heures collés I'un a l'autre. L'un dans lautre. J’ai oublié les
images qui défilaient sur I"écran de télévision. J’ai toujours dans
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mon cceur la délicieuse sensation que mon petit corps éprouvait
au contact du sien, grand et dur (34).

Il est intéressant de remarquer que le corps méme d'Abdelkébir
(« grand et dur ») incarne, par opposition a celui du narrateur (encore
« petit »), les fondements ou, pour le dire autrement, |'ossature de
I’abri qu’Abdellah ne cesse de chercher. Dans ce corps et au contact
de ce corps, il percoit les limites du sien et il se sent enveloppé, a I’abri
du reste du monde. Ici, le corps du grand frere est une demeure a part
entiere, un lieu qui accueille Abdellah et dans lequel « [tlout était
naturel » (35). Plus les murs de la maison et des pieces sont fragiles et
perméables aux sons et aux intrusions, plus le narrateur cherche
d’autres étayages pour se rassurer : la chambre du frere en est un, mais
son corps constitue une enveloppe ultérieure, |’abri ultime. Nous
comprenons dés lors la force de la sensorialité dans le récit : dans le
giron du grand frere, collé a lui, Abdellah le sent et le percoit, ce qui
rend 'expérience de protection comme une expérience avant tout
sensorielle et, par conséquent, érotique.

Dans L’armée du salut, le départ d’Abdelkébir du foyer familial
est vécu comme une trahison, une premiere fracture dans le vécu du

jeune narrateur : si la jalousie féroce dont il témoigne résulte
certainement de |’atmosphére incestueuse dans laquelle les
personnages baignent, il me semble que l’on pourrait également

envisager le départ du grand frere comme une chute du nid paradoxale,
dans la mesure ou c’est le nid (Abdelkébir) qui s’en va, laissant I’oiseau
désemparé, sans maison et sans protection. « Pour |'oiseau qui sort de
I"'ceuf, le nid est un duvet externe avant que la peau toute nue ne
trouve son duvet corporel » (Bachelard 1957, 120) : dans le cas du
narrateur, il se retrouve sans duvet, sans cette enveloppe corporelle qui
Iavait jusque-la protégé. L'absence d’Abdelkébir était tolérée, car elle
était temporaire, mais son éloignement définitif, représenté par le
mariage et par la volonté de fonder une famille, est une forme
d’abandon aux yeux du narrateur.

« L’enfer chez soi » : I'intimité impossible lors de I’age adulte

C’est dans La vie lente, le dernier roman en date de Taia, que la
question d’un lieu a soi, pour reprendre le célebre titre de Virginia
Woolf, joue un role central sur le plan de la diégese. Le narrateur,
Mounir, qui nest plus celui des deux romans analysés précédemment,
a quarante ans, vit a Paris depuis une vingtaine d’années. Il a
emménagé quelques années auparavant dans un nouvel appartement
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rue de Turenne, dans le troisieme arrondissement. Il s’agit de la
premiere fois ou il a acces a un deux-pieces, ayant vécu jusque-la dans
un studio (une piéce unique), mais ce gain de place ne semble pas
permettre 8 Mounir de se sentir bien :

Mon appartement était vide, ou presque. Depuis trois ans que j'y
habitais, je tenais absolument a le garder comme il était, vide.
Dans la cuisine, le strict minimum pour faire a manger. Dans
I"immense piece de séjour, une grande table et deux chaises. Et
dans la chambre a coucher, trois couvertures Tigre achetées a
Barbes, étalées I"'une sur l’autre directement sur le sol, faisaient
office de lit (Tata 2019, 36).

L’absence de meubles et d’objets dans un espace censé les accueillir
est une maniére pour Mounir de signifier son sentiment d’étrangeté
dans « ce deux-pieces maudit » (15): il n’habite pas ce lieu et ne
souhaite pas I’habiter, il ne veut pas l'investir comme lieu a soi et
comme espace ou exprimer son intimité. Derriere cette volonté en
apparence étonnante, Mounir s’adresse a lui-méme a la deuxieme
personne pour expliquer la situation : « [tlu devrais t'estimer heureux,
chanceux, de vivre rue de Turenne. Tu viens quand méme des
faubourgs de Rabat, la ville de Salé et sa mauvaise réputation » (23).
Son trajet de la marge au centre est double : de la périphérie pauvre au
centre d’une capitale dans un quartier riche, mais aussi du Maroc,
ancien territoire colonisé, a la France, pays colonisateur dont
I'influence économique, politique, culturelle et symbolique pese
encore sur les pays du Maghreb. L’appartement rue de Turenne
cristallise ces deux enjeux et génere un sentiment de culpabilité chez
Mounir :

Regarde ou tu vis a présent. Dans un deux-pieces, avec une
magnifique cuisine et une salle de bain qui rendraient folles de
jalousie tes sceurs prisonniéres au Maroc. Le tout fait 45 metres
carrés |[...] dois-je te rappeler que tu ne paies que 500 euros par
mois pour jouir de tout cet espace? Et tant que j'y suis, dois-je
aussi revenir sur les tactiques les plus douteuses que tu n’as pas
hésité une seconde a utiliser pour obtenir cet appartement? (24)

Il est le seul de la famille a avoir changé de vie et de pays : sa mobilité
est en contraste avec |'immobilité de ses sceurs, « prisonniéres »
évoquant une forme d’enfermement non choisi. Par ailleurs, cet
appartement est le premier a |"éloigner définitivement du foyer familial
ou tout se passait dans la méme piéce : ce faisant, Mounir prend des
distances avec son passé et avec son enfance. En ce sens, il est
possible d’envisager I'absence de lit comme une fagon de perpétuer
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I’aménagement du foyer familial ou, pour rappel, il n’y avait que des
banquettes qui faisaient office de lit le soir. C'est comme si un
sentiment de honte et d'illégitimité 'empéchait de « jouir de tout cet
espace » qu’il n’a pas lI'impression de mériter. Aussi, les stratégies
employées pour obtenir cet appartement confirment non seulement ces
craintes, mais montrent qu’il n‘est pas a sa place et que seul un
subterfuge lui a permis d’en arriver la.

Le manque d’intimité dans cet appartement résulte également des
bruits du voisinage, qui empéchent Mounir de dormir. Madame Marty,
femme de quatre-vingts ans habitant au-dessus de lui, fait craquer le
parquet chaque fois qu’elle marche dans son petit studio, et cette
présence constante finit par rendre Mounir fou : il va finir par l'insulter
et la police ne va pas tarder a lui rendre visite. « J'ai I'impression que
depuis trois ans je n’ai pas dormi. Fermé les yeux, oui. Un sommeil
léger, oui. Mais jamais profond. Jamais une nuit complete a satiété.
Jamais, jamais. A force de ne pas dormir, vous comprenez, j’ai perdu
le controle » (17) : « [a] cause de son bruit » (13), Mounir ne parvient
pas a investir cet espace comme étant véritablement le sien, et méme
le sommeil, moment ol on lache prise si I'on se sent en sécurité, est
rendu difficile.

Si les sons d’autres appartements parviennent jusqu’a Mounir, ses
propres gestes sont aussi entendus par ses voisins. En effet, la voisine
lui apprend qu’elle a entendu « les bruits du sexe » et que « cela
[l]’avait empéchée de dormir » (95) : il s’agit la de la seule mention
dans La vie lente d’intimité sexuelle dans |'appartement, toutes les
autres se déroulant dans I’espace public. La narration n’entre pas dans
les détails, tandis que les rencontres a I'extérieur sont soigneusement
relatées : le « chez soi » n’est pas un espace accueillant, la vie se
déroule ailleurs. A l'instar de la piece de I'enfance décrite dans
L’armée du salut, I'"appartement rue de Turenne se laisse pénétrer par
les bruits des autres et, par conséquent, par l'intimité des autres, ne
laissant pas de place a Mounir pour déployer la sienne.

Ce qui finit par rendre |"appartement invivable est annoncé des le
début du roman : il s’agit de la visite de deux policiers qui |'interrogent
tout en fouillant chez lui. « Maintenant que le moindre coin de mon
appartement avait été visité par les deux policiers, je me sentais
comme violé. J'avais un immense dégodt, de ce lieu et de moi dans ce
lieu » (40) : l'intrusion des forces de |'ordre dans son espace intime est
tout d’abord physique, dans la mesure ou ils parcourent I’espace, mais
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aussi psychique, car ils I'interrogent sur son mode de vie, les raisons de
sa présence en France, allant jusqu’a poser des questions sur son
homosexualité. Cet envahissement de l'intimité s’ajoute a la détresse
de ne pas se sentir a sa place et aux bruits de |'extérieur qui le
persécutent, le rendant fou : « [l]’enfer chez soi. Le malheur chez soi.
Les névroses en pleine explosion. Perdre la téte. Perdre la raison.
Perdre la dignité » (161).

L’espace public : vecteur d’intimité sexuelle et de réactualisation des
rapports de pouvoir

Si l’espace intérieur ne parvient pas a créer les conditions
nécessaires pour que l'intimité des narrateurs puisse s’exprimer, il est
intéressant de remarquer le réle de I'espace extérieur dans I'ceuvre de
Taia, dans la mesure ou il rend possibles des rencontres sexuelles
inespérées tout en accentuant les enjeux de domination de certains
personnages sur d’autres. C’est dans cet espace public fonciérement
paradoxal que se déroulent la plupart des rencontres dans les romans
de Taia, notamment dans L’armée du salut et dans La vie lente.
L’homosexualité des protagonistes est l'un des themes les plus
récurrents, et elle est étroitement liée a un espace qui permet son
expression. Comme le rappelle Marianne Blidon,

la littérature [gay] [...] porte en germe les éléments d’une
géographie des homosexualités, une des questions de ces romans
étant souvent la rencontre qui fait advenir le désir homosexuel.
Cette rencontre a lieu quelque part et ce « quelque part » est
fondamental (2008, 176).

En effet, I’espace public n’est pas neutre, dans la mesure ou il incarne
[a norme hétérosexuelle « dans les bars et les restaurants, au cinéma et
dans les transports en commun » (Leroy 2005, 581) : « [c]’est dans ce
contexte particulierement défavorable que gays et leshiennes, partout
dans le monde, doivent essayer de construire des espaces qui leur
ressemblent, des territoires du collectif, dont on sait qu’ils sont
producteurs d’identités » (581). Dans ces « espaces de résistance pour
reterritorialiser la ville » (582), il s’agit de contrer I'omniprésence de la
norme en affirmant d’autres identités minorisées : c’est le cas des
« quartiers gays » dans les grandes villes, ou les lieux de rencontres
constituent, entre autres, « des espaces de sociabilité et d’apprentissage
d’une culture spécifique » (Eribon 2009, 213). Il faut également noter
qu’il existe une véritable mythologie homosexuelle de la ville et des
capitales (Leroy 2005; Eribon 1999, 2009) qui correspond a deux
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logiques : d’un coté la possibilité de faire plus de rencontres et, par
conséquent, d’avoir plus de choix en ce qui concerne ses partenaires;
de l'autre coté, la ville répond a un besoin de sécurité et de soutien
mutuel.

Si la ville est fortement présente dans I'ceuvre de Taia (Paris ou,
dans L’armée du salut, Geneve), on constate une absence totale de
quartiers gays dans lesquels les personnages seraient susceptibles
d’évoluer. Le narrateur marche souvent en ville completement seul et
ne fréquente pas de lieux ol il y aurait une sociabilité homosexuelle.
Néanmoins, chez Taia, I'espace public demeure fondamental pour le
déploiement du désir homosexuel et d’une « sexualité anonyme »
(Leroy 2005, 593) : c’est le cas des lieux de drague, des « lieux de
rencontre extérieurs qui effacent la frontiere entre public et privé en
(homo)sexualisant I’espace urbain de maniére illicite » (594), comme
les parcs, les places ou les gares. Dans L’armée du salut, le narrateur
vient d’arriver a Genéve et ne sait toujours pas ou il va pouvoir dormir
ce soir-1a, lorsqu’un homme |’approche dans la rue et le conduit dans
des pissotieres, qui sont I'un des cadres traditionnels de la drague gay.

En y rentrant je me rendis compte tout de suite qu’il régnait en ce
lieu ce qui manquait ailleurs, dans le reste de Geneve: la
sexualité débordante et poétique.

Une dizaine d’hommes de tous ages étaient alignés devant les
urinoirs et se regardaient la bite avec gentillesse. Cela me frappa
beaucoup. Je n’étais pas choqué, c’était comme si je retrouvais
de vieux copains. Ces hommes se désiraient sans violence, ils se
touchaient le sexe avec une tendresse extréme, avec courtoisie.
[Is vivaient dans ce lieu souterrain et sale une sexualité
clandestine et publique a la fois. Ils se souriaient les uns aux
autres comme des enfants. lls ne parlaient pas. Leurs corps
heureux le faisaient a leur place. lls se masturbaient de la main
droite et touchaient de la gauche les fesses de leur partenaire. Ces
hommes n’étaient pas en couple, ils faisaient I'amour debout tous
ensemble (Taia 2006, 130-131).

Dans ce passage, le lieu dégage une atmosphére qui est a la fois intime
et impersonnelle : tous les gestes sont décrits comme doux et la saleté
des toilettes publiques contraste avec la « courtoisie » et la
« tendresse » de leurs gestes, ainsi qu’avec leur bonheur naif qui
pousse le narrateur a les comparer a des enfants. Cette sexualité
groupale produit une énergie qui les traverse tous, et elle n’est possible
que par leur rassemblement dans ce lieu de drague. Le narrateur se
sent alors accueilli dans cette ville qui lui était hostile jusque-Ia, et ce,
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grace a la présence de ces hommes et de leur désir qui circule
ouvertement entre leurs corps. A I'instar des souvenirs de son enfance,
la sensorialité joue un role central dans l'expression de lintimité
sexuelle et prime sur I"échange verbal.

Dans La vie lente, Mounir rencontre deux hommes dans les
transports en commun : Soufiane et Antoine, I’'un a Rabat lorsqu’il a
quinze ans et I"autre dans le RER a Paris, vingt-cinq ans plus tard. Les
deux scenes apparaissent dans le méme chapitre (« Soufiane ») et sont
directement comparées, bien que l'intimité de Mounir s’exprime de
maniere différente. Dans le premier cas, c’est Soufiane, I’'homme plus
agé et probablement fonctionnaire dans le quartier des ministeres, qui
approche Mounir :

J’avais 15 ans. A peine pubére. Tout au long du trajet, I'homme
n’avait cessé de se rapprocher de moi, de se coller a moi [...] Je
n’ai pas résisté, je n’ai méme pas pensé a le faire. J'aimais ce que
cet inconnu était en train d’initier. Ce qu’il m’offrait. J'aimais
surtout son audace. Aller jusqu’au bout du désir dans le bus
rempli de monde (Taia 2019, 43).

Mounir accepte que la rencontre ait lieu, ou mieux, il ne résiste pas
aux avances de cet homme plus agé : I'écart d’age et de carrure, a la
fois symbolique et physique, le narrateur étant « petit et maigre » et
I’homme, « grand et en trés bonne forme » (43), « pas du tout du
méme monde que [Mounir] » (44), joue en faveur de Soufiane, qui
incarne un « espoir » et une « nouvelle vie » (49). Le déséquilibre de la
rencontre ne semble pourtant pas étre le seul élément déclencheur :
c’est I’audace d’exprimer son désir dans un lieu public, face a d’autres,
qui intrigue Mounir. Paradoxalement, il semble étre plus a l'aise avec
son propre corps et les sensations qu’il lui procure que dans son propre
appartement, ou il se sent a la fois seul et envahi par les bruits de
I"extérieur :

Je ne savais pas si les autres passagers avaient remarqué quelque
chose ou pas. Cette séduction en marche. Cette opération
sexuelle sur le point d’accéder a un nouveau niveau d’intensité.
Je sens encore la présence des autres dans ce bus qui ressemblait
a une boite de sardines. Je vois leurs yeux et je vois leur silence.
Je ne suis pas loin d’'un grand danger. Mais je m’en fous.
L’homme au costume et a la cravate a décidé pour moi [...] Les
autres? C'est quoi les autres? (45-46).

Si « les autres » finissent par disparaitre, ils font cependant partie
intégrante du dispositif qui encourage la rencontre aux yeux de
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Mounir : il « sent » les passagers et les observe pendant que I"homme
I’approche et se frotte a lui, et cette présence inattendue du désir au
milieu d’une foule relie le narrateur aux autres, au point qu’il se
demande : « C'est quoi les autres? ». L’intimité sexuelle de Mounir ne
se déploie pas malgré eux, mais en leur présence.

Dans la deuxieme rencontre, Mounir est dans un RER lorsqu'il
apercoit Antoine, un homme frangais qui a environ son age : « [dlans
le RER A bondé a I’heure de pointe, j’avais fait en sorte qu’il saisisse
vite que j'étais d’accord. Mes yeux dans ses yeux lui disaient qu’il
pouvait se rapprocher » (80). Cette fois, c’est le narrateur qui a le
contrble sur le déroulement de la rencontre; aussi, le personnage
d’Antoine n’est pas caractérisé par ses habits ou par sa posture qui
dénoteraient un certain statut social, ce qui rend la rencontre plus
équilibrée. Son corps et I"espace environnant réactualisent le souvenir
de Soufiane :

Je ne connaissais rien de lui a ce moment-la et, sans presque rien
faire, j'avais I'impression d’avoir déja atteint avec lui une réelle
intimité sexuelle. Une entente surprenante, naturelle, entre nos
deux corps. Un dialogue secret entre nous qui avait commencé
bien avant cette premiere fois dans le RER A. Antoine [...] a
réveillé Mounir I'adolescent dans le bus (81).

Le corps anonyme d’Antoine semble receler celui de I'homme a Rabat,
dans la mesure ou il incarne un instant éphémere de désir dans un lieu
lui aussi anonyme et de passage. Dans les deux cas, les transports en
tant que «non-lieu» (Augé 1992) jouent un double réle: ils
permettent au narrateur d’exprimer son désir et son identité sexuelle
(qui s’inscrit a la marge de la norme) dans I'anonymat; ils lui
permettent également, par des rencontres qui sont le fruit du hasard, de
se réver dans un autre monde et d’envisager un ailleurs, tantot spatial
(dans la scene du bus, en dehors de Salé, vers une grande ville) tantot
temporel (dans le deuxiéme cas, vers le souvenir vieux de vingt-cing
ans). En ce sens, les transports deviennent un espace-autre ou une
hétérotopie (Foucault 1984) ou se déploie un espace identitaire sexuel
a l'abri de la réalité : « Un espace ou fuir quelques heures, faire
I’amour, tuer I'amour, partager le butin, sortir définitivement de la
norme, de la peur » (Taia 2019 : 54).

Avec cette étude des différents espaces dans trois romans

d’Abdellah Taia ou l'intimité des personnages émerge ou peine a
émerger, il m’importait de souligner a quel point les espaces intérieurs
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tels que le foyer familial et I"appartement lors de |’age adulte sont des
lieux ou il n’est pas possible d’exprimer son intimité, tandis que les
espaces extérieurs, notamment les lieux publics dans les villes,
permettent davantage de dévoiler la vulnérabilité de son propre désir.
Tout au long de I'ceuvre de Taia, I'intérieur ne coincide pas avec un
« lieu a soi » : dés I’enfance, les vécus d’empietements de la part des
parents et, d'une maniere générale, les liens plutot incestueu,
engendrent une intimité sexuelle indifférenciée que le narrateur
exprime a son tour dans la chambre de son grand frére, tout en
accédant a une connaissance de soi qui n’est possible que dans un
espace suffisamment protégé. Le narrateur adulte ne trouve pas de
repos dans son appartement ol, de nouveau, tout s’entend et rien ne
peut étre caché. Ce n’est qu’a I'extérieur, dans les lieux publics et dans
les transports en commun, que le narrateur vit pleinement son identité
sexuelle et exprime ouvertement son désir: si I'espace urbain et les
lieux publics sont historiquement des lieux propices a une sexualité
anonyme pratiquée par des hommes homosexuels, les personnages de
Taia demeurent seuls, a ['écart des espaces de sociabilité
homosexuelle et d’'un sentiment de communauté. De plus, |'espace
public n’efface pas les enjeux de domination, qu’il s’agisse de I’age ou
de la race pour les exemples analysés dans cet article : il s’agit d’une
arme a double tranchant que le narrateur se doit de manier avec soin.
Si I'intimité sexuelle est étroitement liée a 'espace qui I'accueille et
qui la fagonne, les romans de Taia nous montrent les difficultés a se
sentir soi-méme dans un lieu qui ne protege pas, ainsi que les
potentialités libératrices de |"espace extérieur.
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