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Le regard comme désir
dans I'oeuvre de Kafka

Pascal Caron

Et s'il y avait un moyen de voir sans ouvrir les yeux. De voir
sans poser son regard sur les choses, sans courir ainsi le risque de les
égratigner et de les altérer. Si cela était possible, Joseph K. et le
géometre K. n’auraient pas tant de difficultés a participer a la
communauté. Mais peut-on parler de communauté dans les romans
de Kafka ? Stirement pas : la masse informe des fonctionnaires et
des éléments du tribunal grouille plutét a la fagon d’une machine
bien réglée ou d’un animal sans conscience. Sans désir donc.
Cependant, K. et Joseph K., dans Le Chdteau et Le Proces, agissent
selon un désir précis mais complexe : celui d’une formation
d’identité.

Afin d’identifier quelle est la nature du désir habitant les
deux personnages en question, nous prendrons une citation de la
Description d'un combat, puis nous la déploierons en guise de fil
conducteur. Ensuite, sera observé par le biais de la figure féminine,
de la lucidité extréme, de I'antilyrisme et de I'antiesthétisme de
I"écriture de Kafka, la tentative d’actualisation du désir-exigence.
Nous constaterons finalement I'échec de la quéte identitaire qui
découle autant de la structure « contigué » de ’espace romanesque,
que de la trahison du regard porteur d'un reflet de soi édulcoré.

Joseph K. et le géometre du Chiteau sont tous deux plongés
dans un univers qui ne semble pas avoir d’espace, d’aire précise o1
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les insérer. Par titonnements, ils aspirent a toucher - ou plutdt a voir
- cette instance infinie aux mille portes d’entrées (ce qui équivaut a
"absence de porte) qui se dérobent sans cesse comme un labyrinthe a
perte de vue, pour reprendre les mots de Kundera. Tribunal ou
chéteau, cela importe peu. Le malaise d"une identité en suspension
demeure.

Dans cette perspective, peut-on affirmer que le « héros » de
Kafka, dans ces deux romans, n’est plus que pantin aux rares velléités
de protestations ? Si rien ne nous autorise a faire de lui un révolté
avec toute la densité que ce terme recéle, il ne faut pas non plus le
considérer comme un simple objet. En éprouvant des difficultés a
s’inscrire dans l’organisation générale de l'instance (administrative
ou judiciaire) o il choisit de pénétrer, il se positionne en marge des
éléments - dossiers, fonctions, fonctionnaires - qui la constituent.
C’est-a-dire a I'extérieur de cette logique de 1'objet, implacable, ou
aucune faille n’est admise. Mais selon quel mouvement ou quelle
nécessité le personnage marque-t-il sa singularité ? De sujet comme
cible de I'exclusion a objet comme rouage de I'instance, quelque chose
pousse le héros par-dela la contingence de son entourage : le désir.

Il n’y a jamais eu d’époque o je fusse convaincu
par moi-méme de mon existence. De fait, je ne saisis les
choses qui m’entourent que par des représentations a ce
point délabrés que j'ai toujours le sentiment que les choses
ont vécu a un certain moment, mais qu‘a présent elles sont
en train de sombrer. ]"éprouve sans cesse, monsieur, 'envie
torturante de voir les choses telles qu’elles doivent se
présenter avant qu’elles ne se montrent a moi. Elles sont
stirement alors belles et calmes. Ce doit étre ainsi, car

souvent j'entends les gens en parler en ces termes.

Ainsi parle 'homme en priére dans la Description d'un combat.
Nous prendrons cet extrait pour jeter un éclairage nouveau sur les
motivations des deux personnages de Kafka. Pourquoi ce passage ?
Non seulement représente-t-il, nous le verrons, un « programme »
du désir, une explication condensée (ce qui ne signifie pas réductrice)
de I'exigence qui anime le géometre et Joseph K., mais encore peut-
il étre envisagé, vu 'antériorité de la Description par rapport aux
deux romans, en tant que lieu d’émergence de la nature véritable de
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ce méme désir. Ce que Le Proceés et Le Chateau déploient de fagon
explicite en terme de désir, la Description d'un combat le met en place
implicitement.

... l'envie torturante de voir les choses telles qu'elles doivent se présenter
avant qu’elles ne se montrent a moi.

Aucune révolte radicale ne se dessine. La direction des gestes
de K. et de Joseph K. n’est pas tant la quéte d'une liberté qui serait
absolue - alternative relevant de I'utopie chez Kafka - que la recherche
d’une issue. Ce qu'il faut, c’est choisir devant I'éventail des portes
tantot ouvertes, souvent fermées (en apparence du moins, comme
dans la parabole « Devant la loi »). Inévitable choix.

Le personnage de Kafka va d’une porte a 'autre m par un
désir : voir précisément ce qui se dérobe a son regard. Obéissant a
une exigence, il doit voir la face cachée des choses non altérée par
son propre regard. Son drame est que si elles sont en train de sombrer,
ces choses qui I'entourent, la faute ne peut étre imputée a nul autre
que lui-méme. Belles et calmes elles ne sont plus dés qu’il se tourne
vers elles. Comme le dit Sartre dans L'Etre et le Néant: « Et ce moi
que je suis, je le suis dans un monde qu’autrui m’a aliéné, car le
regard d’autrui embrasse mon étre et corrélativement les murs, la
porte, la serrure ; toutes ces choses-ustensiles, au milieu desquelles
je suis, tournent vers "autre une face qui m’échappe par principe? ».
1l s’agit 1a de la position de K., Joseph K. et de 'homme en priére.
Ceux-ci ne peuvent fermer les yeux sur ce qui leur échappe et ne
contempler qu’une facette de leur entourage. Pas plus qu’il leur est
possible de rejeter la faute du monde aliéné sur autrui. Cet autre est
pour lui, avant tout, nécessité.

Si le géometre reste au village, c’est par choix. Comme Joseph
K. courant aux greniers de la justice sans convocation précise et
officielle, sa liberté ne semble nullement remise en cause. Toutefois,
au-dela de sa liberté, son existence elle-méme est impliquée. Parlant
a Olga, K. ne peut « ....pas se refuser le plaisir de (...) contester par sa
petite expérience vécue, pour se convaincre plus nettement tout aussi
bien de I'existence de ce monde que de la sienne propre.® » En fait,
ce qui perverti son monde, c’est-a-dire I'émergence soudaine d’autrui
au sein de celui-ci, correspond a l'assise de sa propre existence. Il
existe par et pour autrui, trouvant par un étrange paradoxe I’assurance
de son étre dans cela méme qui I’ébranle. Et puisque cette bonne,
cette sceur ou cette prostituée - pour reprendre la catégorisation de
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Deleuze et Guattari - ne suffisent pas a lui procurer la certitude de
ce qu'il est, elles en qui il ne trouve aucun reflet, il s"aventure plus
profondément dans la contradiction. Il désirera voir ce qui ne peut
l’étre, ce «..tribunal supréme (...) tout a fait inaccessible!» dont
personne ne peut dire a quoi il ressemble, ou encore Klamm a I’allure
sans cesse changeante, « ...objet de tant de désirs si rarement
exaucés...”» a propos duquel Marthe Robert note avec beaucoup de
justesse qu’« il lui suffirait d’étre vu pour étre atteint au point le
plus sensible de sa puissance.® »

Cependant, la motivation premiére du personnage de Kafka
n'est pas de fissurer la stable organisation judiciaire ou
bureaucratique. Elle demeure, nous I'avons dit, la poursuite d"une
certitude de l’existence, donc la détermination d'une identité. Qu’on
lui dise qu'il est drdle, il prendra ces mots pour s’en habiller afin de
pouvoir dire qu’il est. Mais il ne peut oublier que ce ne sont que des
mots. En perdant la maitrise du verbe et du méme coup la faculté de
modeler le paysage, comme dans la Description d'un combat, il se
tourne inévitablement vers autrui. Non plus vers I’autre qui prodigue
des paroles a profusion, mais vers un autre muet. Ou invisible, peu
importe. Puisque de l'illusion d’une maitrise verbale du monde a
l’aspiration a une instance impalpable, on ne se retourne pas
vraiment. On tourne sur soi pour revenir au méme horizon.

...je ne saisis les choses qui m’entourent que par des représentations a ce
point délabrées...

La loi, I'instance a atteindre, tribunal ou chateau, n’est pas
seulement désir. Lorsque Deleuze et Guattari affirment I’'omniprésence
du désir en voulant se dissocier d’une transcendance de la loi, ils
posent une équivalence qui ne tient plus a partir du moment ou1
l'instance devient machine. Si désir immanent il y a, cela ne signifie
pas qu’il procéde d'une omniprésence englobante, laquelle
embrasserait d'un mouvement unique 1’'ensemble de ses rouages. Au
contraire, c’est a partir de K. et de Joseph K. que rayonne le désir :
celui de la découverte de la face cachée des choses pour la formation
de l'identité. Par conséquent graviteront autour d’eux divers lieux
d’inscription de désirs secondaires, comme autant d’espoirs
d’accession a I’objet de celui dont ils découlent. Le livre du juge aux
images obscenes ne constitue pas une preuve de I’égalité entre loi et
désir. Pas plus que cette beauté étrange qui enveloppe soudainement
I'accusé. Ce dernier est source du désir, lequel lui est immanent et
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dirige son existence ; notamment face a la femme qui, a l'instar du
tribunal, «...ne (...) demande rien. (...) t'accueille quand tu viens, et
te laisse partir quand tu t’en vas.”» Les deux héros subissent, mais
surtout posent les gestes.

Afin de poursuivre cette course du regard qui veut saisir
l'autre coté des choses, plusieurs directions et attitudes sont adoptées.
Avant d’en observer quelques unes, spécifions ceci : le désir doit
avant tout passer par une rupture de l'illusion. L'univers du Proces
et du Chiteau se bétit entre autres sur une logique du mensonge.
L’enjeu y est «...d"acquérir une infinie patience et d’incarner
successivement tous les mensonges possibles pour montrer, sur le
fond noir des apparences, le négatif de la vérité.®» Ce n’est pas tant
la quéte de la vérité qui importe, mais plutét la rectification du
délabrement des représentations. Abimées, les choses doivent étre
regardées sous un angle nouveau, précisément avant qu’elles ne
sombrent totalement dans cet abime.

Premier point de rayonnement du désir de K. et de Joseph K.
(et du narrateur de la Description d'un combat pourrait-on ajouter) :
la figure féminine. La femme devient désir secondaire et utilitaire,
étant considérée d'une fagon avouée ou non comme moyen
d’accession au désir premier. Elle est ce « ...quelqu'un qui me donne
de la valeur aux yeux des hommes sans que j'aie besoin de
commencer par l'acquérir.”» On retrouve ici le désir premier
reformulé : cautionnement et approbation de cette valeur non plus
aux des hommes, mais par la vision de l'instance et de ce qui se
dérobe. Mais pourquoi passer par les femmes ? Comme le dit K. au
prétre, elles « ...ont un grand pouvoir."» en ceci qu’elles sont toutes
en liaison plus ou moins directe avec le tribunal ou le chateau. Elles
sont susceptibles de mener a I"approbation tant recherchée. Donc
au regard qui ferait exister.

Mlle Biirstner, la laveuse, Leni, autant de figures féminines
qui dans Le Procés aident a la poursuite de l"actualisation du désir.
Sans elles, I'on arriverait rapidement a une impasse. Plus encore :
au-dela d’une simple aide, la femme devient moteur du désir pour
K. « Alors qu’elle était avec moi, j'étais constamment parti dans ces
expéditions dont tu te moques tant, maintenant qu’elle est partie, je
n’ai presque rien a faire, je suis fatigué, et je ne désire qu'une oisiveté
encore plus compléte. "' » dit-il a propos de Frieda. La femme agit
non seulement comme aide dans la perspective d'une éventuelle
progression, mais encore en tant que reposoir et appui qui préservent
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de la menace de la régression. Régression qui passe par une
assimilation par la masse sans individualité, donc sans valeur. Avec
la femme, noyé dans une fatigue située a la limite de 1’aliénation, le
désir semble disparaitre : « Il aurait peut-étre été plus intelligent de
copier Jérémie (...) de copier tout a fait Jérémie, de faire également
ostentation de sa fatigue vraiment grande, de s’écrouler ici, dans le
corridor...'?». Femme nécessaire, pourtant non suffisante a un
aboutissement. Connecteur, enchainement, elle brise toute menace de
stagnation. Cependant, elle ouvre aussi sur un enchainement a
linfini.

Une attitude - double, il est vrai, puisqu’elle peut étre repérée
simultanément a deux niveaux - porte aussi la marque du désir.
D’une part, attitude spécifique au plan de I’écriture elle-méme,
comme solution a I’absence de certitude vis a vis sa propre existence.
Le Procés et Le Chiteau sont antilyrisme et antiesthétisme.
« Empoigner le monde au lieu d’en extraire les impressions, travailler
dans les objets, les personnes et les événements, 3 méme le réel, et
non dans les impressions. * » Plus de Beauté qui, dans sa définition
conventionnelle et traditionnelle, n’est que le véhicule de I'émotion
esthétique. On se situe de plain-pied dans le concret, a 'intérieur
afin de constater a sa source I'immanence du désir. La rupture de
l'illusion passe directement par le refus de l'impression et du
saisissement lyriques, synonymes du délabrement des choses dans
ce monde qui tend a ériger le mensonge comme vérité.

Cette attitude s’inscrit d'une autre facon au niveau de la
diégese et de la narration. Si mensonge il y a, il faut lui opposer le
raisonnement le plus rigoureux afin de le désamorcer. Avec une
lucidité extréme, K. et le géometre se dressent devant 1’assemblée,
devant le tribunal, devant la cohue des fonctionnaires, pour briser
le voile entre réalité et sujet. Le sujet est précisément celui qui se
dresse. La réalité est cette face qui sans cesse fuit loin du regard.
L'analyse de la situation est constante chez le personnage de Kafka.
Toutefois, elle répond a une logique nouvelle qui n’appartient qu’au
sujet en question. Lorsque réalité et sujet se confrontent, ce sont en
fait deux raisonnements qui se heurtent. Et en poussant sa lucidité
a son paroxysme, le personnage n’abolit pas cette collision. Au
contraire, il creuse 1’écart entre lui et le monde. Que 1’on songe a
Joseph K. au début de I'instruction : sa longue tirade, qu'il veut sans
faille, s"applique a nomettre aucun détail. Ou encore au narrateur
de la Description d’un combat marchant avec son compagnon
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amoureux : « C'est qu'il est heureux, c’est ga, et c’est bien la fagon
qu’ontles gens heureux de trouver naturel tout ce qui se passe autour
d’eux. Leur bonheur instaure une logique éblouissante. (...) Etméme
si la lubie le prenait, - un homme heureux est tellement dangereux,
cela ne fait pas de doute - il me tuerait d'un coup comme ferait un
voyou.'*» Ensuite, le narrateur se sauve a la course. Comme pour
illustrer et expliquer une fuite d’une autre nature, résultat d’un
raisonnement qui n‘appartient qu‘a lui seul. C’est cela, prendre le
parti du monde dans le combat entre lui et soi-méme'.

Il n'y a jamais eu d'époque ou je fusse convaincu par moi-méme de mon
existence.

Le drame kafkaien, dans Le Procés et Le Chiteau a tout
le moins, est que cette époque ne sera jamais. La recherche de la
face cachée des choses est infinie. Dans la perspective du désir de
I’aboutissement, on assiste a un perpétuel échec. Les choses ont vécu
a un certain moment. C’est-a-dire que désormais elles sont mortes ;
K. et le géometre évoluent dans un monde de cadavres. Le regard
ne se pose sur rien qui le fasse vivre et le délabrement devient celui
du sujet-regardant. Processus inévitable, qu'il soit aliénation, fatigue
ou mort.

L'échec du désir procéde de divers éléments. Premiérement,
de ce que I'immanence s’érige selon une structure de contiguité.
Aucun saut, si petit soit-il, n’est possible : on se déplace toujours
vers la piéce d'a-coté, le plus souvent latéralement : de l'atelier de
Titorelli aux bureaux de la justice, de ces bureaux innombrables o1
« ...ily aensuite des barriéres, avec derriére elles d’autres bureaux'® »
alarue. Onlevoit, cette contiguité vient remplacer toute hiérarchie,
toute instance supréme qui serait a atteindre verticalement. De la
l'immanence du chateau que 1’on peut supposer étre déja la ou se
trouve le géometre, puisque cet amas de maisons et de cabanes qu’il
parait étre n'a rien de trés différent du village. De la aussi la présence
des bureaux de la justice jusque dans les greniers les plus miteux.
Ce qui paraissait absolument opposé se révéle en fait en contact étroit.
Tout est limitrophe, en coulisse ou par la porte de derriére. Ainsi, la
solitude violée dont parle Kundera découle directement de la
contiguité qui, poussée a ’extréme, devient imbrication. « Le public
est le miroir du privé, le privé refléte le public."” » Fermer les yeux
ou s’abandonner a la fatigue et au sommeil serait une solution a
cette disparition des limites entre privé et public. Cependant, cela
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constituerait aussi une abdication et une fagcon de renoncer a exister,
ce qui ne peut étre fait consciemment. Malgré le continu, la contiguité
et I’échec qui ne sauraient étre surpassés, K. et le géomeétre
s’acharnent sous le mode de l’atermoiement illimité. En ouvrant les
yeux, en scrutant... « Il n‘est pas question de perdre le proces de
vue, il faut se rendre auprés du juge compétent a intervalles
réguliers...”*» Mais le regard méme peut étre trompeur.

C’est la le second élément qui meéne a ’échec. La médiation
du regard qui doit étre « intermédiaire qui renvoie de moi a moi-
méme'? » ne fonctionne plus et le reflet, qui devait étre parfait pour
obtenir la certitude de l’existence, s’écroule. Autrui n’est pas
donnateur de choses belles et calmes comme K. et le géometre
I'eurent espéré. Il est ce point vers lequel les choses fuient, cet élément
qui, en possédant ce qui se voile a mon regard, provoque la
désintégration de mon univers. Je saisi I’autre comme objet, certes,
mais dans le jeu des distances, cela signifie aussi qu'il me pergoit en
tant qu’objet appartenant a son monde. De sujet-regardant je passe
a objet-regardé.

Ne pouvant me voir, la face cachée des choses devient ma
propre face dont je sais qu’elle est sans toutefois la connaitre.
Inévitablement, la honte suivra. « La honte (...) est honte de soi, elle
est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet qu’autrui regarde et
juge. Je ne puis avoir honte que de ma liberté en tant qu’elle
m’échappe pour devenir objet donné. *» Joseph K. arrété se dit encore
libre (Le Proceés p. 32). Mais bien vite la honte 1’accable lorsque Willem
lui dit : « ...pour I'instant du moins, et quoi que nous soyons, nous
avons sur vous l'avantage d'étre des hommes libres...”! ». D’une
part le regard de l’autre ne lui projette plus la liberté et I'identité qui
le constituaient un peu avant, d’autre part il lui en attribue une
infinité d"autres : accusé, peintre en batiment, etc. Le sujet s'éparpille
et constate, impuissant, son impossibilité a se connaitre.

Tout cela apparait clairement dans 1’écriture. Joseph K. et le
géometre nous sont montrés, a premiére vue, par un narrateur a qui
ils n‘inspirent visiblement ni intérét particulier ni sympathie.
Témoin, celui-ci dit ce qu’il voit sans y méler ses impressions. On
retrouve ici ’antilyrisme de Kafka, avec ce narrateur qui en quelques
sortes « empoigne » K. pour le travailler de l'intérieur. Ce qui ne
nous fait pas verser dans un discours purement objectif. Au contraire,
le narrateur ne parle que de K., ou de Joseph K., fusionnant autant
qu'il le peut leur deux regards. Mais pour se connaitre il aurait fallu
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le discours objectif ; pour se voir il aurait fallu étre deux. L'échec du
désir est au bout de cette superposition narrateur-personnage,
puisque tous deux se retrouvent physiquement absents de |"histoire :
«..nous assistons aux événements par l'intermédiaire de son regard
(le narrateur-personnage), et ce regard ne se pose pas sur lui, (...)
mais sur les autres, sur ’autre qui ne lui renvoie qu’incidemment,
partiel et déformé, un reflet de sa propre image.”? » Fantomatiques,
dotés d’une identité en suspend, K. et Joseph K. n’ont plus pour
seule consolation que ces termes avec lesquels les autres leur parlent
de ces choses auxquelles ils n’accéderont jamais. Ecouter, 2 défaut
de contempler, les mille versions qu’on lui propose, voila
I"échappatoire.

Fuite du désir. Vers un point qui ouvre sur une infinité de
directions, le désir s’écoule a l'infini. Si I'homme en priére de la
Description d"un combat pointait par son discours le lieu de 1’éclosion
du désir, s'il nous a permis de tracer quelques unes des ramifications
de son éclatement, il nous indique aussi, d’une certaine fagon, le
seul constat possible devant la dissémination du sujet.

—...Vous étes, sur toute votre longueur, taillé dans du
papier de soie, du papier de soie jaune, comme une
silhouette découpée, et lorsque vous marchez, on entend
nécessairement un bruit de papier froissé. C’est d"ailleurs
pourquoi il est injuste de s’'emporter contre vos attitudes
ou vos opinions, car vous étes obligé a chaque instant de
vous plier au courant d’air qui régne dans la pieéce. (...)

—...un jour tous les étres humains qui voudront vivre
auront le méme aspect que moi ; taillés dans du papier de
soie jaune, comme des silhouettes découpées - ainsi que
vous l'avez remarqué -, et quand ils marcheront, ils feront
un bruit de papier froissé. Ils ne seront pas autrement que

maintenant, mais ils auront cet aspect.”

En répondant ainsi a la jeune femme qui I'interroge, 'homme
en priére éclaire notre conclusion. L'échec n’est pas négatif. Les
espérances ont été trompées : c’est qu’elles n’ont pas été placées au
bon endroit. Autrui ne veut pas accepter l'individualité de K. et de
Joseph K. Pas plus qu’il ne cherche a l’effacer totalement dans une
assimilation par la masse. Puisque courir vers la face cachée ne
fonctionne pas, une seule solution demeure : la tirer a soi. Faire
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d’autrui son semblable, c’est-a-dire une silhouette de papier de soie
s'inclinant au moindre courant d’air. L'ensemble des personnages
du Proces et du Chdteau sont déja, tout comme la jeune fille de l'extrait,
une pile de papiers oscillants au gré de cette instance qu'ils croient
supérieure. Un livre. Or, on reproche au seul personnage qui ne
s’insére pas dans I’ensemble son manque d’initiative face au proces,
son indiscipline devant le chiteau. K. et Joseph K. recherchent une
identité qu’en fait ils possedent déja. Le drame est qu’a c6té du
livre qu’est I’entourage, elle prend la forme d"une page. D’une page
détachée.
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