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Pourquoi la bibliothèque ?

O n pourrait commencer cette réflexion 
sur la bibliothèque, son lieu ou son 
non-lieu, thème qui sert de fil conduc-
teur aux réflexions de ce numéro de 

Postures, en prenant le livre comme point de départ. En 
effet, les livres sont le référent premier auquel renvoie 
la bibliothèque, si bien que la conservation, l’organi-
sation et l’accès aux livres restent quelques-uns de ses 
objectifs principaux.

Or, pourquoi ce stockage ? Établie par Kant au XVIIIe 
siècle, la distinction entre un livre (opera) et l’exemplaire 
qui le représente (opus) pourrait s’avérer utile pour 
répondre à cette question. D’après cette distinction, le 
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livre n’est pas une « chose » (Sache), mais le discours ou « le simple usage 
des forces » d’un auteur lorsqu’il s’adresse au public des lecteurs, « en 
son nom » (Kant, 1995 [1785], p. 123). Cette conception du livre coïn-
cide et, en même temps, s’oppose à celle soutenue par Jacques Derrida 
dans les termes suivants :

L’idée du livre, c’est une idée de totalité, finie ou infinie, du signifiant ; 
cette totalité du signifiant ne peut être ce qu’elle est, une totalité, que 
si une totalité du signifié lui préexiste, surveille son inscription et ses 
signes, en est indépendante dans son idéalité. (1967, p. 30.)

La conservation du livre ne se justifie donc pas seulement du fait 
qu’il est un objet matériel, mais du fait qu’il est un discours, un logos. 
Autrement dit, les livres ont non seulement une valeur matérielle, mais 
aussi, osons le dire, une valeur spirituelle ; et leur emmagasinage dans 
les bibliothèques tient justement à la conservation de cette spiritualité 
accumulée. La bibliothèque devient dès lors un sanctuaire où la pos-
sibilité de reconstruire le passé ne s’épuise jamais : le contenu spiri-
tuel qui y est gardé est la matière informe pour les constructions le 
plus variées de la mémoire. On y trouve pourtant non seulement de 
quoi refaire le passé, mais également de quoi imaginer les peurs et les 
horreurs qui hantent l’imaginaire. Qui plus est, la bibliothèque détient 
aussi bien la force de l’autorité et de la tradition que celle de la subver-
sion (Raven, 2004, p. 28). 

La force et la valeur symbolique d’une bibliothèque peuvent être 
particulièrement constatées lors des épisodes historiques menant à sa 
destruction. En effet, de la bibliothèque d’Alexandrie aux bibliothèques 
détruites tout au long du XXe siècle par des conflits militaires ou par 
des désastres naturels, l’anéantissement ou la désagrégation des biblio-
thèques suscite les plus vives réactions : on n’hésite pas à qualifier l’acte 
de barbarie, de perte irrécupérable, voire de crime contre le passé d’un 
peuple (ibid., p. 8). Pour documenter ces épisodes de perte et de barba-
rie, l’Unesco a entrepris d’établir une liste des bibliothèques détruites 
ou perdues au XXe siècle, projet qui est à son tour encadré par un autre 
projet dont le nom, « Lost Memories », est révélateur à bien des égards 
(Unesco, 1996). L’objectif de ce projet documentaire, assure-t-on, n’est 
pas de dresser un monument funéraire aux mémoires inévitablement 
perdues, mais de sensibiliser les responsables des bibliothèques et de 
prévenir, là ou cela est possible, la dégradation des ressources docu-
mentaires. Cela étant, le projet pourrait s’avérer utile encore d’une 
autre façon : en motivant la reconstruction des bibliothèques perdues. 

Or, souvenons-nous que les livres ne sont pas seulement des objets 
(opus), mais aussi des discours (opera). Dès lors, la destruction des 
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bibliothèques peut être conçue non seulement comme la destruction 
matérielle des livres, mais aussi comme la destruction des discours. 
Cependant, est-il vraiment possible de détruire un discours et com-
ment parvient-on à le faire ? J’aimerais proposer ici d’interroger les 
possibilités de destruction et de reconstruction de la bibliothèque par 
la traduction, et ce, à partir de la bibliothèque du philosophe français 
Jacques Derrida (1930-2004). Autrement dit, je tenterai de revisiter 
la bibliothèque derridienne telle qu’elle pourrait être détruite, puis 
reconstruite dans ses traductions en espagnol.

Des bibliothèques itinérantes
et des bibliothèques reconstruites :
un bilan de pertes ?

La traduction a parfois été jugée comme l’un des moyens de détruire 
le discours d’autrui. Les reproches aussi bien que les éloges adressés 
aux traductions tiennent justement, pour la plupart, à l’effet destructif 
ou reconstructif que les traducteurs arrivent à produire. En d’autres 
termes, les trahisons qu’on attribue aux textes traduits sont très souvent 
des listes de pertes d’éléments que le texte traduit n’aurait pas conser-
vés. De même, les traductions qui méritent le qualificatif de « recréa-
tions » ou, tout simplement, de « bonnes traductions », atteignent ce 
statut du fait d’être arrivées à tout « récupérer » du texte de départ.

Dans le cas particulier des traductions de textes philosophiques, cela 
implique de récupérer la bibliothèque du philosophe traduit. Pensons, 
par exemple, au cas d’Athénée de Naucratis (né environ en 170 de 
notre ère) à qui on attribue un Banquet des sophistes, encore conservé de 
nos jours, et dont l’importance consiste à citer de nombreux ouvrages 
perdus de l’Antiquité et à permettre, donc, par l’intermédiaire des cita-
tions, la reconstruction d’une bibliothèque à tout jamais perdue, voire 
« d’une partie importante de notre passé » (Chambat-Houillon et Wall, 
2004, p. 28). C’est ainsi que grâce aux citations et aux références faites 
dans un texte, on assiste à des scènes simultanées de destruction et de 
reconstruction de bibliothèques insérées dans des textes déterminés. 

La traduction des textes du philosophe Jacques Derrida peut être 
comparée au Banquet des sophistes d’Athénée de Naucratis, non pas parce 
que les multiples citations de la tradition philosophique occidentale 
qu’on y trouve renvoient à des textes perdus, mais plutôt parce qu’à 
l’aide de ces citations, il est possible de reconstruire des parties précises 
de la bibliothèque derridienne, voire l’échafaudage de son discours. 
Mais avant d’analyser la façon dont cette bibliothèque est détruite, puis 
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reconstruite en traduction, il convient de signaler le fonctionnement 
des citations dans les textes de l’auteur 1. 

Il n’y pas de nouveauté à dire que le projet théorique de la déconstruc-
tion a de fortes racines dans la tradition philosophique occidentale dont 
il cherche à démontrer l’essoufflement. Très souvent, la démonstration 
a recours à de nombreuses citations qui font l’objet de lectures minu-
tieuses s’intéressant surtout à l’écriture et aux formes textuelles, plu-
tôt qu’au sens qu’on tente de véhiculer par celles-ci. Chez Derrida, la 
citation ne sert donc pas seulement à réfuter ou à appuyer une ligne 
d’argumentation, mais aussi à retourner les mots d’un auteur contre le 
raisonnement qu’il prétendait construire. Autrement dit, cet emploi de 
la citation sollicite le texte cité, si par solliciter on entend le sens attribué à 
ce verbe au XIXe siècle, à savoir « remuer, agiter, ébranler violemment », 
mais aussi « tourmenter, inquiéter », « exciter, provoquer » et « chercher 
à gagner ». Les citations convoquées par les écrits de Derrida ne font pas 
seulement partie de sa bibliothèque, mais permettent de reconstruire 
une bibliothèque racontant une autre histoire de la philosophie.

Il n’est pas sans importance dès lors de rappeler que l’examen auquel 
les citations sont soumises se fonde souvent sur leurs formes linguis-
tiques. Autrement dit, l’argumentation est développée sur la base des 
termes et des formulations dans des langues déterminées, telles que le 
grec, le latin, l’allemand ou les traductions françaises des œuvres philo-
sophiques originalement écrites dans ces langues-là. 

Le défi que cet emploi des citations lance aux traducteurs des textes 
derridiens n’est donc pas à négliger. En effet, face à de nombreuses cita-
tions des philosophes qui ont souvent déjà été traduits, les traducteurs 
sont confrontés à de longues recherches relatives aux propos cités par 
Derrida, pour constater que, finalement, la traduction existante ne dit 
pas exactement la « même chose » que celle à partir de laquelle Derrida 
construit son argumentation. 

La traduction en espagnol de La carte postale en est un exemple. Dans 
sa préface, Tomás Segovia, le traducteur de Derrida et de Lacan, se 
réfère à ces difficultés de traduction dans les termes suivants : 

Étant donné la nature du texte, il n’aurait pas été adéquat d’employer 
des traductions espagnoles « autorisées » des fragments cités par Derrida : 
j’aurais dû confronter ces versions avec leurs originaux, avec les tra-
ductions françaises citées et avec les versions de Derrida lui-même. Par 
exemple, en ce qui concerne les citations de la « Lettre volée », j’ai suivi 
le plus possible les versions de Baudelaire citées : c’était la seule façon 

1 Je remercie René Lemieux de m’avoir suggéré l’image de la destruction de la bibliothèque derri-
dienne qui inspire ces pages.
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de faire pour que les commentaires de Derrida restent compréhensibles ; 
de même, pour ceux de Lacan, j’ai été obligé de faire une chose que le 
lecteur jugera peut-être déconcertante : j’ai parfois retraduit certains pas-
sages des Écrits de Lacan, dont j’ai signé la traduction espagnole « autori-
sée ». (Segovia, 2001, p. 245. Je traduis.)

La traduction de Marges de la philosophie en est autre exemple. Carmen 
González Marín, la traductrice espagnole, a recours au même procédé, 
c’est-à-dire qu’elle retraduit toutes les citations incluses dans les essais 
composant le volume, sans pour autant prévenir le lecteur de cette 
démarche. Avertissement qui s’avère peut-être superflu du fait que 
les notes en bas de page et les très nombreuses références auxquelles 
Derrida renvoie restent en français. Retenons l’exemple de la version en 
espagnol du dernier essai du recueil, « Signature événement contexte ».

Présenté au Congrès international des sociétés de philosophie de 
langue française tenu à Montréal en 1971, le texte propose une réflexion 
sur le concept de « communication », la possibilité infinie de « citer » (ité-
rabilité) et le pouvoir performatif de la signature ; réflexion très proche 
des préoccupations qui se présentent dans le présent article 2. Pour 
l’instant, il est important de considérer que pour se construire, cette 
réflexion cite l’Essai sur l’origine des langues de Condillac, la traduction 
française des Logische Untersuchungen de Husserl et celle de How to do 
things with words de John L. Austin. Or ces citations ne peuvent pas être 
délimitées ou séparées du texte de l’auteur : elles s’y trouvent greffées 
de sorte que, pour la traduction de ce texte, il ne s’agit pas seulement de 
se familiariser avec le jargon derridien, mais également avec celui des 
auteurs cités dont les propos sont tissés au texte de Derrida. En d’autres 
termes, les citations de ces auteurs font désormais partie du discours où 
elles se retrouvent insérées. Étant donné que les langues dans lesquelles 
Husserl et Austin se sont exprimés sont l’allemand et l’anglais, même en 
citant les traductions françaises, Derrida reprend très fréquemment des 
formulations dans ces langues-là pour développer son propos. Citons, 
par exemple, le passage où il s’agit de démontrer que l’agrammaticalité 
d’une expression ne peut jamais être absolue, toute expression et toute 
formulation étant susceptibles d’acquérir du sens : 

C’est donc seulement dans un contexte déterminé par une volonté 
de savoir, par une intention épistémique, par un rapport conscient à 
l’objet comme objet de connaissance dans un horizon de vérité, c’est 
dans ce champ contextuel orienté que « le vert est ou » est irrecevable. 
Mais, comme « le vert est ou » ou « abracadabra » ne constituent pas leur 
contexte en eux-mêmes, rien n’interdit qu’ils fonctionnent dans un autre 
contexte à titre de marque signifiante (ou d’indice, dirait Husserl). Non 

2 Sur cette question, on pourra se référer à Jacques Derrida traductor, Jacques Derrida traducido. Entre la 
filosofía y la literatura (Castro-Ramírez, 2007).
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seulement dans le cas contingent où, par la traduction de l’allemand en 
français « le vert est ou » pourra se charger de grammaticalité, ou (oder) 
devenant à l’audition où (marque de lieu): « Où est passé le vert (du 
gazon: le vert est où) », « Où est passé le verre dans lequel je voulais vous 
donner à boire ? ». Mais même « le vert est ou » (the green is either) signifie 
encore exemple d’agrammaticalité. (1972, p. 381.)

À son tour, la version en espagnol dit :

Así pues, solamente en un contexto dominado por una voluntad de saber, 
por una intención epistémica, por una relación consciente con el objeto 
como objeto de conocimiento en un horizonte de verdad, en este campo 
contextual « el verde es o » es inaceptable. Pero, como el « verde es o » 
o « abracadabra » no constituyen su contexto en sí mismos, nada impide 
que funcionen en otro contexto a título de marca significante (o de índice, 
diría Husserl). No sólo en el caso contingente en el que, por la traducción 
del alemán al francés « el verde es o » podría cargarse de gramaticalidad, 
al convertirse o (oder) en la audición en dónde (marca de lugar): « Dónde 
ha ido el verde (del césped : dónde está el verde) », « ¿ Dónde ha ido el 
vaso en el que iba a darle de beber ? ». Pero incluso « el verde es o » (The 
green is either) significa todavía ejemplo de agramaticalidad. (2003, p. 361.)

L’un des enjeux de cette traduction est justement de parvenir à fran-
chir les seuils linguistiques représentés tout en sauvant l’argument décri-
vant le passage du non-sens de la proposition « le vert est ou/où » au 
« sens », même si cela implique « l’absence de signifié » ou l’agrammati-
calité. Le fragment devient particulièrement complexe en espagnol du 
fait qu’on y parle de la traduction vers le français, alors que le lecteur lit 
la traduction en espagnol. De même, l’ensemble des homophonies sug-
gérées — vert/verre, ou/où — semble impossible à reconstruire en espa-
gnol (verde/vaso, o/dónde), de sorte que le passage de « Où est passé 
le vert (du gazon : le vert est où)/ Dónde ha ido el verde (del césped : 
dónde está el verde) » au « Où est passé le verre dans lequel je voulais 
vous donner à boire ?/ ¿Dónde ha ido el vaso en el que iba a darle de 
beber ? » reste très obscur. L’argumentation derridienne, sa référence à 
Husserl et la critique implicite du projet de définition d’une grammaire 
logique pure excluant tous les cas d’« agrammaticalité » demeurent, et 
ce, paradoxalement, agrammaticales. 

Doit-on alors conclure que la bibliothèque derridienne en tant que 
discours (opera) a été détruite ? Serait-il possible de dépasser le cliché de 
la traduction comme trahison ? Il est en tout cas souhaitable de pouvoir 
répondre par l’affirmative à cette dernière question. Or, déterminer 
dans quelle mesure la destruction de la bibliothèque derridienne, soit 
la destruction du discours qui se construit à partir de ces citations mul-
tiples, force à admettre que, loin de se limiter à une affaire de fidélité 
ou d’infidélité au texte derridien, il s’agit d’une intertextualité complexe 
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qui comprend, en l’occurrence, des textes de trois univers sociohis-
toriques, soit la philosophie allemande, la philosophie française et la 
philosophie en langue espagnole 3. 

La question appelle donc à la distinction des différents niveaux aux-
quels les citations ont lieu. Au niveau le plus abstrait, les traductions 
d’une tradition de pensée fonctionnent comme des citations qui repré-
sentent cette « tradition source » dans une « tradition cible ». Le texte 
traduit s’insère donc dans l’univers textuel de la tradition importatrice 
comme une citation, un fragment de la tradition importée. Dans ce 
sens-là, les citations de Husserl dans le texte derridien équivalent à 
des citations de la philosophie allemande dans un texte philosophique 
français. Il s’agit là d’une perspective certes questionnable, car il reste-
rait à prouver en quoi Husserl représente la tradition allemande sans 
retomber dans un déterminisme culturel. Cependant, l’image dit bien 
des choses à propos de la construction de la tradition philosophique : 
comment en effet nier qu’elle est constituée par des bibliothèques iti-
nérantes continûment détruites et reconstruites dans des aires linguis-
tiques différentes ? 

À un niveau plus concret, où un traducteur est tenu responsable 
de parler « au nom de l’auteur », de reconstruire son discours et les 
références qui constituent sa bibliothèque, le mouvement décrit dans 
le premier niveau pourrait s’inverser. C’est-à-dire qu’au lieu de recons-
truire la bibliothèque dans et pour la tradition importatrice, ce serait 
le lecteur étranger qui semblerait rendre visite à la bibliothèque du 
philosophe traduit. Ainsi, pour certains, « quand le traducteur fait bien 
son travail, il veut moins insérer le discours d’autrui dans son propre 
discours qu’il ne veut nous insérer, nous les lecteurs (et de façon corol-
laire, lui-même) dans le contexte du texte traduit » (Chambat-Houillon 
et Wall, 2004, p. 42). 

Ce double mouvement ne fait que reprendre et représenter la pers-
pective herméneutique avancée déjà au XIXe siècle par Schleiermacher 
(1999 [1813]). Il reste que, de nos jours, l’actualité de cette perspective 
repose sur le fait que ce n’est ni l’auteur ni le lecteur qui bougent de 
manière indépendante, mais qu’ils le font en tant que représentants de 
leurs contextes sociohistoriques, en tant que sujets constitués par un 
ensemble de discours précis.

3 On ne pourrait formuler cette tradition sous la bannière « philosophie espagnole » sans, ce faisant, 
exclure toutes les écoles de pensée latino-américaines. Dès lors, on s’y réfère en employant la for-
mulation « philosophie en langue espagnole », ce qui, en soi, mériterait une analyse que je ne peux 
pas entreprendre ici.
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Conclusions
Reposons alors la question : doit-on faire le deuil de la bibliothèque 

derridienne du fait qu’elle semble inévitablement détruite dans ses 
traductions ? Faut-il pleurer cette annonce apocalyptique de la mort 
de son discours (logos) ? La bibliothèque itinérante qu’est devenue la 
tradition philosophique permettrait-elle que la traduction soit quelque 
chose de plus que l’opus que Kant avait opposé à l’opera ?

Je tenterai de répondre à ces questions de deux façons. Souvenons-
nous tout d’abord que si d’un ton apocalyptique on s’empresse de mettre 
en garde contre la disparition et la destruction de la bibliothèque, cet 
avertissement peut également être considéré comme l’une des craintes 
hantant nos esprits, au moins depuis la naissance de la philosophie, à 
savoir celle de la mort de la parole en tant que logos. En effet, comme 
Derrida l’a par ailleurs montré, rien n’est plus paradoxal qu’annon-
cer la mort du livre à un moment où l’on assiste à la prolifération des 
bibliothèques et à des formes de diffusion dépassant toutes les attentes. 
De même, comment soutenir la thèse de la destruction du discours et 
de la bibliothèque derridiens par ses traducteurs, alors que Derrida est 
un des philosophes le plus traduits et cités ? Dans ses propres termes :

« Mort de la parole » est sans doute ici une métaphore : avant de parler 
de disparition, il faut penser à une nouvelle situation de la parole [et de 
la bibliothèque et de la traduction], à sa subordination dans une struc-
ture où elle ne serait plus l’archonte. (Derrida, 1967, p. 18.) 

Cette première réponse, conduisant vers le changement de statut 
de la bibliothèque en tant que logos ou discours, permet d’aborder une 
deuxième perspective, celle de l’itérabilité d’un discours ou de sa possi-
bilité d’être infiniment répété, cité et déplacé, soit détruit et reconstruit. 
En d’autres termes, les traductions des textes derridiens peuvent être 
considérées comme des citations in extenso de cette écriture qui a perdu 
son statut privilégié pour donner lieu à une scène où les plus « impro-
bables signatures », celles de ses traducteurs, remettent en mouvement 
sa bibliothèque itinérante.
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