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Cette enfance que j’ai encore. Que j’aurai toujours1  
Anne Élaine Cliche 

 
 

 
 

Cette manière de conjuguer l’enfance au présent nous la donne 
comme une présence à soi en soi, un « avoir » qui est aussi l’avoir-lieu 
d’un temps perdu retrouvé : avenir de la mémoire. Duras ne dit pas 
« cette enfance que j’ai eue », elle dit l’enfance irréductible au passé; 
inachevable, interminable. En cela elle parle aussi de nous, de notre 
enfance, de sa texture pérenne qui fait nos voix, nos corps désirants et 
souffrants. 

 
Nous avons l’enfance tenace, et dans ce qui s’est oublié ou 

transfiguré, quelque chose insiste que Freud appelait, pour en dire 
l’inaltérable, l’infantile. Qu’est-ce dire ? D’abord la prégnance du 
principe de plaisir qui cherche au-delà de sa satisfaction provisoire ce 
qui pourrait enfin rejoindre le rien d’où je suis venu : se balancer, 
sauter, être porté, creuser, se cacher, resurgir, être bercé, s’enfouir, ces 
motions d’enfance ont laissé sur mon corps les traces qui creusent une 
érotique complexe où mon sexe, ma sexuation, trouve sa grammaire et 
ses noms. À la différence du mémorable et du souvenir d’enfance, 
l’infantile désigne cette intensité d’investissement, zone d’ombre et de 
silence qui entoure les souvenirs et en fait saillir les contours (dans les 
souvenirs-écrans) : revers du mémorable, non disponible à une 
remémoration spontanée. On comprend qu’il puisse être au service de 
la création des formes et des représentations, de la sublimation en tant 
qu’elle crée un objet inédit… à retrouver. 

 
L’infantile, dira encore Freud, partage ce caractère 

d’indestructibilité avec tous les actes psychiques inconscients. « Ceux-
ci sont des voies frayées une fois pour toutes, qui ne sont jamais 
désertées [...]; il n’y a pour eux d’autre sorte d’anéantissement que 
pour les ombres du monde souterrain dans L’Odyssée, qui s’éveillent à 
une vie nouvelle dès qu’elles ont bu du sang » (2003, 607). Si 
l’enfance est l’âge de la magie et des mythes, c’est aussi celui de la 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
1 Duras, Marguerite. 1983. Alternatives théâtrales, « Marguerite Duras », Bruxelles, 
Maison du Spectacle, n° 14, p. 13. cité dans : Blot-Labarrère, Christiane. 1992. 
Marguerite Duras, Paris: Seuil, coll. « Les contemporains », p. 28.  
 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2015, n°21 

 
Anne Élaine Cliche 

 

#"
"

théorie, des fureurs et féeries qui projettent dans le monde les images 
du corps : l’exploration du sadisme y est inséparable du masochisme 
et de l’angoisse du morcellement. L’infantile comme l’inconscient « a 
affaire au mal ». Mais c’est d’abord au mal dire et au mal voir que 
l’enfant se mesure. Devant l’énigme de son existence, l’enfant est « un 
chercheur trompé » (Gribinsky, 1987, 15), captivé par la différence 
sexuelle dont il aspire à trouver la concordance. Mais la pulsion, 
inconnaissable sauf par ses représentants et ses représentations, lui 
reste inconnue. Ce trou dans le savoir, ce piège, cette inconnue d’une 
équation qu’il ne saurait écrire, fait de l’enfant un théoricien égaré 
dans la construction d’un « rapport sexuel » dont il fera sa croyance. 
C’est l’avenir de ce savoir qui fait nos recherches éperdues. « Il n’y a 
pas de rapport sexuel », aura dit Lacan pour rouvrir cette croyance 
infantile sur la faille incomblable de la différence des sexes2. Par cette 
formule, il donne à entendre non pas l’absence de relations sexuelles, 
mais l’impossibilité d’en écrire le rapport d’application logique. 
Autrement dit, les fantasmes d’un sexe à l’autre ne sont ni réciproques 
ni complémentaires ni les mêmes; ils en passent par le détour de la 
castration et du signifiant où le corps et sa jouissance sont impliqués.  

 
L’égarement de l’enfant n’en est pas moins un savoir. Ce que 

Freud appelle très tôt, dans les Études sur l’hystérie, le « savoir insu », 
est ce savoir dont ne dispose pas le sujet conscient mais qui oriente et 
détermine ses actes et sa jouissance. C’est un savoir en ce que le sujet 
est conduit malgré tous les détours vers la réalisation de son désir 
inconscient. Ce savoir insu nous vient directement de l’enfance; il est 
à la fois pour chacun de nous le plus intime et le plus étranger parce 
qu'il commande, organise nos répétitions, le retour des jouissances les 
plus archaïques, notre style, notre confiance ou méfiance envers le 
réel. L’acte manqué, la compulsion de répétition, le retour insistant 
des objets de désirs apparentés nous rappellent à son existence. 

 
L’enfant veut savoir, il est taraudé par une énigme qu’il éprouve 

davantage qu’il ne la formule. Cela passe par tous les Pourquoi ? qu’il 
adresse à l’adulte et qui témoignent moins d’une avidité de connaître 
la raison des choses, qu’ils ne sont une mise à l’épreuve de sa place à 
lui, l’enfant; un « pourquoi est-ce que tu me dis ça ? », un pourquoi 
sans fond, qui interroge le désir de l’adulte comme cause du monde. 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
2 Cette formule est déployée entre autres dans La logique du fantasme, séance du 31 
mai 1967; D’un discours qui ne serait pas du semblant, séance du 17 février 1971. 
En ligne http://gaogoa.free.fr/SeminaireS.htm (Consulté le 03 / 03 / 2015).  
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Cette énigme est celle de son existence : D’où est-ce que je viens ? 
Qu’est-ce qu’un rapport sexuel de mes parents, quels liens ai-je avec 
ce rapport ? Où étais-je avant ce rapport ? Dans quel temps d’avant le 
temps ? L’enfant ne veut pas savoir consciemment tout ça (d’ailleurs 
aucune réponse si juste soit-elle ne pourra le satisfaire). Parce que ce 
que l’enfant sait déjà, avant de savoir, c’est qu’il y a un manque à 
savoir, qui le pousse à chercher, comme il a poussé hors du monde le 
néant précédant sa venue.  

 
Devant la demande maternelle qui ouvre un gouffre où l’enfant est 

appelé, le corps infantile prend sa signification phallique de s’éprouver 
être ce qui manque à la mère. L’unité corporelle n’est pas donnée 
d’emblée; et l’enfance est aussi ce temps logique, mythique de 
l’avènement d’un corps appréhendable parce qu’il est aperçu comme 
un autre. Le moi est d’abord corporel. L’image de « moi » surgit dans 
le miroir avant que le corps n’ait trouvé sa coordination, et m’accorde 
une consistance unifiée qui couvre et révèle la violence pulsionnelle 
où je suis, cherchant mes contours dans les battements d’une 
présence/absence où la Mère s’envisage. 

 
Et après? Au bord de cette tentation incestueuse, l’enfant entrevoit 

enfin ce qui, pour la Mère, au-delà de lui, est le désirable dont il capte 
les noms. Car la Mère est d’abord l’enjeu d’une violence effective du 
réel et de mon pouvoir sur lui. Et c’est dans cette puissance ou 
impuissance à l’atteindre, Elle, que je pourrai prendre (boire et manger) 
les noms de son absence à moi qu’elle dissémine dans le monde, et 
qui composent ce que Michèle Montrelay appelait si justement « le 
champ flottant des signifiants » (1977). Ces débris d’Elle sont comme 
les perles ou les grenouilles, les baumes ou les plaies qui sortent de la 
bouche des fées au dessus des  berceaux: ce sont les matériaux 
premiers du destin qui nomment le désir de celle qui les prononce et 
me désigne du coup le bord de ma disparition. C’est en cela seulement 
que ces débris — « noms-du-père » qui pointent au-delà d’Elle la part 
du monde désirée-désirable — tissent le voile couvrant la matrice, la 
bouche de l’origine qui n’est pas tant organe, qu’entame, désir. Il 
faudrait bien arriver à dire comment ce corps primordial est celui 
d’une atteinte d’avant moi, que je voudrai à mon tour entamer pour 
savoir que je suis. Corps premier sur lequel s’éprouvent l’aimer et le 
haïr, comme l’écrit Freud, où se joue le théâtre de mon acte qui est à la 
fois appropriation et certitude, reconnaissance de la limite 
dedans/dehors et de l’existence contre le néant (1988, 182). 
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Le Père est par avance un nom pluriel, conglomérat des fragments 
dont la mère désirante constelle mon assomption, et qui dit ma place 
dans la filiation, mais aussi, par constellation, ma place dans 
l’éclatement — et l’éclat — de la jouissance maternelle. Dans cette 
opération mystérieuse où le corps psychique trouve les noms de ce qui 
voile la béance, le trou, la fille semble devoir abandonner au réel la 
part du corps inconciliable avec ce voile signifiant. Le féminin corporel 
est bien cette part soustraite au signifiant, et rejoint ce qui, dans toute 
parole, ouvre sur le réel. Le féminin est cette part sans nom, béant dans 
le corps de la Mère; qui n’est pas Elle, mais ce à quoi, en Elle, je reste, 
garçon ou fille, livré. On comprend peut-être, à le dire ainsi, comment 
cette « conversion » de l’identification imaginaire — identification au 
manque de la Mère qui n’est pas manque d’organe mais manque à être 
toute-mère, trou par où la Mère fuit —; que cette conversion, donc, qui 
fait passer l’enfant d’une identification au trou dont il se veut le plein, à 
une identification symbolique, autant dire à ce qui décomplète la 
Mère, et dont les noms représentent l’objet de son désir, n’opère pas 
de la même manière pour le garçon et pour la fille. 

 
Si le patriarcat n’a existé qu’en fonction du féminin dont chaque 

enfant reçoit la révélation traumatique au commencement du monde, 
sa destitution qui a libéré la voie et la voix de cette part de jouissance 
jusque-là retranchée, refoulée, n’est pas sans ressusciter l’angoisse qui 
nous a fait surgir et entrer dans la parole. Angoisse qu’il faut désormais 
soutenir non plus tant à l’encontre d’un patriarcat manifestement 
neutralisé, mais à l’encontre d’un ressac de la toute-puissance 
maternelle dont nous sommes les éternels endeuillés. Car le maternel 
dont nous avons dû faire le deuil pour venir à la rencontre des noms 
de son désir ne peut que nous reconduire à la tentation de l’inceste 
comme à ce qui nous sauverait du désir et du sexe des femmes. 
Soutenir l’angoisse du féminin, que l’on soit homme ou femme — et il 
n’est pas dit que cette angoisse soit moins grande pour une femme —, 
venir au devant de cet inassignable d’où nous parlons et désirons est 
sans doute ce qui nous rappelle au plus vif de l’infantile où s’est joué 
l’épreuve indépassable de notre incomplétude. Duras le savait, qui a 
écrit : « L’homme et la femme sont absolument irréconciliables et c’est 
cette tentative impossible qui fait la grandeur de la tentative, sa 
splendeur et son immensité. Et c’est de cela que je serai constamment 
— et pour toujours, et que j’ai toujours été  — inconsolable » (2014, 
54). 
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