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Cette enfance que j’ai encore. Que j’aurai toujours’
Anne Elaine Cliche

Cette maniere de conjuguer |'enfance au présent nous la donne
comme une présence a soi en soi, un « avoir » qui est aussi |’avoir-lieu
d’un temps perdu retrouvé : avenir de la mémoire. Duras ne dit pas
« cette enfance que j’ai eue », elle dit I'enfance irréductible au passé;
inachevable, interminable. En cela elle parle aussi de nous, de notre
enfance, de sa texture pérenne qui fait nos voix, nos corps désirants et
souffrants.

Nous avons |’enfance tenace, et dans ce qui s’est oublié ou
transfiguré, quelque chose insiste que Freud appelait, pour en dire
I'inaltérable, I'infantile. Qu’est-ce dire ¢ D’abord la prégnance du
principe de plaisir qui cherche au-dela de sa satisfaction provisoire ce
qui pourrait enfin rejoindre le rien d’ol je suis venu : se balancer,
sauter, étre porté, creuser, se cacher, resurgir, étre bercé, s’enfouir, ces
motions d’enfance ont laissé sur mon corps les traces qui creusent une
érotique complexe ol mon sexe, ma sexuation, trouve sa grammaire et
ses noms. A la différence du mémorable et du souvenir d’enfance,
I'infantile désigne cette intensité d’investissement, zone d’ombre et de
silence qui entoure les souvenirs et en fait saillir les contours (dans les
souvenirs-écrans) : revers du mémorable, non disponible a une
remémoration spontanée. On comprend qu’il puisse étre au service de
la création des formes et des représentations, de la sublimation en tant
qu’elle crée un objet inédit... a retrouver.

L’infantile, dira encore Freud, partage ce caractéere
d’indestructibilité avec tous les actes psychiques inconscients. « Ceux-
ci sont des voies frayées une fois pour toutes, qui ne sont jamais
désertées [...]; il n'y a pour eux d’autre sorte d’anéantissement que
pour les ombres du monde souterrain dans L’Odyssée, qui s’éveillent a
une vie nouvelle dés qu’elles ont bu du sang » (2003, 607). Si
I’enfance est I’age de la magie et des mythes, c’est aussi celui de la

' Duras, Marguerite. 1983. Alternatives théatrales, « Marguerite Duras », Bruxelles,
Maison du Spectacle, n° 14, p. 13. cité dans : Blot-Labarrere, Christiane. 1992.
Marguerite Duras, Paris: Seuil, coll. « Les contemporains », p. 28.
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théorie, des fureurs et féeries qui projettent dans le monde les images
du corps : I"exploration du sadisme y est inséparable du masochisme
et de I’angoisse du morcellement. L’infantile comme I'inconscient « a
affaire au mal ». Mais c’est d’abord au mal dire et au mal voir que
I’enfant se mesure. Devant I’énigme de son existence, I’enfant est « un
chercheur trompé » (Gribinsky, 1987, 15), captivé par la différence
sexuelle dont il aspire a trouver la concordance. Mais la pulsion,
inconnaissable sauf par ses représentants et ses représentations, lui
reste inconnue. Ce trou dans le savoir, ce piége, cette inconnue d’'une
équation qu’il ne saurait écrire, fait de I’enfant un théoricien égaré
dans la construction d’un « rapport sexuel » dont il fera sa croyance.
C’est I'avenir de ce savoir qui fait nos recherches éperdues. « Il ny a
pas de rapport sexuel », aura dit Lacan pour rouvrir cette croyance
infantile sur la faille incomblable de la différence des sexes’. Par cette
formule, il donne a entendre non pas I’absence de relations sexuelles,
mais |'impossibilité d’en écrire le rapport d’application logique.
Autrement dit, les fantasmes d’un sexe a |’autre ne sont ni réciproques
ni complémentaires ni les mémes; ils en passent par le détour de la
castration et du signifiant ou le corps et sa jouissance sont impliqués.

L’égarement de |'enfant n’en est pas moins un savoir. Ce que
Freud appelle tres t6t, dans les Etudes sur I'hystérie, le « savoir insu »,
est ce savoir dont ne dispose pas le sujet conscient mais qui oriente et
détermine ses actes et sa jouissance. C’est un savoir en ce que le sujet
est conduit malgré tous les détours vers la réalisation de son désir
inconscient. Ce savoir insu nous vient directement de I’enfance; il est
a la fois pour chacun de nous le plus intime et le plus étranger parce
qu'il commande, organise nos répétitions, le retour des jouissances les
plus archaiques, notre style, notre confiance ou méfiance envers le
réel. L’acte manqué, la compulsion de répétition, le retour insistant
des objets de désirs apparentés nous rappellent a son existence.

L’enfant veut savoir, il est taraudé par une énigme qu’il éprouve
davantage qu’il ne la formule. Cela passe par tous les Pourquoi ¢ qu’il
adresse a 'adulte et qui témoignent moins d’une avidité de connaitre
la raison des choses, qu’ils ne sont une mise a I"épreuve de sa place a
lui, I'enfant; un « pourquoi est-ce que tu me dis ¢a ? », un pourquoi
sans fond, qui interroge le désir de |’adulte comme cause du monde.

* Cette formule est déployée entre autres dans La logique du fantasme, séance du 31
mai 1967; D’un discours qui ne serait pas du semblant, séance du 17 février 1971.
En ligne http://gaogoa.free.fr/SeminaireS.htm (Consulté le 03 /03 / 2015).
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Cette énigme est celle de son existence : D’ou est-ce que je viens ?
Qu’est-ce qu’un rapport sexuel de mes parents, quels liens ai-je avec
ce rapport ¢ OU étais-je avant ce rapport ¢ Dans quel temps d’avant le
temps ¢ L’enfant ne veut pas savoir consciemment tout ¢a (d’ailleurs
aucune réponse si juste soit-elle ne pourra le satisfaire). Parce que ce
que l’enfant sait déja, avant de savoir, c’est qu’il y a un manque a
savoir, qui le pousse a chercher, comme il a poussé hors du monde le
néant précédant sa venue.

Devant la demande maternelle qui ouvre un gouffre ou |'enfant est
appelé, le corps infantile prend sa signification phallique de s’éprouver
étre ce qui manque a la meére. L'unité corporelle n’est pas donnée
d’emblée; et l'enfance est aussi ce temps logique, mythique de
I’avénement d’un corps appréhendable parce qu’il est apercu comme
un autre. Le moi est d’abord corporel. L’image de « moi » surgit dans
le miroir avant que le corps n’ait trouvé sa coordination, et m’accorde
une consistance unifiée qui couvre et révele la violence pulsionnelle
ou je suis, cherchant mes contours dans les battements d’une
présence/absence ol la Mére s’envisage.

Et aprés? Au bord de cette tentation incestueuse, |’'enfant entrevoit
enfin ce qui, pour la Meére, au-dela de lui, est le désirable dont il capte
les noms. Car la Mere est d’abord |’enjeu d’une violence effective du
réel et de mon pouvoir sur lui. Et c’est dans cette puissance ou
impuissance a |'atteindre, Elle, que je pourrai prendre (boire et manger)
les noms de son absence a moi qu’elle dissémine dans le monde, et
qui composent ce que Michele Montrelay appelait si justement « le
champ flottant des signifiants » (1977). Ces débris d’Elle sont comme
les perles ou les grenouilles, les baumes ou les plaies qui sortent de la
bouche des fées au dessus des berceaux: ce sont les matériaux
premiers du destin qui nomment le désir de celle qui les prononce et
me désigne du coup le bord de ma disparition. C’est en cela seulement
que ces débris — « noms-du-peére » qui pointent au-dela d’Elle la part
du monde désirée-désirable — tissent le voile couvrant la matrice, la
bouche de l'origine qui n’est pas tant organe, qu’entame, désir. Il
faudrait bien arriver a dire comment ce corps primordial est celui
d’une atteinte d’avant moi, que je voudrai a mon tour entamer pour
savoir que je suis. Corps premier sur lequel s’éprouvent I’aimer et le
hair, comme |"écrit Freud, ot se joue le théatre de mon acte qui est a la
fois appropriation et certitude, reconnaissance de la limite
dedans/dehors et de I’existence contre le néant (1988, 182).
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Le Pere est par avance un nom pluriel, conglomérat des fragments
dont la mere désirante constelle mon assomption, et qui dit ma place
dans la filiation, mais aussi, par constellation, ma place dans
I"éclatement — et I’éclat — de la jouissance maternelle. Dans cette
opération mystérieuse ol le corps psychique trouve les noms de ce qui
voile la béance, le trou, la fille semble devoir abandonner au réel la
part du corps inconciliable avec ce voile signifiant. Le féminin corporel
est bien cette part soustraite au signifiant, et rejoint ce qui, dans toute
parole, ouvre sur le réel. Le féminin est cette part sans nom, béant dans
le corps de la Mére; qui n’est pas Elle, mais ce a quoi, en Elle, je reste,
garcon ou fille, livré. On comprend peut-étre, a le dire ainsi, comment
cette « conversion » de I'identification imaginaire — identification au
manque de la Mere qui n’est pas manque d’organe mais manque a étre
toute-meére, trou par ou la Mere fuit —; que cette conversion, donc, qui
fait passer I'enfant d’une identification au trou dont il se veut le plein, a
une identification symbolique, autant dire a ce qui décompléte la
Mere, et dont les noms représentent I'objet de son désir, n’opére pas
de [a méme maniére pour le garcon et pour la fille.

Si le patriarcat n’a existé qu’en fonction du féminin dont chaque
enfant recoit la révélation traumatique au commencement du monde,
sa destitution qui a libéré la voie et la voix de cette part de jouissance
jusque-la retranchée, refoulée, n’est pas sans ressusciter |’angoisse qui
nous a fait surgir et entrer dans la parole. Angoisse qu’il faut désormais
soutenir non plus tant a l’encontre d’un patriarcat manifestement
neutralisé, mais a |’encontre d’un ressac de la toute-puissance
maternelle dont nous sommes les éternels endeuillés. Car le maternel
dont nous avons di faire le deuil pour venir a la rencontre des noms
de son désir ne peut que nous reconduire a la tentation de l'inceste
comme a ce qui nous sauverait du désir et du sexe des femmes.
Soutenir I'angoisse du féminin, que I’on soit homme ou femme — et il
nest pas dit que cette angoisse soit moins grande pour une femme —,
venir au devant de cet inassignable d’olu nous parlons et désirons est
sans doute ce qui nous rappelle au plus vif de I'infantile ou s’est joué
I"épreuve indépassable de notre incomplétude. Duras le savait, qui a
écrit : « L’'homme et la femme sont absolument irréconciliables et c’est
cette tentative impossible qui fait la grandeur de la tentative, sa
splendeur et son immensité. Et c’est de cela que je serai constamment
— et pour toujours, et que j'ai toujours été — inconsolable » (2014,
54).
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