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Courapied, Romain. « Mensonges de l’intention d’auteur en période décadente. Les difficultés 
exégétiques dans Monsieur Vénus (1884) de Rachilde », En territoire féministe : regards et relectures, 
Postures, 2012, p. 69 à 82.

Mensonges de 
l’intention d’auteur 
en période décadente 

L a décadence est à la fois un mouvement 
littéraire du dernier quart du XIXe siècle 
et un concept historique appréhendant le 
temps sous la forme cyclique, alternance 

entre les périodes d’essor (l’âge d’or) et celles de déclin. 
L’étymologie – du latin cadere, signifiant « tomber », 
« choir », sur lequel on insiste par le préfixe de- associé – 
nous renseigne sur l’inévitable retour d’une déchéance, 
d’où l’aspect pessimiste du mouvement souvent souli-
gné 1. La décadence latine est régulièrement invoquée, 
tant comme modèle, pour le raffinement de la création 
artistique, que comme contre-modèle, notamment sur 
la question des mœurs. L’inquiétude d’une dégrada-
tion des mœurs, ayant permis l’intrusion barbare et 

1 Ajoutons que cette peur du déclin est en partie psychologique et s’affirme en 
fins de siècle, dans une attitude millénariste. Joris-Karl Huysmans écrivait : 
« Les queues de siècle se ressemblent, toutes vacillent et sont troubles […] 
ce phénomène reparaît tous les cent ans. »  (Là-bas, Paris, Le livre de poche, 
1988 [Tresse & Stock, 1891], p. 290).
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provoqué la chute de l’Empire romain, est présente dans le discours 
des juristes et des médecins, tandis que les auteurs de la fin du XIXe 
siècle profitent de l’occasion, non sans délectation et prises de positions 
morales ambiguës, pour explorer minutieusement les possibilités tex-
tuelles apportées par un sujet tel que la sexualité. Marguerite Eymery 
(1860-1953), future épouse d’Alfred Valette et collaboratrice régulière 
au Mercure de France, écrira sous le pseudonyme de Rachilde nombre 
de romans sulfureux traitant particulièrement les questions d’identité 
sexuelle, et présentant des points de vue très progressistes sur le sujet. 
Sa carrière débute véritablement avec Monsieur Vénus (1884), œuvre 
qui lui vaudra un procès… et peut-être la célébrité. Aux prémisses d’un 
travail sur l’intention d’auteur en période décadente se pose un constat 
simple : parmi les œuvres décadentes inquiétées par la justice pour des 
raisons de mœurs, Monsieur Vénus occupe une place à part entière et 
soulève un questionnement théorique particulier, car il fut écrit par une 
femme. La première question qui vient est à la fois simple et insoluble : 
qu’est-ce qu’une écriture féminine ? S’il semble difficile de donner des 
traits définitoires fixes à un tel objet théorique, on doit néanmoins 
considérer qu’être une femme auteur induit une posture particulière. 
Dans le contexte de la fin du XIXe siècle, période bien connue pour 
sa misogynie affichée, les implications éthique et esthétique (les deux 
dimensions allant de pair) d’un texte écrit par une femme ne sont 
évidemment pas les mêmes que s’il s’était agi d’un homme. Partant, 
l’interrogation de départ quant à « l’écriture féminine » est à moduler : 
quelles stratégies d’écriture une femme doit-elle développer pour s’af-
firmer en tant qu’auteure ?

En me basant principalement sur les travaux fondateurs de Melanie 
Hawthorne et de Nelly Sanchez, je proposerai une étude sur la genèse 
problématique de Monsieur Vénus de Rachilde. D’abord publié à 
Bruxelles aux éditions Bancart en 1884, et saisi par la justice, le roman 
est réédité en France en 1889 avec une modification conséquente du 
péritexte qui pose un certain nombre de questions quant à l’honnêteté 
de la démarche littéraire. En effet, outre les changements apportés au 
texte et à ses seuils, moins pour des raisons esthétiques que pour éviter 
des problèmes supplémentaires avec la justice – attitude ayant à voir 
avec l’autocensure dont Yvan Leclerc a donné la base théorique dans 
un ouvrage 2 qui fait date à propos de la littérature en procès –, il y a 
chez Rachilde une difficulté à assumer le statut de femme auteure. Cette 
difficulté donne lieu à au moins trois positionnements perturbant le lec-
teur dans sa perception de l’intention d’auteur : le choix d’un coauteur 
en la personne de Francis Talman, dont elle s’est vite séparée et dont le 

2 Yvan Leclerc, Crimes écrits : La littérature en procès au 19e siècle, Paris : Plon, 1991.
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rôle est incertain (garde-fou d’un auteur masculin?) ; le choix d’affirmer 
à plusieurs reprises et de manière contradictoire une dimension auto-
biographique dans l’œuvre au travers d’un rejet de la figure maternelle 
(mais en quelles proportions et est-ce vraiment vérifiable?) ; enfin, le 
choix d’une écriture qui, pour des raisons pécuniaires, serait volon-
tairement dirigée vers la subversion (comment vivre de sa plume en 
étant une femme ?). On ne peut apporter de validation biographique 
définitive à ces éléments et il faudra se contenter d’hypothèses pro-
bables fondées sur le recoupement des informations. Ajoutons que, 
pour les auteurs décadents en général (Rachilde incluse), une volonté 
de tromperie délibérée du lecteur (dévoiement de l’éthique) ainsi que 
le déploiement d’une esthétique résolument tournée vers l’inauthen-
tique et l’inexemplaire achèvent de jeter le doute sur la véracité des 
affirmations constituant l’autour du texte. 

*

Les études sur Rachilde, encore peu nombreuses, abordent toutes 
peu ou prou la question du féminisme et de l’écriture féminine, et sont 
menées par deux tendances analytiques repérables : celle qui, peut-
être un peu naïvement, ou du moins dans une logique conditionnée 
par les gender studies, considère d’emblée et sans remise en cause que 
l’auteure ouvre une voie à un féminisme basé sur un refus du forma-
tage du genre sexuel (une pensée du travestisme et du transgenre), et 
celle qui, plus rigoureusement me semble-t-il, tentet de déterminer les 
conséquences d’une position auctoriale ambiguë sur l’efficace du texte. 
En effet, une première lecture de Monsieur Vénus, sans connaissance 
de la genèse de l’œuvre, engage à relever le potentiel transgressif du 
sujet. On voit tracé le portrait d’un couple atypique formé d’une femme 
omnipotente, Raoule de Vénérande, représentante de l’aristocratie qui 
décide dans un jeu passablement pervers de réduire, en le féminisant 
et en le pliant à ses caprices sexuels, Jacques Silvert, jeune homme 
des classes populaires. Le jeu de renversement du genre sexuel, rendu 
possible par un écart dans la position sociale (ce qui pourrait être une 
stratégie d’écriture classique en période décadente) devient un thème 
intéressant précisément parce que c’est une femme qui écrit, et qu’alors 
les enjeux éthiques d’une telle intrigue changent de nature. À la fin du 
XIXe siècle, ce sont habituellement les hommes qui prennent en charge 
le discours sur la femme dans un climat très généralement misogyne, et 
dans l’intention de démontrer une menace du féminin. Le personnage 
de la femme castratrice est omniprésent dans la littérature décadente, 
comme c’est le cas par exemple, et pour prendre un mythe souvent 
évoqué, lorsqu’elle est présentée sous les traits de Salomé qui conteste 
la domination masculine dans une prise de conscience de son pouvoir 
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sexuel. Seulement, à de rares cas près, l’intention d’auteur est clairement 
de dévoyer tout féminisme potentiel et de réaffirmer au travers d’une 
fiction les raisons (qui sont de bonnes raisons, n’en doutons pas…) d’un 
fonctionnement de la hiérarchie des sexes. La fiction est donc le lieu 
d’une mise en scène expérimentale d’une crise du couple homme/
femme dont le potentiel de conviction tiendrait à la qualité esthétique. 
L’idée vient alors naturellement (naturellement, puisque d’un schéma 
historiquement reconduit) que l’activité d’écrivain sérieux est stricte-
ment réservée aux hommes, détenteurs à la fois d’un art d’écrire et 
d’un art de penser (comme le passé le prouve), et l’occasion vient tout 
aussi naturellement de mettre en scène la femme qui ne peut ni pen-
ser ni a fortiori écrire, puisqu’elle n’est qu’un sexe. Octave Mirbeau, 
représentant patenté de la décadence et « docteur ès femmes » présente 
dans un essai au titre assez ironique, « Propos galants sur les femmes », 
tiré d’un ouvrage tardif de 1926 intitulé Les écrivains, une pensée on 
ne peut plus claire à ce sujet. Décrivant à grands traits un extrait de 
Lilith, le roman de Rémy de Gourmont dont il souligne au passage les 
qualités stylistiques indéniables, il donne une version très fin-de-siècle 
de la Genèse. D’un peu de glaise, Dieu modèle l’homme, mais très vite 
l’homme s’ennuie. Alors Dieu, dans sa très grande mansuétude, crée 
la femme d’un reste de glaise. Mais avec ce reste de glaise, Dieu n’a 
pas assez de matière pour faire une tête à la femme : « Alors, nous dit 
Mirbeau, après avoir esquissé à travers l’espace primordial un geste 
qui semble dire : “Ma foi, tant pis !”, il puise à pleines mains dans le 
ventre, où un trou se creuse, et, avec cette poignée d’argile, il donne à 
la femme un cerveau ! » (Mirbeau, 1926, p. 190). Puis Mirbeau aggrave 
encore le propos d’un commentaire subtil :

La genèse symbolique de la femme, interprétée par Rémy de Gourmont, 
concorde exactement avec les conclusions de la science anthropolo-
gique. La femme n’est pas un cerveau : elle est un sexe et c’est bien 
plus beau. Elle n’a qu’un rôle dans l’univers, mais grandiose : faire 
l’amour, c’est-à-dire perpétuer l’espèce. Selon les lois infrangibles de la 
nature, dont nous sentons mieux l’implacable et douloureuse harmonie 
que nous ne la raisonnons, la femme est inapte à tout ce qui n’est ni 
l’amour ni la maternité. Quelques femmes — exceptions très rares — ont 
pu donner, soit dans l’art, soit dans la littérature, l’illusion d’une force 
créatrice. Mais ce sont ou des êtres anormaux, en état de révolte contre 
la nature, ou de simples reflets du mâle dont elles ont gardé, par le sexe, 
l’empreinte (Mirbeau, 1926, p. 190-191). 

Cette exception très rare qu’incarne Rachilde, en tant que femme et 
auteure qui sort de sa condition, implique la lourde tâche de lever le 
doute sur les qualités réelles d’une création, sans passer pour anormale 
ni contre-nature, et sans se servir en outre des instruments utilisés 
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jusqu’ici par les hommes (n’être plus l’empreinte). Paradoxalement, 
Octave Mirbeau nous met sans doute face à l’inévitable stratégie d’af-
franchissement qu’induit l’expression « écriture féminine ». Il s’agit bien 
d’une occasion pour une femme, dans ce contexte, de développer une 
esthétique inédite visant à contourner les modèles. Lorsque la parole est 
empêchée, elle doit chercher son lieu dans la transformation du langage 
par lui-même, dans le travail de l’image. Être une femme est donc a 
priori une motivation toute trouvée à l’écriture, car, si l’on veut que le 
topos du féminin, ce lieu commun fin-de-siècle, soit révisé, ce ne peut 
être que par la femme elle-même. Alors de quelle manière Rachilde est-
elle une femme qui écrit ? D’une manière bien surprenante. Première 
surprise, au détour d’un Rapport à M. le ministre de l’Instruction et des 
Beaux-arts sur le mouvement poétique français de 1867 à 1900 établi en 1902 
par Catulle Mendès, un propos de Rachilde est rapporté : 

Le vers libre est un charmant non-sens, un bégaiement délicieux et 
baroque convenant parfaitement aux femmes poètes dont la paresse ins-
tinctive est souvent synonyme de génie (Mendès, 1902, p. 152).

Cette phrase aux allures de compliment assassin, approuvée par Catulle 
Mendès (dont on sait en outre d’après les sources biographiques qu’elle 
aurait été sans succès éperdument amoureuse, au point d’avoir déve-
loppé une paralysie des jambes au cours d’une crise d’hystérie…), est 
une manière de souligner une différence d’écriture entre les femmes 
et les hommes, au point de vue des compétences techniques (puisque 
la poésie est alors considérée comme plus technique que la prose). La 
femme est jugée incapable, comparable à l’infans qui ne maîtrise pas le 
langage, elle bégaye et, comme devant un enfant, on pourrait éventuel-
lement s’émouvoir de ses balbutiements charmants et la chatouiller sous 
le menton… On ne s’étonnera donc pas qu’elle utilise naturellement le 
vers libre qui ne lui demandera pas cet effort technique apparemment 
étranger à sa paresse. On s’aperçoit que Rachilde cherche à calquer 
l’attitude masculine, non pas dans l’opposition, ni dans le réinvestisse-
ment d’un pouvoir, mais dans la construction d’un statut d’exception, 
une position douteuse dans laquelle elle peut en arriver à prendre à 
son compte, comme c’est le cas ici, un discours ambiant nettement 
misogyne. Au-delà du choix personnel, qu’on pourrait mettre en paral-
lèle avec le choix qu’elle a fait de porter des habits masculins, moins 
pour subvertir que pour neutraliser un féminin gênant sa carrière, ou 
encore celui d’apposer la mention « Rachilde, homme de lettres » à ses 
cartes de visite, c’est son œuvre entière qui peut être mise en cause au 
point de vue de l’intention. Ce qui nous ramène à cette première lec-
ture naïve de Monsieur Vénus comme renversement du genre sexuel et 
comme renversement social, et qui nous autorise à remettre en cause à 
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la fois l’efficace et le bien-fondé de cette éventuelle intention. Maryline 
Lukacher, dans un article pionnier, analyse la volonté d’un « devenir-
homme » chez Rachilde qui serait « […] un mouvement de rhétorique 
indispensable à se distancer du même coup du Pouvoir-de-la-Mère et 
du pouvoir des féministes de l’époque » (Lukacher, 1992, p. 454), deux 
intentions compréhensibles étant donné le fait biographique souvent 
relevé de cette mère folle qui sera enfermée à Charenton, et étant 
donné le fait contextuel, plus intéressant à mon avis : les féministes de 
la première heure réclament la prise en compte d’une spécificité fémi-
nine plutôt que la prise d’un pouvoir. Melanie Hawthorne propose une 
lecture très intéressante des différentes manières d’appréhender ce que 
peut être le féminisme à partir du roman. La réception de Monsieur 
Vénus peut être modulée en fonction d’une histoire du féminisme. Le 
féminisme des années 1960-1970 a défini le genre sur le fondement de 
la différence des sexes, en cherchant les limites d’un domaine spécifi-
quement féminin, en définissant une expérience féminine particulière 
de l’être au monde, irréductible à l’idéologie masculine, et même à son 
langage ; ce à quoi ne répond pas le roman de Rachilde puisque : 

Les travaux de Rachilde fournissent à première vue un matériau qui ne 
se prête pas aux analyses féministes de cette période, car sa représenta-
tion des femmes va clairement à l’encontre d’une disposition à donner 
voix et forme à une différence féminine 3.

Au milieu des années 1980, une manière différente de percevoir le 
féminisme, revisité à l’aune des théories du genre (chez Judith Butler 
ou Monique Wittig, par exemple) permet une autre lecture de Monsieur 
Vénus. Melanie Hawthorne écrit que « [l]e roman incite les lecteurs à 
opérer une lecture complexe des axes de sexe et de genre, comme à 
la fois distincts et inséparables 4 ». En effet, dans ce roman, les repères 
normatifs sont subvertis, c’est-à-dire inversés, et le lecteur doit remettre 
en cause son ancrage normatif (la force de la construction du genre) 
pour adhérer au déroulé de la fiction. On peut dire que la fiction trouve 
ici son rôle d’expérimentation (Kundera), qu’elle pourrait permettre à 
chaque lecteur d’exercer son libre arbitre, de prendre conscience de 
son rôle et de sa position sociale en fonction de son sexe. En ce sens et 
à première vue, Rachilde amorcerait une prise de pouvoir et une lutte 
détachées d’une vision réductrice du féminin ; la femme ne se perce-
vant plus par les seuls critères du genre, mais au travers de la stricte 
distinction sexe/genre, serait désormais autorisée à outrepasser le rôle 

3 « Rachilde’s works did not at first seem to provide the sort of material that would lend itself to 
feminist analysis of this era, since her representation of women clearly went against the grain of 
giving voice and forme to a feminine difference » (Hawthorne dans Rachilde, 2004, p. XXI).

4 « The novel challenges readers to develop a complex understanding of the axes of gender and 
sexuality as distinct, also inseparable […] » (Hawthorne dans Rachilde, 2004, p. XXII).



75

Mensonges de l’intention d’auteur en période décadente. 
Les difficultés exégétiques dans Monsieur Vénus (1884) de Rachilde

qui lui est habituellement attribué… par les hommes. Monique Wittig, 
dans son texte « On ne naît pas femme », souligne alors différentes 
manières d’appréhender le féminisme :

Que veut dire « féministe » ? Féministe est formé avec le mot 
« femme » et veut dire « quelqu’un qui lutte pour les femmes ». Pour 
beaucoup d’entre nous, cela veut dire « quelqu’un qui lutte pour les 
femmes en tant que classe et pour la disparition de cette classe ». Pour 
de nombreuses autres, cela veut dire « quelqu’un qui lutte pour la 
femme et pour sa défense » – pour le mythe, donc, et son renforcement 
(Wittig, 2007, p. 47-48).

La possibilité de cette lutte pour sortir du mythe est cependant dévoyée 
par le mythe personnel de Rachilde qui s’échafaude sur un certain 
nombre de décisions peu judicieuses. L’évolution du péritexte de 
Monsieur Vénus témoigne d’une constante remise en cause du contenu 
par le contexte qui laisse perplexe. Le premier fait est l’appui d’un 
coauteur masculin dans l’édition originale du roman, Francis Talman, 
dont on n’a jamais pu déterminer s’il existait bel et bien ou si elle 
l’avait inventé. Rachilde souhaite en tout cas minimiser son rôle par 
une pirouette ironique en déclarant comme le cite Melanie Hawthorne 
« […] qu’elle l’a rencontré pendant qu’elle prenait des leçons d’escrime 
et qu’il a été d’accord pour être son coauteur afin de combattre lors de 
duels qui seraient provoqués par la publication du livre 5 ». L’explication 
est d’autant plus troublante ou douteuse que, dans l’intrigue même de 
Monsieur Vénus, Raoule de Vénérande pousse Jacques Silvert à se battre 
en duel : la coïncidence est trop belle pour être vraie. Quoi qu’il en soit, 
Francis Talman est évincé dès la réédition française de 1889. Le second 
fait, qui laisse une marque plus gênante, est l’apparition d’une préface 
de Maurice Barrès dans les rééditions successives, laquelle fonctionne 
comme la caution d’un pair suite au procès. Seulement, cette caution 
s’accompagne d’un certain nombre d’analyses limitant considérable-
ment la portée du propos. Tout en reconnaissant l’originalité et la qua-
lité de l’ouvrage, tout en le plaçant comme le dernier-né d’une lignée 
flatteuse allant d’Adolphe à Mademoiselle de Maupin, Maurice Barrès 
s’étonne que cet imaginaire improbable ait pu exister dans la tête d’une 
si jeune fille. Il écrit, non sans une certaine condescendance : 

Certes, la petite fille qui rédigeait ce merveilleux Monsieur Vénus n’avait 
pas toute cette esthétique dans la tête. Croyait-elle nous donner une des 
plus excessives monographies de la « maladie du siècle » ? Simplement 
elle avait de mauvais instincts, et les avouait avec une malice inouïe. Elle 

5 « Rachilde claimed she met him while taking fencing lessons and that he agreed to be her coauthor 
in order to fight any duels that might be provoked by publication of the book » (Hawthorne dans 
Rachilde, 2004, p. XVIII).



76 En territoire féministe : regards et relectures

fut toujours très inconvenante. Déjà, toute jeune, lunatique, généreuse et 
pleine d’étranges ardeurs, elle effrayait ses parents, les plus doux parents 
du monde ; elle étonnait le Périgord. C’est d’instinct qu’elle se prit à 
décrire ses frissons de vierge singulière. Ramenant gentiment ses jupons 
entre ses jambes, cette fillette se laissa gaiement rouler sur la pente 
d’énervation qui va de Joseph Delorme aux Fleurs du mal et plus pro-
fond encore —, elle roula gaiement, sans souci, comme avec un cerveau 
moins noble et une autre éducation, elle eût glissé dans le wagonnet des 
« Montagnes Russes » (Rachilde, 1977, p. 13-14).

Rachilde incarnera désormais « Mademoiselle Baudelaire », antinomie 
piquante de la vierge perverse, élément pseudo-biographique et tenant 
clairement du fantasme qui fera peut-être oublier les égarements de cet 
ouvrage, qu’on s’efforcera, même si on est malgré tout un peu effaré, de 
considérer comme une rêverie un peu fiévreuse, mais bien innocente 
au fond… La préface est un seuil trompeur qui dévoie véritablement 
l’œuvre en minimisant un contenu sexuel, pourtant explicite, parlant 
mystérieusement de « mauvais instincts » à même de laisser croire, 
pense Barrès, à la pureté d’intention de l’auteure. Rachilde n’ignore 
pourtant rien des choses du sexe et les met en lumière de manière 
nette. Elle écrit par exemple : 

Il y a une chaîne rivée entre toutes les femmes qui aiment…

… L’honnête épouse, au moment où elle se livre à son honnête époux, 
est dans la même position que la prostituée au moment où elle se livre à 
son amant (Rachilde, 1977, p. 121).

Il s’agit là de bien autre chose que de vagues « frissons de vierge », et 
ceux qui s’efforceraient d’ignorer encore l’expression du désir féminin 
sont immédiatement raillés : 

Des philosophes chrétiens ont parlé de la pureté de l’intention, mais ils 
n’ont d’ailleurs jamais mis ce dernier point en question, pendant l’amou-
reuse lutte… Au moins ne le pensons-nous pas ! Ils y eussent trouvé trop 
de distraction (Rachilde, 1977, p. 121-122).

Je note un troisième et dernier fait, et non des moindres, dans une 
chronique de Jean Lorrain significativement titrée « La débutante » et 
traçant le portrait des bas-bleus en prostituées dans un sarcasme mor-
dant propre à l’auteur. Après une description désormais classique de 
la femme (ici Rachilde) sous les traits d’une femme fatale réunissant 
toutes les ambiguïtés de l’androgyne, rassemblant toutes les sexuali-
tés contraires, et attirant immanquablement tous les regards, recons-
truisant une Rachilde en papier (ce qui ne devait pas être pour lui 
déplaire), Lorrain conclut de manière lapidaire par un : « ça fait de 
l’argent » (Lorrain, 1984, p. 190). Le soupçon est d’emblée jeté sur une 
motivation strictement pécuniaire de l’auteur, faisant de la subversion 
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un fonds de commerce, et l’hypothèse est certainement très plausible. 
Mais d’un renversement, Lorrain reconsidère la qualité d’écriture de 
Rachilde au regard du reste de la production des écrivaines : 

Rachilde était pauvre, c’était son excuse ; mais vous, mesdemoiselles 
les diplômées, ès-Gomorrhe et ès-lettres, qui paie donc et ces bracelets 
bossués de saphirs, et ces solitaires aux oreilles, et ces boas de plume 
encadrant d’une ombre veloutée le joli visage à fossettes ?... Ce n’est pas 
encore votre littérature… si primée qu’elle soit, apparemment (Lorrain, 
1984, p. 191).

L’hommage que Jean Lorrain rend à Rachilde est bien ambigu puisqu’il 
souligne une certaine complaisance dans l’écriture sulfureuse flirtant 
avec la pornographie (le mot est employé dans la chronique). Il consi-
dère néanmoins l’originalité de sa démarche qui la distingue de tous 
ses avatars, ces « pseudo-Rachilde », puisqu’elle s’est fait un nom par 
elle-même :

Car cette dépravante était chaste, vivait avec sa mère, irréprochable 
au milieu de cette boue, escortée d’amis, mais sans un seul amant : le 
contraste était au moins piquant (Lorrain, 1984, p. 190).

Cependant, si nous pouvons oublier un instant que Rachilde a besoin 
des hommes pour écrire et tenter de se faire une place en tant qu’homme 
de lettres, c’est pour considérer que le contenu subversif de son roman 
est à visée fiduciaire… Hypothèse que soutient Nelly Sanchez dans son 
article en considérant qu’« [a]yant compris, avec le succès de Monsieur 
Vénus, que le scandale permettait de se libérer des normes et des conven-
tions sociales, elle a entretenu son image de romancière sulfureuse, en 
multipliant les provocations, pour conserver son indépendance et se 
distinguer de ses consœurs » (Sanchez, 2010, p. 262).

L’ensemble de ces faits met en lumière un paradoxe problématique : 
même s’il y a intention de la part de Rachilde de ne pas écrire en tant 
que femme, il y a une attente liée au contexte qui la dépasse, ce que j’ai 
presque envie d’appeler un contexte intentionnel, par quoi elle ne peut 
pas se permettre d’écrire sans en passer par l’appui constant et contra-
dictoire d’un homme qui empêche la transgression à la source. Elle 
se trouve donc dans la position d’incarner l’homme jusqu’à rejouer la 
misogynie qui va avec, plutôt que de prendre un pouvoir symbolique. 
C’est la limite évidente de son projet. 

*

Une phrase de Lanson pose un principe à la recherche en littérature :

Le premier homme qui, écoutant ou lisant un poème, a voulu savoir le 
nom de l’auteur, celui-là écartait la littérature de sa fonction naturelle : 
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dans sa question étaient en germe toutes les analyses de la critique et de 
l’histoire littéraire. Il faisait le premier geste professionnel 6.

En effet, il y a une figure du lecteur et une figure de l’auteur dont 
le contenu théorique a changé au cours de l’histoire de l’écrit. Si on 
revient loin en arrière, l’auteur d’un texte n’était pas certifié, l’anony-
mat était assez courant, et le lien du texte à l’auteur non assuré, en tout 
cas juridiquement. Le texte fonctionnait donc de manière autonome 
avec en quelque sorte une « mort de l’auteur » précédant Barthes, et 
qui impliquait un rapport au texte débarrassé des questions de l’inten-
tion. Avec la naissance de l’auteur en tant que signataire de son texte, 
avec l’apparition d’un texte garanti en tant qu’il a un auteur certifié, 
toute lecture ne se suffit plus à elle-même, devient relative, demande 
presque instinctivement la preuve d’une existence physique de cet 
auteur (d’où l’intérêt d’un travail du biographique) et plus encore la 
vérification d’une intention. L’importance du lien entre texte et auteur, 
l’importance de l’intention, sont palpables par exemple lorsqu’il y a 
plagiat, et donc responsabilité de l’auteur devant la loi. Dès lors qu’il 
y a auteur certifié, une connaissance est à apporter quant à la fabrique 
du texte et, dans ce qu’écrit Lanson, se fait jour la notion de lecteur 
« compétent » à qui l’on fait appel pour décrypter le fonctionnement 
de cette construction textuelle. Dans le cas de Rachilde, le fait est fla-
grant qu’un jeu sur le statut d’auteure est à l’œuvre, jeu sur le genre 
sexuel qui se traduit par une volonté d’effacer son existence physique 
de femme pour laisser la place à la reconstruction fantasmatique d’une 
figure d’homme-écrivain. Toute la stratégie textuelle vise à faire oublier 
que c’est une femme qui écrit. Mais le lecteur « compétent » dont la vigi-
lance est aiguisée par l’utilisation du pseudonyme Rachilde découvre 
aisément le stratagème. La conséquence est fâcheuse. Dès lors qu’un 
vice intentionnel se glisse dans la démarche de Rachilde, aux vues de 
son statut de femme et aux vues de sa biographie, une question délicate 
se pose : garde-t-on le plaisir du texte intact ? Après avoir démasqué 
l’illusion, a-t-on encore envie de lire Rachilde ? Est-ce un bien d’être 
en mesure d’identifier une démarche littéraire comme authentique, de 
considérer qu’il y a une éthique de l’écriture ? C’est toute la question 
qu’il y a à poser s’agissant de la littérature en procès où les tromperies 
sont révélées : lorsque l’auteur est plagiaire (Lorrain), lorsqu’un auteur 
incriminé désavoue ses choix esthétiques dans une préface (Flaubert 
et Madame Bovary), lorsqu’un auteur laisse une contradiction apparente 
entre ses présupposés esthétiques et la réalité de ses écrits (Zola et le 
naturalisme), lorsqu’un auteur joue du roman à clef avec des figures 

6 Gustave Lanson, « Réponse aux réflexions de M. Ch. Salomon », Revue du mois, oct. 1910 (cité par 
M. Charles, « Amateurs, savants et professeurs », Poétique, 1996, nov. 1993, p. 506, et repris dans un 
atelier de Marc Escola, « Dix variations sur l’autorité de l’auteur » consultable sur Fabula.org).
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qui furent célèbres un temps, mais qui sont désormais oubliées, lorsque 
cet auteur se fait en outre attaquer en diffamation (à nouveau Lorrain). 
La question se pose plus fortement encore à propos de littérature déca-
dente et d’auteurs qu’on classe parmi les minores 7, car ces auteurs ont été 
oubliés, longtemps ignorés, puis ramenés à la lumière par un lectorat 
« compétent ». Or, on pourrait douter du bien-fondé de ce mouvement 
de résurgence d’œuvres dont certains défauts pourraient être immédia-
tement analysés comme la source de leur oubli. L’envie de légitimer 
la réapparition du nom de Rachilde dans le panorama littéraire par le 
biais d’une analyse résolument féministe de son œuvre serait une vision 
tronquée si l’on tient compte de ce simple fait qu’en 1928 elle écrit un 
pamphlet intitulé Pourquoi je ne suis pas féministe. L’envie de discuter les 
ambiguïtés dans les écrits de Rachilde peut par contre offrir une occa-
sion de penser le féminisme à partir de son histoire, de ses erreurs et de 
ses progrès. On peut à la fois constater l’échec relatif d’un projet et se 
laisser séduire par une écriture et un personnage au caractère inédit. Il 
faut en outre insister sur l’important : la qualité d’écriture de Monsieur 
Vénus justifie qu’on s’y intéresse et le lecteur y trouvera l’une des belles 
réussites de la littérature décadente.

7 Les minores sont les auteurs qui, pour une raison ou pour une autre (raisons souvent difficiles à 
évaluer) sont ignorés par la recherche en littérature. Ce ne sont pas forcément les qualités de leurs 
œuvres qui sont en cause, mais, à mon sens, le résultat d’un croisement de critères complexes 
qui se traduisent sur le plan de la réception. Chaque époque est sensible à telle ou telle manière 
d’écrire, et la notion de « classique » est alors aussi peu immuable que celle de minores. S’agissant 
des décadents, après une longue phase d’oubli en partie conditionnée par leur inféodation au 
symbolisme, un regain d’intérêt semble à l’œuvre aujourd’hui.
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