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La délinquance
du parcours

dans La Fabrigue de cérémonies
de Kossi Efoui

es écrivains africains nés dans les années

1960 dérangent. C’est ce qu’indique

notamment le surnom que Sylvie Chalaye

leur a attribué, soit les « Enfants terribles
des Indépendances» (Chalaye, 2004, p. 13). Les enfants
terribles, en effet, embarrassent leurs parents, comme le
suggere I’expression populaire. Ils troublent ceux dont ils
sont justement le produit. En d’autres mots, ils ébranlent
leurs propres fondements identitaires. Dans ces condi-
tions, I’étre se dessine par I’entremise d’un parcours,
comme le souligne Koulsy Lamko : «I'identité n’est pas
une origine, elle est d’abord profondément enracinée
dans le vécu de chacun» (fbid., p. 122). Ainsi, ces auteurs
«donnlent] rendez-vous ailleurs» (/bid., p. 24). Ils reven-
diquent P'errance en tant qu’espace de parole, s’écartant
de la posture marginale de ’errant pour camper celle
du passeur : «[personne]| qui fait passer une frontiere,
traverser une zone interdite» (Le Petit Robert, 1972). Le
passeur a pour fonction d’introduire une mouvance, de
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de Kossi Efoui», Nord/Sud, Postures, 2013, p. 111 a 124.
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Jaire passer, ce qui fait de lui une figure délinquante, au sens que prend
cet adjectif dans la réflexion de Michel de Certeau :
Si le délinquant n’existe qu’en se déplacant, s’il a pour spécificité de
vivre non en marge mais dans les interstices des codes qu’il déjoue et

déplace, s’il se caractérise par le privilege du parcours sur I’état, le récit
est délinquant (Certeau, 1990, p. 190).

Postulant I'espace méme de la frontiére, le passeur s’inscrit donc dans
un entre-deux, celui de la traversée.

Or, se définissant comme une «suspension entre deux mondes»
(Chalaye, 2004, p. 54), la traversée convoque un chevauchement a la
fois temporel et spatial. Temporaire puisqu’elle suppose un passage
d’un point a un autre, elle se révéle néanmoins indéfinie d’un point
de vue subjectif. C’est pourquoi elle est susceptible de méler I'ici au
la-bas, de méme que P'avant a I’aprés. Remettant en cause I’éventualité
du retour qui la conditionne, la traversée interroge les notions d’appar-
tenance et de réalité. Mettant en scéne le retour d’Edgar Fall au Togo
le temps d’un bref voyage d’affaires, le roman La Fabrique de cérémo-
nies' de Kossi Efoui exprime cet ébranlement. En effet, membre des
«Enfants terribles des Indépendances» (fbid., p. 13), Efoui fait de cette
ceuvre un carrefour au cceur duquel le réel et 'imaginaire se traversent
mutuellement. Tout au long du récit, 'expérience physique du person-
nage principal se double d’un parcours mnémonique, superposant aux
lieux percus des espaces remémorés ou imaginés.

Ce faisant, Efoui met en évidence I’écart dans lequel s’inscrit le
protagoniste. En tant que revenant de passage, ce dernier rappelle
que la possibilité méme du retour repose sur une idée précongue, soit
celle du lieu comme fondement identitaire. Le récit d’Efoui déplace
donc les enjeux de la traversée, démontrant que I'indétermination
de son achévement n’est peut-étre que le reflet de celle de son
commencement. Dans le cadre de cet article, je tacherai de montrer
comment ce texte développe cette réflexion en favorisant notamment
le «parcours sur I’état», pour reprendre la formulation de Certeau.
Comme cette délinquance se manifeste de prime abord dans la situation
d’énonciation du roman, je commencerai par analyser les deux figures
sur lesquelles se fonde celle-ci, soit le narrateur et le narrataire. Par la
suite, j’examinerai comment I'interaction des notions d’espace et de
paysage rend compte des enjeux identitaires soulevés par le récit.

1 Les citations tirées de ce texte seront indiquées entre guillemets et accompagnées du folio entre
parentheses.
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Les voix du narrateur

remierement, le langage ne pouvant agir, c’est-a-dire signifier, que
P t, le 1 t agir, c’est-a-d fier,
par le biais de son utilisation, la situation d’énonciation se présente
comme le lieu d’une pratique :

Le récit d’espace est a son degré minimal une langue parlée, c’est-a-dire
un systeme linguistique distributif de lieux en tant qu’il est articulé par
une «focalisation énonciatrice », par un acte de le pratiquer (Certeau,
1990, p. 191).

En ce sens, méme 'usage le plus transparent du langage situe dans
un certain contexte. Genette, doutant de la possibilité d’un narrateur
absent, déclare d’ailleurs dans Nouveau discours du récit : «tout énoncé
est en lui-méme une trace d’énonciation» (Genette, 1983, p. 67). Or,
dans La Fabrique de cérémonies, la situation d’énonciation est instable.
Les postures du narrateur et du narrataire sont changeantes et la prise
de parole dont ils sont les poles se révele difficile a circonscrire.

Tout d’abord, c’est sous les traits du protagoniste que se présente le
narrateur en tant que point focal de I’énonciation. En effet, ce narrateur
emploie la premiére personne du singulier, de méme que plusieurs
adjectifs possessifs s’y rapportant : « ’homme qui m’a accueilli»
(p- 9), «il me présente a moi-méme» (p. 10), «je prends place dans
le box carré» (p. 10). Témoignant de fagon directe, il incite le lecteur
a croire que les énoncés qu’il produit adviennent simultanément aux
perceptions qui s’y rattachent. Cependant, une marque d’incertitude
bouleverse aussitot cette situation, accusant un écart entre le temps de
la narration et celui du récit : « C’est peut-étre a ce moment que je
me suis vu marcher vers le canapé, que j’ai vu ma propre image se

détacher de moi et s’éloigner [...]» (p. 10)

Singulierement, en évoquant 'avénement d’une dissociation d’ordre
identitaire (le moi et son image), cette séquence révéle la distance
temporelle qui scinde le personnage d’Edgar Fall. Des lors, la situation
d’énonciation instaure un rapport duel de distinction et d’identité
entre les figures du narrateur et du protagoniste. C’est pourquoi le
rapport homodiégétique du narrateur au récit devient problématique.
Racontant sa propre histoire, il ne peut se situer ni a ’extérieur ni a
I'intérieur du récit. Compte tenu du fait que I'acte de parole et celui de
perception n’adviennent pas de facon simultanée, le narrateur semble
temporellement extradiégétique et virtuellement intradiégétique.
Comme le soulevait Genette, la question est donc de savoir «|[...] a quelle
distance commence-t-on d’étre absent ?» (/bid., p. 71) Lambivalence de la
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localisation du narrateur est d’ailleurs illustrée, jusqu’ici, par I'alternance
du présent de l'indicatif et du passé composé.

Cependant, a partir du troisieme chapitre, le narrateur adopte
également un point de vue externe, désignant Edgar Fall par son nom
ou encore par la troisiéme personne du singulier : «aprés qu’Edgar
Fall [...] », «Tu ne te demanderas pas pourquoi Edgar Fall t'appelle
[...]» (p. 40), «Edgar Fall n’avait jamais avoué a Johnny-Quinqueliba
que, la veille de leur rencontre, il avait vu [...] et qu’il avait reconnu
ce visage [...]» (p. 41) Cette nouvelle focalisation, le lecteur peut la
considérer comme 'intervention d’un second narrateur qui serait a la
fois hétérodiégétique et extradiégétique, mais il peut aussi I'interpréter
comme une radicalisation de la dissociation identitaire du narrateur
premier. Or, "ambiguité qui caractérise le réel, dans ce chapitre, tend
a appuyer cette seconde hypotheése. Le titre que porte ce dernier, «La
nef des fous (détails)>», constitue un premier indice en ce sens.

Cette appellation, en se référant a I’ceuvre de Jérome Bosch?, exprime
I’ambivalence propre a la figure du fou. Mettant en scéne des paysans,
des bourgeois et des membres du clergé s’adonnant aux vices de la
gourmandise et de la luxure sur une nef, ce tableau fait du fou un étre
dont la sagesse est plus percante que celle de ’homme de raison. Hissé sur
un arbre au sommet duquel s’est installée une chouette, le fou, dans cette
scéne, regarde calmement vers la droite, direction qui, généralement,
désigne I'avenir dans les représentations iconographiques. De plus, en
disposant de raisonnables croyants sur le navire qu’il représente, Bosch
synthétise en quelque sorte les deux espaces désignés par le terme «nef».
Embarcation utilisée au moyen-age, la nef est aussi, par analogie de
forme, la «[partie] comprise entre le portail et le choeur d’une église dans
le sens longitudinal, ou se tiennent les fideles» (Le Petit Robert, 1972).
Cette superposition confronte donc la réalité physique a celle de I'esprit*.

Dans La Fabrique de cérémonies, ces réalités s’éloignent justement
I'une de lautre. Le protagoniste refuse, par exemple, de se positionner
par rapport au retour qu’il s’appréte pourtant a effectuer d’un point de
vue physique, puisqu’il est en route pour I'aéroport :

Je n’ai pas dit non a Urbain Mango. [...] Dans ce train qui me meéne vers
P'aéroport, j’ai curieusement le sentiment que je n’ai pas dit oui non plus.

Je me protege de cette solennité liée a I'idée de retour. Et si je disais oui,
mon oui sonnerait comme ces oui décidés a 'avance (p. 52).

2 Les chapitres trois (p. 39), huit (p. 161), neuf (p. 180) et dix (p. 209) portent ce titre.

3 Jérome Bosch, La Nef des fous, vers 1450-1516, huile sur panneau en bois, 58 x 32 cm, Musée du
Louvre, Paris.

4 Cette confrontation renvoie a ce que Bosch tache de dénoncer dans cette ceuvre, soit ’hypocrisie
de Péglise.
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De plus, au chapitre dix, le protagoniste identifie ’homme aimé par sa
meére comme son peére, mais évoque aussi la possibilité selon laquelle
il pourrait étre le fils de M. Halo. Répétant plusieurs fois les mots
«mon pere» pour désigner I'individu qui, selon la rumeur, «n’avait pas
disparu a [sa] naissance, mais a 'amorce de la grossesse» (p. 231-232),
il refuse d’admettre qu’il ressemble physiquement a M. Halo comme
le prétend I'opinion populaire®. Ces rumeurs, témoignant d’un fait
corporel, s’opposent donc aux considérations du protagoniste.

En somme, ’ambivalence identitaire du narrateur, accentuée par
lopposition du perceptible et de I'intelligible qui relativise le réel,
donne au lecteur I'impression qu’une focalisation multiple s’exprime
par le biais d’'un méme personnage. Si cette idée semble contraire a
ce qu'avance Genette, soit que «la transfocalisation peut y apparaitre
[dans la focalisation multiple] comme une simple conséquence de la
transvocalisation » (/bid., p. 45), elle ne ’est pas tout a fait. Effectivement,
le narrateur de La Fabrique de cérémonies s’exprime par l'intermédiaire
de plusieurs voix : il cite incessamment, qu’il s’agisse de son propre
discours, de celui d’un autre personnage ou d’un collectif, sans parler
des dialogues®. Il y a donc transvocalisation dans sa narration, bien
que le narrateur demeure, selon ’hypothése que j’ai avancée jusqu’a
maintenant, le méme personnage.

Les silhouettes du narrataire

Cependant, le narrataire interpellé par cette énonciation se déplace
lui aussi, puisqu’il s’identifie successivement a divers personnages.
S’inscrivant par le biais des pronoms personnels et des adjectifs
possessifs propres aux secondes personnes du singulier et du pluriel,
cette figure du narrataire accuse I'isolement du narrateur. En effet, les
personnages qui I'incarnent sont toujours inaccessibles. Ils apparaissent
comme des silhouettes disposées dans ’énonciation afin de répercuter
la parole qui s’y déploie. Muets, ces obstacles répondent donc tout de
méme au protagoniste en lui renvoyant sa propre voix.

Premierement, c’est Tina, la meére du protagoniste, qui incarne
le narrataire pendant un court moment. Contrairement au pére,
elle est généralement désignée de facon impersonnelle, notamment
par les syntagmes «cette femme» et «la mére». Linaccessibilité du
personnage de la mere se traduit d’ailleurs principalement par son
inaptitude a nommer adéquatement son fils et par le fait que ce dernier

5 «aux yeux du monde des vivants et des morts rien ne serait inventé de la ressemblance (que %e
m’obstine a croire incertaine) entre ma téte de petit bonhomme et ce visage de M. Halo» (p. 232)

6 En voici quelques exemples : «je me suis dit» (p. 16), «comme disait la petite tante» (p. 47), «on
ne dit pas avoir habité [...] on a fait ' Afrique» (p. 91).
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n’est pas non plus en mesure de s’adresser convenablement a elle : «cette
femme que je n’ai jamais pu appeler ni Maman ni Tina, celle que je n’ai
jamais pu appeler, et qui ne m’a jamais appelé que par le nom de son
premier-né» (p. 15). Le télégramme annoncant en deux mots la mort de
ce personnage, « MERE DECEDEE» (p. 15), radicalise bien entendu
cette situation. Dans ce contexte, le lecteur est donc en droit d’interroger
l’apparition soudaine d’une interpellation directe a la mere : «Et ton
homme [...]», «ta manie », «tu me poursuivras encore longtemps» (p. 15).

Au second chapitre, c’est au tour d’Urbain Mango de devenir le
destinataire du discours du narrateur le temps de quelques pages,
apreés quoi c’est Johnny-Quinqueliba qui reprendra le flambeau.
Ami originaire d’Afrique et fréquenté par Edgar Fall a ’'Université
de Moscou, Mango travaille pour le Périple Magazine, le périodique
touristique qui a engagé le protagoniste et lui a donné le mandat de
dénicher, sur le territoire africain, de quoi satisfaire 'imaginaire de
la clientele européenne avide de sensations fortes. Il sera donc le
compagnon de voyage de Fall. Or, rendant compte d’une scéne lors de
laquelle Mango est interpellé directement par d’autres personnages’, le
narrateur se met lui aussi a désigner ce dernier a I'aide de la deuxieme
personne du singulier, comme si sa parole avait été affectée par les
énoncés qu’elle vient d’emprunter : «[tu] étais», «tu arpentais», « [tu]
hurlais» (p. 35); «toi tombant, toi assis, chantant [...]», «[tu] assis»
(p- 36). Sexprimant a la maniére du patron, de la serveuse et de
I’habitué de la Bréche aux Lions, le protagoniste met en évidence la
distance qui s’est installée entre son ami et lui®. Devenu le comparse
d’un employé du Periple Magazine, soit littéralement un «personnage
muet’>», ce dernier ne semble plus posséder de parole qui lui soit
propre : «son comparse, Urbain Mango, [...] a fini par répéter la
phrase de son collegue : Nous nous.» (p. 17)

Par la suite, c’est au personnage de Johnny-Quinqueliba qu’incombe le
role de narrataire. C’est d’ailleurs a Iui qu’il reviendra le plus fréquemment.
Cependant, cette adresse s’effectue toujours par I'intermédiaire d’un
répondeur téléphonique. Qui plus est, 'existence de cet instrument
est remise en question, du moins partiellement. En effet, a un certain
moment, le narrateur révele que les messages €laborés par le protagoniste
au cours de son séjour au Togo sont fictifs : «Tu ne te demanderas pas
pourquoi je fais semblant de t'appeler de siloin» (p. 73). Ces énoncés ne

7 «tu faisais ta crise, dira plus tard le patron; ton malin, dira la serveuse; ton intéressant, dira un
habitué ; ton jeté obsessionnel, dira quelqu’un » (p. 35)

8 On le constate par exemple dans les indications suivantes : «La derniére fois que nous nous sommes
revus, il navait pas ce visage artificiellement vieilli» (p. 12), «son regard me rend transparent, me
donne envie de me retourner pour m’assurer qu'il ne s'adresse pas a quelqu’un d’autre» (p. 28).

9 Clest ce que signifie le mot italien comparsa, duquel dérive le terme «comparse» (Le Petit Robert, 1972).
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sont donc directs que d’un point de vue formel, puisque le personnage
qu’ils interpellent n’y est pas confronté. Il est également possible, si le
lecteur postule que les messages laissés par Edgar Fall sur le répondeur
de Johnny-Quinqueliba depuis Paris sont réels, que ce dernier refuse
tout simplement d’entrer en communication avec le protagoniste.

D’une fagon ou d’une autre, cette situation d’énonciation se révele
unilatérale. Que Johnny-Quinqueliba en soit absent ou qu’il s’y
positionne volontairement comme un auditeur passif et muet, il demeure
inaccessible pour Edgar Fall, a 'image des autres personnages auxquels
incombe le role de narrataire. Dans cette optique, le protagoniste accuse
Jack Largos de ne pas se présenter sous son vrai jour :

Je vais arriver a me convaincre que tu ne t’appelles pas Jack Lagos,
comme tu te présentes [-.] pendant que tu joues ton role, que tu déballes
ta réplique dans une langue morte : Vous plairait-il peut-étre que pour
vous diriger et reprendre la ville [...] Ce n’est pas moi qui te donnerai la
réplique (p. 93-94).

Vouvoyant Largos alors que ce dernier le tutoie, le narrateur tente de
montrer que 'adresse du jeune gargon, empreinte de distance et de
respect, n’est qu'un leurre. En un mot, il fait ressortir 'insincérité de
ce «vous».

Justement, c’est par le biais de la deuxiéme personne du pluriel que
se présente la derniére identité que prend en charge le narrataire, soit
celle du lecteur du Périple Magazine. Au cours d’'un passage de quelques
pages se présentant comme un extrait de ce périodique, le lecteur suit
le parcours de Johnny-Quinqueliba a travers Tapiokaville, une sorte
de prison souterraine secréte. Le narrataire est alors simultanément
identifié et distingué du personnage mis en scéne. C’est du moins ce
qui ressort des extraits suivants : «La méme voix qui a dit votre nom
dans la nuit : Johnny-Quinqueliba.» (p. 192) et «Respirez, vous n’étes
pas Johnny-Quinqueliba. Vous parcourez un paragraphe de Periple
Magazine.» (p. 196). Pour finir, le lecteur est méme invité a adopter le
point de vue d’Edgar Fall qui, a ce point du récit, arpente les ruines
du Quartier Nord sous lequel se situait Tapiokaville : «Sortez de ce
paragraphe et regardez les chiens assis sur leur derriére ou tronant
sur la carlingue carbonisée de I’avion écrasé’.» (p. 199) Cette série
d’identifications, partant du lecteur du roman a celui de ’article, de
ce dernier a Fall en tant qu’auteur supposé du texte, et finalement,
de celui-ci a Johnny-Quinqueliba, trouble la posture de ce dernier

10 D’apres le récit, c’est ’écrasement d’un pilote qui a révélé la ville-prison de Tapiokaville : «Et ce
n’est que bien plus tard, vers la fin de la guerre, alors qu’un pilote s’est écrase avec sa dernieére
bombe ailée, qu'on a découvert, dans le cratere laissé par 'explosion, I'ouverture du large tunnel
qui débouche sur la ville du Général Tapioka.» (p. 190?
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narrataire. L'usage du pronom personnel «vous», dans ces conditions,
renvoie a ’expérience d’un lieu, Tapiokaville. En effet, c’est ’espace
percu par Edgar Fall qui, d'une part, lui permet de s’adresser a un lecteur
en vertu de son engagement auprés du Périple Magazine, et, d’autre
part, le pousse a s’imaginer dans la peau de Johnny-Quinqueliba, se
confrontant aux événements qu’il sait, par le biais de diverses sources,
s’y étre produits.

En somme, ce «vous», énoncé par le protagoniste, mais s’y
adressant d’un méme mouvement, concrétise la dissociation identitaire
du narrateur dont j’ai rendu compte dans la premiére partie de cette
analyse. Faisant résonner les multiples voix dont se compose sa parole,
le narrateur déroge a la stabilité de son identité. Cette situation n’est pas
sans rappeler la pratique de la réécriture telle que la concoit Kossi Efoui :

Quand tu as fini de dire ¢a, la voix qui te parle dans ton propre texte
n’est pas assez étrangere. Il faut que tu la rendes assez étrangeére pour
pouvoir la questionner autrement (Chalaye, 2004, p. 36).

Au fond, ’écho permet de faire 'expérience de soi en tant qu’altérité.
Dans cette optique, il me semble significatif que le retour, envisagé
d’un point de vue acoustique, éloigne. Le parcours de la voix dans
La Fabrique de cérémonies, en déplacant les limites propres a celle-ci, se
révele donc délinquant.

Espace et paysage

Ainsi, la délinquance reléeve de 'adoption d’un regard différent. La
mouvance opérée n’affecte pas le perceptible, mais bien son intellection.
La traversée d’Edgar Fall ne le transforme pas a proprement parler,
elle lui permet plutét de reconsidérer la facon dont il s’était jusqu’a
maintenant con¢u. De son appartement parisien situé au huitieme
étage, il percoit le monde, mais lors de son voyage, c’est sa propre
présence au monde qui devient le centre de son intérét. Autrement dit,
demeurant 'observant, il devient I'observé. Ce dédoublement rappelle
la considération historique propre a ’homme telle qu’exprimée par
Ernst Jiinger : «Sans doute peut-on considérer ’homme comme un
fossile caractéristique, [...] mais il est en méme temps le premier étre
vivant qui entreprenne des fouilles et des excavations.» (Jiinger, 1964,
p- 209) Le probleme que pose cette approche, comme I’a signalé
Philippe Nys, est celui de la réintégration de soi : «Que faire, sur terre,
de cette image de la Terre comme paysage ?» (Nys, 1994, p. 30)

Or, ce questionnement imprégne tout le roman d’Efoui. Issu d’une
situation familiale incertaine, notamment en ce qui a trait a la figure
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paternelle, le personnage principal se retrouve, lors de son voyage,
dans des lieux qu’il ne reconnait pas et devant des visages qui ne lui
sont pas familiers'!. De retour au Togo, il a la «sensation d’étre perdu
la, d’étre la comme en passant» (p. 59). Aux yeux des personnages qu'’il
rencontre pendant son séjour, «N¢ ici ne fait pas I’habitant» (p. 132).
C’est pourquoi ces gens du pays le considérent comme un étranger,
d’ou Pattitude faussement respectueuse de Jack Largos a son égard.
De plus, s’interrogeant sur le motif de son retour, il est significatif qu’il
utilise le verbe «chercher» plutot que «rechercher» : «Je ne sais pas
ce que je suis venu chercher ici [...]» (p. 94 et 184) Ne parvenant pas
a réintégrer sa place au sein de I'espace qu’il a quitté, le protagoniste
est confronté a un point tournant, ou plutét a un point retournant, dont
résulte son malaise identitaire.

Dans le cadre du récit, ce bouleversement est provoqué par un
parcours spatial. D’abord, regardant a travers la bache du camion qui
I’emmene «les résidus d’un paysage qui 'ont mis en état de se souvenir»
(p- 59), le protagoniste est confronté au vide dont rendent compte les
seules connaissances qu’il ait jamais détenues a propos de son pays : «un
pays, dont il n’avait jamais connu que les déguisements sur les cartes
de géographie [...]. Un pays qu’il n’avait jamais vraiment connu qu’a
travers les chants patriotiques de son enfance [...]» (p. 60) Ces chants et
ces cartes, institués afin de préserver le souvenir de noms et de frontiéres
nationales, servent donc de lieux de mémoire. En tant que tels, ils sont
I'aveu d’une perte, comme le souligne Pierre Nora : «Il y a des lieux de
mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire.» (Pierre Nora,
1997, p. 23) Cependant, il ne faut pas oublier que c’est le paysage cadré
par la bache qui suscite 'évocation de ces éléments. Lespace, dans cette
scéne, se manifeste d’une autre facon, soit par le cahotement du véhicule.

En fait, les routes, faisant presque du camion un étre vivant'?,
apparaissent comme les «milieux de mémoire » du pays, pour reprendre
I'expression de Nora :

Une voix : Cest le pays. Une voix au moment ot le camion se remet a
danser... Une voix chaque fois que le camion se remet a raler : C’est le
pays. [...] Invariablement. A quoi une voix répond : C’est la route (p. 55).

Les routes sont d’ailleurs les seules a avoir été épargnées dans le
récit, a avoir «gardé leurs noms d’antan» (p. 65) malgré «la grande
déflagration » (p. 61) qui mit a plat le territoire, effagant toutes les
délimitations et les dénominations. De plus, le paralléle qui s’établit

11 «Lorsque, dans sa propre ville, on demande son chemin et qu’il n’y a pas un seul ami d’enfance ou
un vieux copain de beuveries sur lequel compter.» (p. 144)

12 Le camion est notamment comparé a un crabe et a un cheval.
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dans ce passage entre le pays, la route et la voix est frappant. En tant
que voies de communication, la route et la voix sont faites pour étre
empruntées. Elles sont des lieux de passages. Aussi, les secousses affectant
le camion ne sont pas sans rappeler le caractére vibratoire de la voix.

Dans cet ordre d’idée, le pays, a 'image de I'identité, consiste en un
parcours. Létat qui le caractérise est donc toujours artificiel. Il résulte
d’une construction humaine comme en témoignent, dans le roman
d’Efoui, frontiéres, chansons et statues . Le paysage semble étre lui
aussi un état, puisqu’il dépend du regard d’un observateur . En tant que
«manifestation d’'un monde élémentaire sans humanité, d’'un monde
dont ’homme s’est retiré » (/bid., p. 32), il est la trace d’un passage, d’une
pratique de P'espace organisée en une représentation. Dans La Fabrigue
de cérémonies, cette dynamique est inversée. En effet, aux yeux des étran-
gers, I’ Afrique attend sa propre construction : «Un pays la-bas qu’on
ne dit pas avoir habité. Ce qui sonne vrai, c’est qu’on a fait I’Afrique.»
(p- 91) D’autre part, ce qu’écriront Mango et Fall dans le Périple Magazine
est déterminé d’avance. Leur voyage au Togo ne semble servir qu’a
attester ce dont ils témoigneront. Enfin, 'expérience des victimes et des
bourreaux de Tapiokaville apparait comme «la répétition générale |[...]
d’un téléspectacle géant, collectif et perpétuel» (p. 120).

Ainsi, la réalité sert constamment de matiére a la fiction. La
représentation, au lieu de fixer, établit. Les pays ne sont plus des espaces,
mais le résultat de constitutions cartographiques : «Ces pays autrefois
nés de coups de crayon stratégiques sur des cartes géantes [...]» (p. 61)
Cette dimension plastique, Edgar Fall expérimente pour la premiére
fois en quittant sa terre natale :

Cette image [...] est un lacis de routes que je n’aurai pas empruntées,
que je n’aurai jamais réellement vues que de haut, de ’avion qui
m’emmenait [...| Des ornementations rajoutées aux accidents du sol, ces
colliers fantaisie autour des montagnes, parcours hasardeux d’un doigt
d’enfant trempé dans I'encre sur carton-pierre (p. 78).

Le territoire, dans cet extrait, est réduit & deux dimensions, car le
personnage y plonge son regard d’un point de vue dominant. Ses
caractéristiques sont celles d’une illustration, parce qu’il n’est plus qu'un
paysage aux yeux de Fall.

13 Pendant que les pays s’effondrent a force de passer de mains en mains («les villes s’étaient mises &
tomber toutes seules» (p. 61)), des statues s’érigent, balisant 'espace de fagon tout aussi éphémere :
«ces statues dont nous n’avions jusqu’ici apercu que des fragments |[...] portant la mention Monument
de ’An I de Paix» (p. 70).

14 Le paysage est le fait d’'une présentation destinée a un observateur ou d’une représentation effectuée
par celui-ci, tel qu’en témoigne sa définition : « 1. Partie d’un pays que la nature présente a un
observateur. 2. Tableau représentant la nature et ou les figures (’hommes ou d’animaux) et les
constructions (“fabriques”) ne sont que des accessoires.» (Le Petit Robert, 1972).



La délinquance du parcours dans La Fabrique de cérémonies de Kossi Efoui

Or, cette plongée du regard que le nom du personnage lui-méme
semble accuser rappelle la hauteur qui caractérise son logement
parisien. A I'image d’une tour d’observation, celui-ci permet a Fall
d’accéder a lailleurs par le biais d’une télévision et a I’ici par celui
d’une fenétre. Désigné par le terme «grenier», cet endroit convoque a
la fois un sentiment de sécurité de par le repli sur soi qu’il conforte et
une impression d’angoisse :

De sorte qu’a force de couver, de ne faire que ¢a, la sécurité que lui offre
ce grenier (encore aujourd’hui) garde soigneusement quelque chose
d’utérin, et ce n’est pas sans un sentiment de géne et d’inconfort que
I'occupant s’y pelotonne et se voit vieux (p. 235).

D’une certaine facon, I'insécurité de ce point de vue dominant a trait a la
possibilité de se retrouver dominé, de devenir 'observé. Cependant, cette
sensation de vertige s’accompagne également d’un étouffement. Enfermé
dans le role de 'observant, Fall ne peut exister qu’en tant que regard.

Ainsi, le paysage contraint a adopter une posture, qu’il s’agisse
de celle de 'observant ou de celle de 'observé. Il convoque une
fixité empreinte d’artifice et ne donne finalement accés qu’a une
configuration. Lespace, quant a lui, repose sur le passage d’un point
de vue a l'autre. Prenant forme dans ce mouvement, il est insaisissable.
Un espace, en effet, définit une sorte de vide, un interstice, sans quoi
toute traversée est impossible. Le paysage ne se traverse pas, puisqu’il
se présente comme une image, une représentation désincarnée du
monde. En tant qu’état, sa complétude est le gage d’une réduction de
Pautre, mais aussi de soi.

En conclusion, la traversée du personnage d’Edgar Fall dans
La Fabrique de cérémonies fait du parcours un support identitaire. Le
narrateur, s’exprimant par le biais de voix diverses, convoque des
narrataires qu’il sait inaccessibles. Leur silence, répercutant ’écho de
cette adresse, confronte le narrateur a sa propre solitude, mais aussi a sa
propre étrangeté. Dés lors, ce dernier se voit contraint de reconsidérer
la posture qu’il campe. Contrairement a I’état qui s’impose telle une
loi, le parcours suppose une réévaluation constante. S’inscrivant par le
biais d’une pratique de I'espace, seul le corps semble apte a conserver
la mémoire de ces incessantes révisions. Passeur en raison de sa nature
éphémere, il témoigne de la constitution indéfinie de I'identité. En ce
sens, ’appréhension de celle-ci se révele étre une forme de lecture.
Réactualisant constamment I'image qu’il se fait de lui-méme, le sujet
se lit, s’anticipe, se dégoit, se surprend. Néanmoins, I'identité, comme
le livre, demeure toujours inaccessible, car le dernier lecteur ne saura
jamais qu’avec lui s’achéve une traversée.
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