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Photographie et vie dans 
Silverlake Life  

Isabelle D'Amours 

L'appareil photo est un moyen fluide d'aller à la 
rencontre de cette autre réalité . 

Jerry N. Velsmann cité par Susan Sontag, Sur la 
photographie 

Dans son livre, Qu'est-ce que le cinéma?, André Bazin nous 
décrit le rituel mortuaire des Égyptiens: « La religion égyptienne dirigée 
tout entière contre la mort, faisait dépendre la survie de la pérennité 
matérielle du corps. Elle satisfaisait par là à un besoin fondamental de 
la psychologie humaine: la défense contre le temps1.» Comme le 
mort ne pouvait être simplement placé sous terre (car cela aurait signifié 
sa destruction), les Égyptiens avaient recours à l'embaumement. Traçant 
un parallèle entre ce rituel et le cinéma, Bazin en arrive à la conclusion 
suivante: « la photographie ne crée pas, comme l'art, de l'éternité, elle 
embaume le temps, elle le soustrait seulement à sa propre corruption' ». 
L'acte d 'embaumer, qui consiste à remplir le cadavre de certains 
produits, n'est pas sans impliquer une certaine part de violence. Cette 
lutte contre le passage du temps, nous amène à nous interroger sur 
notre conception de la mort et souligne cette angoisse commune que 
représente la « perte de l'individualité' ». 

Ce parallèle entre l'acte photographique et la mort est mis en 
lumière dans l'essai de Susan Sontag, Sur la photographie. En parlant 
de l'appareil photographique, celle-ci attire notre attention sur le 
vocabulaire particulier auquel nous avons recours pour décrire les 
différentes techniques qui lui sont reliées : « nous parlons de "charger" 
l'appareil, de "l'armer", de "viser"'.» Ce vocabulaire n'est pas sans 
nous rappeler celui que l'on associerait à une arme à feu . La 
photographie peut-elle tuer? Pointant son téléobjectif vers le sujet, 
l'appareil photographique peut-il réussir à saisir cette parcelle de vie, à 
lui dérober son âme? Plus loin, Sontag répond: 
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L'anne photographique ne tue pas. [ ...] Cependant, il reste quelque 
chose de prédateur dans l'acte de prendre une photo. Photographier 
les gens, c'est les violer, en les voyant comme ils ne se voient jamais 
eux-mêmes, en ayant d'eux une connaissance qu'ils ne peuvent jamais 
avoir; c'est les transfonner en choses que l'on peut posséder de façon 
symbolique'. 

Notre vie est préservée mais le geste de photographier conserve une 
part d'agressivité, d'envahissement. Cette pratique est dérangeante et 
le pouvoir de l'image reste troublant. 

C'est ce questionnement (sur la vie, la mort et la mémoire à 
travers la photographie) que soulève le film Si/ver/ake Lift!' réalisé par 
Tom Joslin et Peter Friedman. Ce film, qui est en fait unjournal-vidéo, 
nous propose de suivre la vie de deux amants séropositifs, Tom Joslin 
et Mark Massi . Tourné en vidéo (8 mm)' , le journal nous présente la 
vie quotidienne du couple qui consiste essentiellement à faire les 
courses, à prendre des médicaments et, surtout, à s'occuper de la 
préparation du film. 

L'idée de ce projet est avant tout celle de Joslin' et, puisqu'il 
est le plus malade des deux, celui-ci fait promettre à Massi de terminer 
le document s'il n'en est pas capable. Suite au décès de son amant, 
Massi prendra la relève, mais seulement pour une brève période de 
onze mois, puisqu'il mourra à son tour. Une troisième personne doit 
alors intervenir et ce sera Peter Friedman, un ami proche et un ancien 
élève de Joslin, qui terminera le film. Ce transfert de réalisateur à 
réalisateur présente une image intéressante du passage de témoin à 
témoin. Avec toutes les possibilités que peut offrir le montage, le film 
suggère une transmission à l'infini: « Knowing that there are still 
thirty-eight hours oftape, one begins to understand that the encounter 
with the other is a/ways one that is limited by the tempora/frame ofits 
occurrence'.» À l'image du virus, qui a tué les deux auteurs initiaux, 
le matériel filmique se propage, prenant à chaque fois un peu plus 
d'expansion (passant d'une idée de film à un tournage, d'un tournage 
aux plans, des plans au montage, etc.). Et contrairement à certains 
films'· ou encore certains textes qui créent une mise à distance, 
Si/ver/ake Life poursuit son expansion jusqu'à venir nous contaminer. 
Selon Peggy Phelan", ce processus a lieu lors d'un moment à la fois 
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difficile et particulier. Un mois avant le décès de Joslin, Massi nous 
présente l'œil de son amant qui est affecté par le sarcome de Kaposi et 
qui est entièrement fermé par le pus. Massi soulève la paupière avec 
beaucoup de délicatesse et nous explique que cela est très douloureux 
pour Joslin. Il nous montre, en comparaison, l'œil en santé. Etcomme 
l'indique Phelan : 

The camera can record him seeing, but nol what he sees. The isolation 
the spectator fee/s al th is momenl is intense - indeed, il is the "moment 
ofdanger" thatflashes up and leads the spectator seye offthe screell 
itselfinto the intimate cinema ofher own dead/th." 

De cette projection intérieure, le film nous confronte au spectre de la 
mort. Une fois visionné, il nous habite, permettant à la contamination 
de suivre son cours: les images circulent en nous, à travers nous. 

Cette particularité du film participe d'un désir de représenter 
la vie, la mort et la mémoire. La pratique photographique semble alors 
être le moyen idéal pour arrêter le temps, immortaliser les moments 
précis" que représentent ces trois entités. À la fois omniprésents et 
imperceptibles, ces instants ne peuvent être perçus qu'à travers leur 
immédiateté : « Ce que la Photographie reproduit à l'infini n'a eu lieu 
qu'une fois: elle répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus 
se répéter existentiellement14.» Ce moment unique est capté par 
l'appareil photographique et, à partir de cette captation, un mouvement 
se dégage. Sontag écrit: « comme le disait Hart Crane à propos de 
Steiglitz en 1923, " le centième d'une seconde saisi avec tant de précision 
que le mouvement n'en finit pas de continuer à émaner de l'image : 
l'instant étemÎsé"'s H. 

Ainsi, Massi et Joslin filment avec précaution chaque instant 
de la vie. Une affiche d'un restaurant defastfood (Tom 's Burger), un 
jardin de cactus, la visite chez le médecin, l'arrêt à la pizzeria ... Tout 
devient important, dans la mesure où il s'agit d'être attentif à cette 
parcelle de vie qui pourrait surgir à n'importe quel moment. Et malgré 
ce spectre omniprésent de la mort, cette vie réussit à émerger. Vers le 
milieu du film, Joslin nous raconte « qu'être homosexuel vous sépare 
un peu du reste du monde l ' ». L'image qu'il nous présente alors est 
celle de son ombre. Il poursuit son commentaire: « Et soudainement il 
y a le sida. ~tre un mort qui marche vous sépare du monde de tous les 



184 
jours".» La caméra s'attarde quelques instants sur cette ombre. Puis, 
sans aucun avertissement, Joslin change complètement de sujet et se 
met à parler du temps, nous indiquant à quel point il s'agit d'une belle 
journée, d'une journée parfaite. L'image change, nous apercevons un 
chat qui se prélasse, et Joslin ajoute: « Je ne sais pas ce que quiconque 
pourrait demander de plus".» La vie domine alors ce fantôme et 
immortaliser cette vie sur du ruban devient la quête de Silverlake Life. 

Mais cette pratique n'est pas le propre de ce journal-vidéo. 
Depuis son invention, la photographie s'attache à capter ces précieux 
moments de vie. Sontag souligne le lien entre cette pratique et 
l'importance qu'elle prend, notamment pour la vie familial e: 

Pérenniser les hauts faits des individus, pris dans le cadre d'une 
famille, ou de tout autre groupe, est la première fonction populaire 
de la photographie. Depuis un siècle au moins, la photographie de 
mariage est partie intégrante de la cérémonie, au même titre que les 
formules prescrites par la loi. L'appareil photo accompagne la vie 
familiale" . 

Ce lien entre mariage et photographie peut facilement nous conduire 
au baptême ou encore au voyage. Ne pas photographier ces événements 
devient l'acte étrange, pratiquement impensable. On peut se demander 
comment un couple gai, qui ne se marie pas et qui n'a habituellement 
pas d'enfant, peut intégrer cette pratique sociale. 

La représentation de l'homosexualité. 

Dans le discours social, l'économie homosexuelle est souvent 
située du côté de la mort. Judith Butler décrit comment, socialement, 
on stigmatise les homosexuels jusqu'à les considérer comme des 
« porteurs de mort » : « [...] insofar as "sex" as a category was 
supposed to secure reproduction and life, those instances of "sex" that 
are not directly reproductive mightthen take on the valence ofdeath'·. » 
Cette idée de productivité est, dans le film, entièrement remise en 
question puisqu'il s'agit d'abord d'y montrer la maladie. D'autres 
éléments abondent aussi dans ce sens. Par exemple, Massi demande à 
Joslin, alors que celui-ci est de plus en plus faible, de décrire ce qu'il 
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fait de ses journées, Et celui-ci répond: « Je mange, je dors« Je me 
retourne sur moi-même, L'habituel", » 

De plus, le positionnement de l'économie homosexuelle du côté 
de la mort rejoint la tendance qui consiste à associer le sida au mode de 
vie des homosexuels : « Here death is understood as a necessary 
compensa/ion for homosexual desire, as the telos ofmale homosexuality, 
iI:~ genesis and ils demlse, the principle afilS intelligibility",» Comme 
une faute liée à cette improductivité, le sidéen doit accepter la mort, 
non pas comme une partie de la vie, mais plutôt comme une partie 
intégrante de lui, 

Cette stigmatisation sociale se retrouve aussi dans la 
représentation iconographique de cette maladie. Sander L, Gilman, 
dans Disease and Representation, explique comment les enfants sidéens 
sont représentés par les médias, ceux-ci sont presque toujours entourés 
de leur famille, Ceci a pour effet de bien démontrer leur normalité et, 
surtout, les risques très faibles de transmission. En opposition, Gilman 
souligne que l'homosexuel sera fréquemment représenté seuL Cela 
vient nous rassurer, renforcer la représentation de l 'homosexuel en tant 
qu'Autre, et participer d'une certaine mise à distance: 

It is in the world ofrepresentation that we manage our foot' ofdiseuse, 
isolating il as surely as ifwc nad p/aced it in quarantine, Bul within 
such isola/ion, these icons remain visible to al! ofus, proof Ihat we 
are still who/e, healtny, and sane,' that we are nol difJerent, diseased, 
or mati). 

Mais Silverlake Life vient briser cette image rassurante et sécurisante 
que provoque la mise à distance par la représentation iconographique. 
Le film brise cette conception de la productivité et tente de sortir 
l'homosexualité d'une économie de la mort, 

La pratique photographique familiale " un album revu el corrigé, 

Dans le film, il se dessine une très grande volonté d'inscrire le 
couple homosexuel comme une véritable famille, Joslin et Massi ne 
sont presque jamais représentés seuls, Bien au contraire, l'un est 
constamment en présence de l'autre, Les deux amants sont aussi 
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fréquemment entourés par une partie de la famille (de sang ou de cœur). 
À un certain moment du film, Joslin reçoit tellement de visiteurs que 
Massi suggère d'installer un grand tableau pour y inscrire toutes les 
visites prévues. Ainsi, il ne pourra en oublier aucune. Un autre élément 
important est, sans doute, la volonté de légitimer leur couple. Ce travail 
s'opère lentement par l'intégration de plusieurs éléments en apparence 
disparates. Ainsi, à travers un autre film, Blacks/ar" , que Joslin a fait 
environ vingt ans auparavant, nous voyons sa mère, Mary, qui explique 
sa plus grande déception: son fils n'aura jamais de famille . Par la 
suite, Joslin met en scène son amant (Massi) : celui-ci explique sa 
frustration concernant ce refus à les percevoir comme un véritable 
couple. Cette situation, opposant sa mère et son amant, n'est remise en 
contexte qu'à la fin de Silverlake Life alors que Mary retourne auprès 
de son fils et aide Massi dans les soins quotidiens que requiert Joslin 
jusqu'à sa mort. Massi souligne que cet événement, « cette 
expérience" », les aura réconciliés et que Mary l'aura même adopté. 
Il a alors l'impression qu'elle reconnaît l'amour que celui-ci a eu pour 
Joslin. Toujours à la fin du document, Massi raconte un autre événement 
important. Il nous parle alors d'une lettre qu'il a reçue de son père 
(do!)t il n'avait pas été question jusqu'à ce moment du film). Cette 
lettre, qu ' il qualifie « d'étrange » et de « bizarre », vient confirmer que 
son père les « reconnaît comme un véritable couple, une famille" ». 
Cette formulation relie les mots « couple » et « famille » en tant que 
synonymes et élargit clairement la définition de la famille 
hétérosexuelle. Un dernier élément ironique intervient un peu plus 
loin alors que Friedman interview Massi et souligne combien il est 
aberrant de ne pas considérer leur couple comme une véritable famille. 
Friedman demande à Massi depuis combien de temps Joslin et lui étaient 
ensemble. Massi répond alors: « depuis presque vingt-deux ans" ». 
Simultanément, l'image nous montre les papiers officiels de l'état civil 
et la caméra s'attarde sur la case où il est inscrit never married (jamais 
marié). 

Par l'insertion du film Blacks/ar dans Silverlake Life, et par 
l'intégration d'extraits de films montrant Joslin enfant dans Blacks/ar, 
Joslin et Massi démontrent l'importance que la pratique photographique 
a eue dans leur vie. À leur manière, ils filment les événements 
importants qui viennent ponctuer leur existence tout comme le ferait 
une famille hétérosexuelle. Cette fois-ci, il s'agit de filmer la longue 
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agonie d'un corps et ce, jusqu'à sa mort. Car c'est ce vers quoi le récit 
nous amène: cette dépouille que nous présente Massi tremblant. Le 
corps est décharné, nous rappelant certaines images vues à la suite de 
l'ouverture des camps de concentration à la fm de la Deuxième Guerre 
mondiale. Confrontés à la mort, à cette mort, nous détournons les yeux : 

Si la photographie devient alors horrible, c'est parce qu'elle certifie, 
si l'on peut dire, que le cadavre est vivant, en tant que cadavre : c'est 
l'image vivante d'une chose morte2l . 

Le regard photographique insiste. Nous voyons la dépouille être rangée 
dans un sac de plastique blanc pour disparaître dans un corbillard. Dans 
la présentation respectueuse des cendres, nous pouvons voir la fin de 
ce long processus : le corps n'est plus. 

Par cette approche audacieuse, la mort devient un rituel aussi 
digne que celui de la naissance. Le regard photographique/filmique 
justifie la beauté de son sujet. Comme le fait remarquer Sontag : 
« Personne ne s'écrie: "Mon dieu, comme c'est laid! Il faut absolument 
que j'en prenne une photo. " Et même si la phrase venait à être 
prononcée, elle signifierait simplement: " Cette chose laide ... moi, je 
la trouve belle"". » De fait, dans Silverlake Life, toute l'entreprise 
filmique se trouve justifiée alors que Massi demande à Joslin si celui-
ci aime qu'il le filme. La question surgit à un moment où Joslin 
commence à véritablement décliner et celui-ci répond, malgré tout, par 
l'affirmative. Sur quoi Massi réplique: « Parce que moi j'aime te 
filmerJ·. » Tout cet amour qui traverse la caméra contribue à démontrer 
combien la mort n'est pas une chose exclusive mais qu'elle est bien 
partie intégrante de la vie et que la montrer, c'est tout simplement la 
réinscrire dans ce parcours. Comme le font remarquer les deux amants, 
avant de mourir du sida, les personnes atteintes vivent avec lui. 

L 'image : source de vie. 

La caméra filme avec beaucoup de patience et de 
compréhension ce trajet vers la mort. « 11 is impossible 10 look away 
from Joslin s body as il lives ils dying. Silverlake Life renders Joslin 
and his dealh conscious, palpable.jaclual, andformai" .» Cet instant 
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passé, que reste-t-Îl? Une image reposant à la fois sur la vie et la mort : 
« Une photo est à la fois une pseudo-présence et une marque de 
l'absence".» Le souvenir de Joslin, alors qu'il vient à peine de mourir, 
nous hante. Le corps est à la fois absent et présent. 

Dans toute la démarche de Joslin, le journal-vidéo et la vie 
deviennent intimement associés. Phelan attire notre attention sur 
l'extrait dujoumal-vidéo où nous apercevons Joslin et Massi lors d'une 
séance chez le thérapeute, au cours de laquelle Massi se plaint du fait 
que Joslin ne prend pas régulièrement ses médicaments: « Ali ofhis 
desperation, he says, is reserved for making Si/verlake Life. The making 
ofthe jilm, rather than the taking ofhis pills, is the way to enhance, if 
not pralong, his life" .» Le matériel filmique, davantage que les 
médicaments, semble promettre à Joslin la possibilité de prolonger sa 
vie ou, du moins, de l'aider à traverser l'épreuve de cette maladie : 

Joslin cornes to believe that making Si/verlake Life will not only 
"capture" his life on film but, more fundamentally, give him a way to 
leave is life. Making the film will generate a formalliberation from 
being touched ànd prodded and sick. In transferring his life to film, 
Joslin renders his own body afilmic on.?'. 

La caméra doit être très attentive, car elle doit être en mesure de 
percevoir ce passage du corps réel au « corps filmique ». À partir du 
moment où Massi insiste sur la représentation de la dépouille, notre 
œil est invité à percevoir le nouveau corps qui surgit de cet espace: 

Perhaps death is the point at which the subject encounters the 
immobility oftime, rather than the immobi/ity ofthe body And maybe 
cinema, a temporal art/orm, allows us to imagine the mobility afthe 
body projected endlessly in a time that has nowhere to go and so 
stops movingJ$. 

Cette idée est soutenue par Massi qui nous racohte qu'il a été visité, à 
quelques reprises, par Joslin depuis sa mort. Comme Phelan l'indique : 
« { .. .}perhaps Massi S own intimate cinema began afler Joslin sstopped 
and what he saw was Joslin in their house in a pose he hadn 't noticed 
befon!".» Le corps de ce dernier flotte, ici et là, dans cet « instant 
immortalisé ». 
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L'essence de ce nouveau corps se constitue dans un univers 

qui n'échappe pas à la loi de la finitude. On peut facilement imaginer 
la fin de la projection ou encore la destruction éventuelle par l'usure du 
matériel. Dans cet espace unidimensionnel, Joslin met toutefois en 
place certains éléments qui contribuent à créer une certaine profondeur 
de champ à l'intérieur même de l'image, prolongeant ainsi sa mémoire. 
Pour préserver l'immortalité de ce « corps filmique », Joslin reproduit 
ce que Bazin décrit au sujet des momies égyptiennes: « Aussi plaçait-
on près du sarcophage, avec le froment destiné à la nourriture du mort, 
des statuettes de terre cuite, sortes de momies de rechange, capables de 
substituer au corps si celui-ci venait à être détruit". » 

De la même manière, Joslin, dans son sarcophage modernisé, 
entoure son « corps filmique» de plusieurs caméras et, par cette 
présence, le multiplie. Phelan souligne que cette technique, consistant 
à montrer le dispositif même du tournage, contribue à sortir Joslin de 
cet univers unidimensionnel : « In creating architectural depthfor the 
screen, Vertov" and Joslin map the interiority ofwhat seems to be a 
fiat surface. As we shall see, Joslin smap takes him inside his body". » 
Ce travail sur ce corps cinématographique le propulse hors du temps 
logique de la maladie: « Biological narrative operates in a noncinematic 
temporality, one that only moves forward'°.» Joslin nous invite à 
voyager à travers cette nouvelle temporalité que seule la manipulation 
de la caméra rend possible. Il devient le « magicien » qui réalise et 
orchestre ce monde de l'illusion où apparaissent caméras après caméras. 

Mais Joslin ne s'enferme pas dans ce monde magique. Bien 
au contraire, il invite le spectateur à pénétrer avec lui ces frontières 
indéfinissables et, si cela est possible, de le suivre pendant un instant. 
Ce moment a lieu lors d'une séquence que l'on pourrait peut-être appeler 
« la croisière imaginaire » et qui débute par un plan de Joslin assis sur 
son balcon. Celui-ci porte une casquette et des lunettes de soleil et a un 
lait frappé au chocolat à la main. Massi, qu'on ne voit pas à l'image, 
commente la situation de la façon suivante: « Et nous voilà pour notre 
merveilleuse croisière sur les mers européennes.» Puis la caméra se 
dirige vers la vue du balcon. Nous apercevons au loin et à travers les 
arbres une ville quelconque (Hollywood). Massi poursuit: « Voilà où 
nous allons. Quelque part sur la Méditerranée. » La caméra revient sur 
Joslin qui nous annonce « qu'il nous tiendra au courant de leur aventure. 
Que ce n'est sûrement pas comme ils l'avaient prévu mais ... qu'après 
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tout c'est la vie" ». Joslin sourit à la caméra alors qu'il ne lui reste que 
quelques mois à vivre. Nous sommes invités à voir cet au-delà de la 
mort avec un regard nouveau et cet instant suggère qu'il n 'en tient qu 'à 
nous d'en faire une merveilleuse croisière. À la toute fin du film, la 
caméra retourne sur ce balcon maintenant vide mais le souvenir de la 
croisière imaginaire persiste. Joslin a réussi à créer une image durable 
de la vie. 

Au moment de la mort de Joslin, Massi lui promet qu'il 
terminera Silverlake Life et qu'ainsi il respectera ses volontés. À 
l'intérieur du film, nous retrouvons des marques de cette promesse. 
Ainsi, Massi participe à cette idée de sauvegarder le corps pour perpétuer 
la survie de son amant. Sur l'autel qu ' il érige, nous retrouvons, à côté 
des cendres, une photo les représentant tous les deux. Cette image, 
que nous avions déjà aperçue, est celle que Massi avait déposée à côté 
de Joslin encore vivant. Comme un talisman, celui-ci garde, lors de 
cette séquence, l'image à côté de lui, comme si elle pouvait le protéger 
de quelque chose. Ainsi, au milieu de toutes ces représentations de 
Joslin, autant réelles qu'imaginaires, nous pouvons penser que l'image 
le fait vivre du début à la fin, voire après la fin du film. 
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