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Photographie et vie dans
Silverlake Life

Isabelle D’ Amours

L’appareil photo est un moyen fluide d’aller 4 la
rencontre de cette autre réalité.

Jerry N. Velsmann cité par Susan Sontag, Sur la
photographie

Dans son livre, Qu ‘est-ce que le cinéma?, André Bazin nous
décrit le rituel mortuaire des Egyptiens : « La religion égyptienne dirigée
tout entiére contre la mort, faisait dépendre la survie de la pérennité
matérielle du corps. Elle satisfaisait par 1a a un besoin fondamental de
la psychologie humaine : la défense contre le temps'. » Comme le
mort ne pouvait étre simplement placé sous terre (car cela aurait signifié
sa destruction), les Egyptiens avaient recours a I’embaumement. Tragant
un paralléle entre ce rituel et le cinéma, Bazin en arrive a la conclusion
suivante : « la photographie ne crée pas, comme 1’art, de I’éternité, elle
embaume le temps, elle le soustrait seulement & sa propre corruption? ».
L’acte d’embaumer, qui consiste a remplir le cadavre de certains
produits, n’est pas sans impliquer une certaine part de violence. Cette
lutte contre le passage du temps, nous améne a nous interroger sur
notre conception de la mort et souligne cette angoisse commune que
représente la « perte de I'individualité® ».

Ce paralléle entre I'acte photographique et la mort est mis en
lumiére dans ’essai de Susan Sontag, Sur la photographie. En parlant
de 1’appareil photographique, celle-ci attire notre attention sur le
vocabulaire particulier auquel nous avons recours pour décrire les
différentes techniques qui lui sont reliées : « nous parlons de “charger”
I’appareil, de “I’armer”’, de “viser *. » Ce vocabulaire n’est pas sans
nous rappeler celui que 1’on associerait 4 une arme a feu. La
photographie peut-elle tuer? Pointant son téléobjectif vers le sujet,
I’appareil photographique peut-il réussir a saisir cette parcelle de vie, a
lui dérober son &me? Plus loin, Sontag répond :
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L’arme photographique ne tue pas. [...] Cependant, il reste quelque
chose de prédateur dans I'acte de prendre une photo. Photographier
les gens, c’est les violer, en les voyant comme ils ne se voient jamais
eux-mémes, en ayant d’eux une connaissance qu'ils ne peuvent jamais
avoir; c’est les transformer en choses que 1'on peut posséder de fagon
symbolique®.

Notre vie est préservée mais le geste de photographier conserve une
part d’agressivité, d’envahissement. Cette pratique est dérangeante et
le pouvoir de I'image reste troublant.

C’est ce questionnement (sur la vie, la mort et la mémoire a
travers la photographie) que souléve le film Silverlake Life® réalisé par
Tom Joslin et Peter Friedman. Ce film, qui est en fait un journal-vidéo,
nous propose de suivre la vie de deux amants séropositifs, Tom Joslin
et Mark Massi. Tourné en vidéo (8 mm)’, le journal nous présente la
vie quotidienne du couple qui consiste essentiellement a faire les
courses, a prendre des médicaments et, surtout, a s’occuper de la
préparation du film.

L’idée de ce projet est avant tout celle de Joslin® et, puisqu’il
est le plus malade des deux, celui-ci fait promettre 8 Massi de terminer
le document s’il n’en est pas capable. Suite au décés de son amant,
Massi prendra la reléve, mais seulement pour une bréve période de
onze mois, puisqu’il mourra a son tour. Une troisiéme personne doit
alors intervenir et ce sera Peter Friedman, un ami proche et un ancien
¢éléve de Joslin, qui terminera le film. Ce transfert de réalisateur a
réalisateur présente une image intéressante du passage de témoin a
témoin. Avec toutes les possibilités que peut offrir le montage, le film
suggére une transmission a 1'infini : « Knowing that there are still
thirty-eight hours of tape, one begins to understand that the encounter
with the other is always one that is limited by the temporal frame of its
occurrence’. » A 1'image du virus, qui a tué les deux auteurs initiaux,
le matériel filmique se propage, prenant a chaque fois un peu plus
d’expansion (passant d’une idée de film a un tournage, d’un tournage
aux plans, des plans au montage, etc.). Et contrairement a certains
films'® ou encore certains textes qui créent une mise a distance,
Silverlake Life poursuit son expansion jusqu’a venir nous contaminer.
Selon Peggy Phelan'', ce processus a lieu lors d’'un moment a la fois
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difficile et particulier. Un mois avant le décés de Joslin, Massi nous
présente I’ceil de son amant qui est affecté par le sarcome de Kaposi et
qui est entiérement fermé par le pus. Massi souléve la paupiére avec
beaucoup de délicatesse et nous explique que cela est trés douloureux
pour Joslin. Il nous montre, en comparaison, I’eeil en santé. Et comme
I’indique Phelan :

The camera can record him seeing, but not what he sees. The isolation
the spectator feels at this moment is intense - indeed, it is the “moment
of danger " that flashes up and leads the spectator s eye off the screen
itself'into the intimate cinema of her own dead/th."*

De cette projection intérieure, le film nous confronte au spectre de la
mort. Une fois visionnég, il nous habite, permettant a la contamination
de suivre son cours : les images circulent en nous, a travers nous.

Cette particularité du film participe d’un désir de représenter
la vie, la mort et la mémoire. La pratique photographique semble alors
étre le moyen idéal pour arréter le temps, immortaliser les moments
précis™ que représentent ces trois entités. A la fois omniprésents et
imperceptibles, ces instants ne peuvent étre pergus qu’a travers leur
immédiateté : « Ce que la Photographie reproduit 4 I'infini n’a eu lieu
qu’une fois : elle répéte mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus
se répéter existenticllement. » Ce moment unique est capté par
I’appareil photographique et, a partir de cette captation, un mouvement
se dégage. Sontag écrit : « comme le disait Hart Crane a propos de
Steiglitz en 1923, “le centiéme d’une seconde saisi avec tant de précision
que le mouvement n’en finit pas de continuer 4 émaner de 1'image :
I’instant éternisé”'* ».

Ainsi, Massi et Joslin filment avec précaution chaque instant
de la vie. Une affiche d’un restaurant de fast food (Tom s Burger), un
jardin de cactus, la visite chez le médecin, I’arrét a la pizzeria... Tout
devient important, dans la mesure ou il s’agit d’étre attentif a cette
parcelle de vie qui pourrait surgir a n’importe quel moment. Et malgré
ce spectre omniprésent de la mort, cette vie réussit a émerger. Vers le
milieu du film, Joslin nous raconte « qu’étre homosexuel vous sépare
un peu du reste du monde'® ». L’image qu’il nous présente alors est
celle de son ombre. Il poursuit son commentaire : « Et soudainement il
y alesida. Etre un mort qui marche vous sépare du monde de tous les
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jours'”. » La caméra s’attarde quelques instants sur cette ombre. Puis,
sans aucun avertissement, Joslin change complétement de sujet et se
met a parler du temps, nous indiquant a quel point il s’agit d’une belle
journée, d’une journée parfaite. L'image change, nous apercevons un
chat qui se prélasse, et Joslin ajoute : « Je ne sais pas ce que quiconque
pourrait demander de plus'. » La vie domine alors ce fantdme et
immortaliser cette vie sur du ruban devient la quéte de Silverlake Life.
Mais cette pratique n’est pas le propre de ce journal-vidéo.
Depuis son invention, la photographie s’attache a capter ces précieux
moments de vie. Sontag souligne le lien entre cette pratique et
I’importance qu’elle prend, notamment pour la vie familiale :

Pérenniser les hauts faits des individus, pris dans le cadre d’une
famille, ou de tout autre groupe, est la premiére fonction populaire
de la photographie. Depuis un siécle au moins, la photographie de
mariage est partie intégrante de la cérémonie, au méme titre que les
formules prescrites par la loi. L’appareil photo accompagne la vie
familiale'.

Ce lien entre mariage et photographie peut facilement nous conduire
au baptéme ou encore au voyage. Ne pas photographier ces événements
devient I’acte étrange, pratiquement impensable. On peut se demander
comment un couple gai, qui ne se marie pas et qui n’a habituellement
pas d’enfant, peut intégrer cette pratique sociale.

La représentation de | 'homosexualite.

Dans le discours social, 1’économie homosexuelle est souvent
située du coté de la mort. Judith Butler décrit comment, socialement,
on stigmatise les homosexuels jusqu’a les considérer comme des
« porteurs de mort » : « [...] insofar as “sex” as a category was
supposed to secure reproduction and life, those instances of “sex” that
are not directly reproductive might then take on the valence of death™. »
Cette idée de productivité est, dans le film, entiérement remise en
question puisqu’il s’agit d’abord d’y montrer la maladie. D’autres
¢léments abondent aussi dans ce sens. Par exemple, Massi demande &
Joslin, alors que celui-ci est de plus en plus faible, de décrire ce qu’il
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fait de ses journes. Et celui-of répond @ « Je mange, je dors... Je me
retourne sur moi-méme. L' habituel®' . »

De plus, le positionnement de I’économie homosexuelle du coté
de la mort rejoint ia tendance qui consiste a associer le sida au mode de
vie des homosexuels © « Here death is undersiood as a necessary
compensation for homosexual desive, as the telos gf male homosexuality,
it’s genesis and its demise, the principle of ity intelligibilin™ . » Comme
une faute iée 3 cette improductivité, le sidéen doit accepter 1z mort,
non pas comme une partie de la vie, mais plutdt commme une partic
intégrante de lui

Cetle stigimatisation sociale se retrouve aussi dans la
représentation iconographique de cette maladie. Sander L. Gilman,
dans Disease and Representation, explique comment les enfants sidéens
sont représentés par les médias : ceux-ci sont presque toniours entourés
de leur famille. Ceci a pour effet de bien démontrer leur normalité e,
surtout, les nsques trés faibles de transmission. En opposition, Gilman
souligne que "homosexuel sera fréguemment représente seul. Cela
vient nous rassurer, renforcer 1z représentation de 'homosexuel en tant
qu' Autre, et participer d’une certaine mise 4 distance

ftis in the world of representation that we manage our fear of disease,
isolating 1t as sursly ay if we had placed it in guarantine, But within
such isolation, these icons remain visibie 1o all of us, proof that we
are siill whole, healthy, and sane; that we are nof different, diseased,
or mad?,

Mais Sifverlake Life vient briser cette umage rassurante et séounsante
que provoque la mise a distance par la représentation iconographique.
Le film brise cette conception de la productivité ot tente de sortir
Phomosexualite d’une ¢conomie de 12 mort,

La pratigue photographigue familiale : un album revi et corrigé,

Dang le film, il se dessine une trés grande volontd d’inscrire le
couple homosexuel comme une véritable famille. Joslin et Massi ne
sont presque jamais représeniés seuls. Bien au contraire, Pun est
constamment en présence de autre. Les deux amants sont aussi
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fréquemment entourés par une partie de la famille (de sang ou de cceur).
A un certain moment du film, Joslin regoit tellement de visiteurs que
Massi suggere d’installer un grand tableau pour y inscrire toutes les
visites prévues. Ainsi, il ne pourra en oublier aucune. Un autre élément
important est, sans doute, la volonté de légitimer leur couple. Ce travail
s’opére lentement par I’intégration de plusieurs éléments en apparence
disparates. Ainsi, a travers un autre film, Blackstar**, que Joslin a fait
environ vingt ans auparavant, nous voyons sa mere, Mary, qui explique
sa plus grande déception : son fils n’aura jamais de famille. Par la
suite, Joslin met en scéne son amant (Massi) : celui-ci explique sa
frustration concernant ce refus a les percevoir comme un véritable
couple. Cette situation, opposant sa mére et son amant, n’est remise en
contexte qu’a la fin de Silverlake Life alors que Mary retourne auprés
de son fils et aide Massi dans les soins quotidiens que requiert Joslin
jusqu’a sa mort. Massi souligne que cet événement, « cette
expérience” », les aura réconciliés et que Mary I’aura méme adopté.
11 a alors I"'impression qu’elle reconnait I’amour que celui-ci a eu pour
Joslin. Toujours a la fin du document, Massi raconte un autre événement
important. Il nous parle alors d’une lettre qu’il a regue de son pére
(dont il n’avait pas été question jusqu'a ce moment du film). Cette
lettre, qu’il qualifie « d’étrange » et de « bizarre », vient confirmer que
son pére les « reconnait comme un véritable couple, une famille? ».
Cette formulation relie les mots « couple » et « famille » en tant que
synonymes et élargit clairement la définition de la famille
hétérosexuelle. Un dernier élément ironique intervient un peu plus
loin alors que Friedman interview Massi et souligne combien il est
aberrant de ne pas considérer leur couple comme une véritable famille.
Friedman demande @ Massi depuis combien de temps Joslin et lui étaient
ensemble. Massi répond alors : « depuis presque vingt-deux ans? ».
Simultanément, 'image nous montre les papiers officiels de 1'état civil
et la caméra s’attarde sur la case ou il est inscrit never married (jamais
marié).

Par I’insertion du film Blackstar dans Silverlake Life, et par
I’intégration d’extraits de films montrant Joslin enfant dans Blackstar,
Joslin et Massi démontrent I'importance que la pratique photographique
a eue dans leur vie. A leur maniére, ils filment les événements
importants qui viennent ponctuer leur existence tout comme le ferait
une famille hétérosexuelle. Cette fois-ci, il s’agit de filmer la longue
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agonie d’un corps et ce, jusqu’a sa mort. Car c’est ce vers quoi le récit
nous ameéne : cette dépouille que nous présente Massi tremblant. Le
corps est décharné, nous rappelant certaines images vues a la suite de
I’ouverture des camps de concentration a la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale. Confrontés a la mort, a cette mort, nous détournons les yeux :

Si la photographie devient alors horrible, c’est parce qu’elle certifie,
si I'on peut dire, que le cadavre est vivant, en tant que cadavre : c’est
I"image vivante d’une chose morte®.

Le regard photographique insiste. Nous voyons la dépouille étre rangée
dans un sac de plastique blanc pour disparaitre dans un corbillard. Dans
la présentation respectueuse des cendres, nous pouvons voir la fin de
ce long processus : le corps n’est plus.

Par cette approche audacieuse, la mort devient un rituel aussi
digne que celui de la naissance. Le regard photographique/filmique
justifie la beauté de son sujet. Comme le fait remarquer Sontag :
« Personne ne s’écrie : “Mon dieu, comme c¢’est laid! 11 faut absolument
que j’en prenne une photo. ” Et méme si la phrase venait a étre
prononcée, elle signifierait simplement : “ Cette chose laide... moi, je
la trouve belle™. » De fait, dans Silverlake Life, toute I’entreprise
filmique se trouve justifiée alors que Massi demande & Joslin si celui-
ci aime qu’il le filme. La question surgit & un moment ou Joslin
commence a véritablement décliner et celui-ci répond, malgré tout, par
I’affirmative. Sur quoi Massi réplique : « Parce que moi j’aime te
filmer3®. » Tout cet amour qui traverse la caméra contribue a démontrer
combien la mort n’est pas une chose exclusive mais qu’elle est bien
partie intégrante de la vie et que la montrer, c’est tout simplement la
réinscrire dans ce parcours. Comme le font remarquer les deux amants,
avant de mourir du sida, les personnes atteintes vivent avec lui.

L’image : source de vie.

La caméra filme avec beaucoup de patience et de
compréhension ce trajet vers la mort. « It is impossible to look away
from Joslin's body as it lives its dying. Silverlake Life renders Joslin
and his death conscious, palpable, factual, and formal’' . » Cet instant
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passé, que reste-t-il? Une image reposant a la fois sur la vie et la mort :
« Une photo est a la fois une pseudo-présence et une marque de
I’absence®. » Le souvenir de Joslin, alors qu’il vient 4 peine de mourir,
nous hante. Le corps est  la fois absent et présent.

Dans toute la démarche de Joslin, le journal-vidéo et la vie
deviennent intimement associés. Phelan attire notre attention sur
I’extrait du journal-vidéo o nous apercevons Joslin et Massi lors d’une
séance chez le thérapeute, au cours de laquelle Massi se plaint du fait
que Joslin ne prend pas réguliérement ses médicaments : « All of his
desperation, he says, is reserved for making Silverlake Life. The making
of the film, rather than the taking of his pills, is the way to enhance, if
not prolong, his life*. » Le matériel filmique, davantage que les
médicaments, semble promettre a Joslin la possibilité de prolonger sa
vie ou, du moins, de ’aider a traverser |’épreuve de cette maladie :

Joslin comes to believe that making Silverlake Life will not only
“capture” his life on film but, more fundamentally, give him a way to
leave is life. Making the film will generate a formal liberation from
being touched and prodded and sick. In transferring his life to film,
Joslin renders his own body a filmic one*.

La caméra doit étre trés attentive, car elle doit étre en mesure de
percevoir ce passage du corps réel au « corps filmique ». A partir du
moment ou Massi insiste sur la représentation de la dépouille, notre
ceil est invité a percevoir le nouveau corps qui surgit de cet espace :

Perhaps death is the point at which the subject encounters the
immobility of time, rather than the immobility of the body. And maybe
cinema, a temporal art form, allows us to imagine the mobility of the
body projected endlessly in a time that has nowhere to go and so
stops moving*s.

Cette idée est soutenue par Massi qui nous raconte qu'il a été visité, a
quelques reprises, par Joslin depuis sa mort. Comme Phelan I'indique :
« [...] perhaps Massi's own intimate cinema began after Joslin s stopped
and what he saw was Joslin in their house in a pose he hadn 't noticed
before®. » Le corps de ce dernier flotte, ici et 1a, dans cet « instant
immortalisé ».
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L’essence de ce nouveau corps se constitue dans un univers
qui n’échappe pas a la loi de la finitude. On peut facilement imaginer
la fin de la projection ou encore la destruction éventuelle par I'usure du
matériel. Dans cet espace unidimensionnel, Joslin met toutefois en
place certains éléments qui contribuent a créer une certaine profondeur
de champ a I'intérieur méme de I'image, prolongeant ainsi sa mémoire.
Pour préserver I'immortalité de ce « corps filmique », Joslin reproduit
ce que Bazin décrit au sujet des momies égyptiennes : « Aussi plagait-
on prées du sarcophage, avec le froment destiné a la nourriture du mort,
des statuettes de terre cuite, sortes de momies de rechange, capables de
substituer au corps si celui-ci venait a étre détruit®’. »

De la méme maniére, Joslin, dans son sarcophage modernisé,
entoure son « corps filmique » de plusieurs caméras et, par cette
présence, le multiplie. Phelan souligne que cette technique, consistant
a montrer le dispositif méme du tournage, contribue a sortir Joslin de
cet univers unidimensionnel : « In creating architectural depth for the
screen, Vertov*® and Joslin map the interiority of what seems to be a
flat surface. As we shall see, Joslins map takes him inside his body™. »
Ce travail sur ce corps cinématographique le propulse hors du temps
logique de la maladie : « Biological narrative operates in a noncinematic
temporality, one that only moves forward®. » Joslin nous invite a
voyager a travers cette nouvelle temporalité que seule la manipulation
de la caméra rend possible. Il devient le « magicien » qui réalise et
orchestre ce monde de I’illusion ol apparaissent caméras aprés cameéras.

Mais Joslin ne s’enferme pas dans ce monde magique. Bien
au contraire, il invite le spectateur a pénétrer avec lui ces frontiéres
indéfinissables et, si cela est possible, de le suivre pendant un instant.
Ce moment a lieu lors d’une séquence que I’on pourrait peut-étre appeler
« la croisiére imaginaire » et qui débute par un plan de Joslin assis sur
son balcon. Celui-ci porte une casquette et des lunettes de soleil et a un
lait frappé au chocolat a la main. Massi, qu’on ne voit pas a |'image,
commente la situation de la fagon suivante : « Et nous voila pour notre
merveilleuse croisiére sur les mers européennes. » Puis la caméra se
dirige vers la vue du balcon. Nous apercevons au loin et a travers les
arbres une ville quelconque (Hollywood). Massi poursuit : « Voila ol
nous allons. Quelque part sur la Méditerranée. » La caméra revient sur
Joslin qui nous annonce « qu’il nous tiendra au courant de leur aventure.
Que ce n’est siirement pas comme ils [’avaient prévu mais... qu’apreés
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tout c’est la vie*' ». Joslin sourit 4 la caméra alors qu’il ne lui reste que
quelques mois a vivre. Nous sommes invités a voir cet au-dela de la
mort avec un regard nouveau et cet instant suggére qu’il n’en tient qu’a
nous d’en faire une merveilleuse croisiére. A la toute fin du film, la
caméra retourne sur ce balcon maintenant vide mais le souvenir de la
croisiére imaginaire persiste. Joslin a réussi a créer une image durable
de la vie.

Au moment de la mort de Joslin, Massi lui promet qu’il
terminera Silverlake Life et qu’ainsi il respectera ses volontés. A
I’intérieur du film, nous retrouvons des marques de cette promesse.
Ainsi, Massi participe a cette idée de sauvegarder le corps pour perpétuer
la survie de son amant. Sur I’autel qu’il érige, nous retrouvons, a coté
des cendres, une photo les représentant tous les deux. Cette image,
que nous avions déja apergue, est celle que Massi avait déposée a coté
de Joslin encore vivant. Comme un talisman, celui-ci garde, lors de
cette séquence, |'image a coté de lui, comme si elle pouvait le protéger
de quelque chose. Ainsi, au milieu de toutes ces représentations de
Joslin, autant réelles qu’imaginaires, nous pouvons penser que I’image
le fait vivre du début a la fin, voire apres la fin du film.

NOTES

1 André BAZIN, Qu ‘est-ce que le cinéma?, Paris, Editions du Cerf, 1987,
p. 9.

2 Ibid., p. 14.

3 Edgar MORIN, L 'Homme et la mort, Paris, Seuil, 1970, 351 p.

4 Susan SONTAG, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois Editeur,
1993, p. 27.

5 Ibid., p.28.

6 Peter FRIEDMAN et Tom Joslin, Silverlake Life, 35 mm., coul., 99 min.,
Los Angeles, 1993.

7 Au cours de la projection, nous apprenons que Joslin avait prévu de
transférer le matériel vidéo sur pellicule dans le but d’une distribution.

8 On apprend aussi, au cours de la projection, que Joslin avait écrit un
scénario pour son projet.

9 Peggy PHELAN, Dying Man with a movie camera, GLQ, vol. 2, no 4,
1995, p. 397.

10 Pour obtenir un bref portrait critique de la production audiovisuelle qui
s'est faite autour du sujet du sida, voir Paula A. Treichler, « Aids Narrative
on Television : Whose Story? » ou encore Kevin Harty, « All the Elements of
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a Good Movie : Cinematic Response to the Aids Pandemic ».

11 Voir son article « Dying Man with a Movie Camera », GLQ, vol. 2,
no 4, p.379-398.

12 Ibid., p.394.

13 Voir Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie,
Paris, Seuil, 192 p. ; BAZIN, Op. cit. ; SONTAG, Op. cit.
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Aristotle to AIDS, édité par Donna C. Stanton, Michigan, Michigan
University Press, p. 360.

21 Peter Friedman, Op. cit., Je traduis de I’anglais, ainsi que pour toutes les
autres citations tirées du film.

22 Judith Butler, Op. cit., p. 359.

23 Sander GILMAN, Disease and representation. Images of illness from
madness to AIDS, Ithaca & London, Cornell University Press, p. 107.

24 Joslin avait fait ce film pour annoncer, publiquement, son
homosexualité.

25 Peter Friedman,Op. cit.
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36 Ibid., p. 396.

37 André Bazin, Op. cit., p. 9.

38 L’auteure de cet article appuie son idée en se servant de Vertov et de son
film L 'homme a la caméra qui démontre aussi le dispositif du tournage
mais, a son avis, dans un tout autre but.

39 Peggy Phelan, Op. cit., p. 384.

40 Ibid., p. 395.

41 Peter Friedman, Op. cit.
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