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Musicalité poétique
et poésie musicale

dialogue entre les arts sous I'égide d'Orphée
dans la poésie franco-allemande du xxe siécle

ans 'un des articles son Dictionnaire, Pierre
Brunel note qu’«Orphée n’est pas seule-
ment la figure du musicien, il est Famant de
la musique, et cette lyre qu’il tient a la main

est sa maitresse» (Brunel, 1988, p. 1093). Dans ce mythe!, en
effet, la musique est essentielle : elle intervient dans I'épisode
de la descente aux enfers ot le héros charme les divinités de
I'Hades et obtient la permission de remonter avec Furydice,
dans celui de 'expédition des Argonautes et dans celui de sa
mort ot, malgré la violence des ménades, Orphée continue a

chanter. Selon Eva Kushner,

[Orphée] en est venu a représenter les dons les plus
caractéristiques de I’esprit grec : la musique qui apaise
et qui transforme, la parole qui persuade, la poésie si
indissolublement liée a la musique, et qui peut exprimer
les louanges des dieux et I’histoire des choses depuis les

origines. (Kushner, 1961, p. 53.)

1 Nous travaillons a partir de la définition de Gilbert Durand : «Le mythe
apparait comme un récit (discours mythique) mettant en scéne des
sonnages, des décors, des objets symboliquement valorisés, segmentables
en séquences ou plus petites unités sémantiques (mythernes) dans lesquels
s'investit obligatoirement une croyance |[...]» (Durand, 1979, p. 34).

Dekens, Julie. « Musicalité poétique et poésie musicale : dialogue entre les arts sous 'égide
d’Orphée dans la poésie franco-allemande du xx° siecle », Interdisciplinarités / Penser la biblio-
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Sans la musique, le mythe n’est rien, car elle est ce qui permet au
chantre de Thrace de révéler sa puissance. Au xx° siécle, les poetes
reprennent le principe selon lequel «’antiquité est a tout le monde »
(Egger, 2007, p. 875) et plongent leur esthétique dans un récit qui met
au premier plan la problématique de la musicalité et interroge les pos-
sibilités d’enchanter le monde par le son. Or, si 'on prend les travaux
de Michele Finck, il apparait que le texte poétique du xx° siécle se
nourrit de cette tension entre attrait et répulsion de la musicalité : le
poéte serait «inventeur d’une acoustique» (Finck, 2004, p. 9) qui
confeére au lecteur une importance particuliére, car il n’y a «pas de poé-
sie sans qu’un étre soit présent dans chacune des cellules phoniques,
rythmiques et silencieuses de son verbe» (/bid., p. 20). Si autrefois la
mélopée d’Orphée était synonyme de magie et de pouvoir, qu’en est-il
a ’époque moderne ?

En Europe, la voix d’Orphée ne s’est jamais tue : elle appartient
a la catégorie des «perceurs de frontieres?» (Gracq, 1967, p. 154) qui
traverse a la fois le temps et ’espace. En France, en Allemagne et en
Autriche, la mélodie orphique persiste malgré le temps qui la sépare de
son origine, notamment dans I’ceuvre de Guillaume Apollinaire, Robert
Desnos, Pierre-Jean Jouve, Ingeborg Bachmann et Rainer Maria Rilke.
Chez ces cinq poétes modernes, Orphée prend une importance toute
particuliere : Le Bestiaire ou cortége d’Orphée d’ Apollinaire se trouve étre
le seuil d’une ceuvre poétique majeure ; les poemes «La Caverne » et
«La Voix» de Desnos interrogent de facon originale le mythe; les deux
«Orphée» de Matiere céleste de Jouve ainsi que « Dunkles zu sagen»
d’Ingeborg Bachmann nous plongent au plus profond des Enfers; les
pieces 1, 3 et 26 de la premiére partie des Sonnets a Orphée de Rilke sont
autant d’invitations a communier avec le chantre de Thrace.

Pour eux, Orphée est une voix, «la voix que la lumiere fit entendre »
(Apollinaire, 1972, p. 145) et «la voix qui vient de si loin» (Desnos,
1999, p. 1163), autrement dit un personnage qui se caractérise avant
tout par le chant. Cette voix est tendue entre beauté (’'amour d’Orphée
pour Eurydice, la magie de la lyre) et horreur (les enfers, la mort des
personnages et la violence des ménades), une tension productrice de
sens, car il apparait qu’Orphée et la musique ne semblent pas se dépar-
tir de ce combat manichéen?®.

2 Dexpression est certes sortie de son contexte car Julien Gracq l'utilise a propos de la littérature
comparée, mais il semble toutefois qu’elle s’apglique trés bien au fonctionnement du mythe en
§énéral et d’Orphée en particulier, notamment dans un corpus tel que le notre, tant dans espace

rancophone que germanophone.

3 Il existe une «dualité de la musique» (Finck, 2004, p. 13) que I'on retrouve dans les mythes fondateurs
de la musique, ot les contraires coincident entre une face lumineuse et une seconde, ténébreuse.
Selon M. Finck, la musique fonctionnerait comme une Janus bé'ﬁrms (1bid., p. 12), ou la face obscure
serait une menace pour la poésie. Cette tension se retrouverait d’ailleurs dans les dieux inventeurs de
la poésie, Apollon et Hermes, Apollon associant musique, lumiére et vérité, Hermes «infléchi[ssant] la
musique vers la nuit, la magie, la ruse, le mensonge, I'éros et la mort.» (/d.)
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Le Chant de deuil :
Orphée pleure Eurydice

Dans la majorité des réécritures du mythe, que ce soit au xx° siécle
ou a d’autres époques, une caractéristique perdure : Orphée chante,
non son bonheur, mais son malheur absolu, le deuil d’Eurydice. C’est
donc un chant désespéré qui méle mort et souffrance : chez Jouve,
la harpe d’Orphée aux «sons si expirants» «pleur[e] [d]es accords»
(Jouve, 1995, p. 155), tandis que Bachmann «ne sailt] dire que I"obs-
cur»* (Bachmann, 1978, p. 32). Le poéme se transforme en élégie
adressée a cet autre a jamais perdu que le «je» poétique essaie de ne
pas oublier :

N’oublie pas que toi aussi, soudain,

ce matin-la, quand ta couche

était encore humide de rosée et que P'ceillet
dormait sur ton ceeur,

tu vis le fleuve noir

qui passait a tes cotés’.

(Bachmann, 1978, p. 38.)

Eurydice est celle pour laquelle Orphée chante et son souvenir hante
les poémes : Desnos I’a perdue dans «La Caverne» ot il ne retrouve
que «sa piste» (1999, p. 1163), Jouve s’adresse a cet « Amour vertigi-
neux qu[’il] ne peut] revoir / Pour la sauver des morts» (1995, p. 155),
Bachmann entretient le contact avec un «tu» discret® et Rilke dédie ses
poémes a une jeune danseuse décédée, Wéra Ouckama Knoop”’.

Le chant de deuil évoque la souffrance du jeune homme : les cris,
les pleurs, le désespoir. Le premier « Orphée» de Jouve se transforme
ainsi en litanie : «Que c’est la voie 'ineffable voie la voie trouvée »;
«les fumées les fumées les fumées les fumées» (1995, p. 155). Les répé-

4 Toutes les traductions d’Ingeborg Bachmann sont de 'auteur : «weiB ich nur dunkles zu sagen.»

5 «VergiB nicht, daB auch du, plétzlich, / an jenem Morgen, als dein Lager / noch naBl war von
Tau und die Nelke / an deinem Herzen schlief, / den dunklen FluB sahst, / der an dir vorbeizog. »
(Bachmann, 1978, p. 38.)

6 Le texte de Bachmann est ponctué de marques de la premiere et de la deuxiéme personne. La
premiére personne, sujet des verbes, est bien celle qui agit : le «je» est placé au centre du poéme
puisque le «tu» n’est en position syntaxique de sujet qu’a une reprise. Le choix d’Ingeborg Bach-
mann est aussi conforté dans Iutilisation des articles possessifs : si les sept «dein-» prennent le pas
sur 'absence de «mein-», ils sont surtout en position de complément, encore une fois. Le «tu»
est ainsi majoritairement passif, il se positionne par rapport au « je » et non inversement. S’il reste
Iinterlocuteur du «je» poétique, le « tu » n’a pas la parole et c’est bien ce qui fait sa discrétion :
Eurydice ne chante pas chez Bachmann, elle reste muette, enfermée dans son role de spectre qui
marche dans les traces d’Orphée.

7 Dans Les Sonnets a Orphée, toute référence a Eurydice a disparu. De la figure féminine ne persiste
qu’une mention discrete, le nom d’une jeune danseuse décédée trop tot et qui a inspiré a Rilke son
recueil. Dans le mythe, Eurydice motive le chant d’Orphée : c’est par sa disparition que le chantre
de Thrace descencf, aux Enfers, charme les divinités de 'Hades et revéle la puissance magique de sa
lyre. Ici, nous assistons au méme phénomene autour de la figure de Wéra Ouckama Knoop, la «belle
amie d’enfance» (Rilke, 2006, p. 149) a qui est adressé le sonnet 1, 25 et ensemble du recueil.
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titions sans ponctuation juxtaposent les sons et la douleur : une musi-
calité lugubre ressort alors de ces vers qui laissent une grande place au
deuil jamais véritablement terminé, a tel point que le «je» en appelle a
sa propre mort : « Lacérez-moi de vos dents» (ibid., p. 156). La cascade
de supplices que I'on retrouve dans le poéme de Jouve s’apparente
des lors au chant d’Orphée décrit par Ovide dans le dixiéme livre des
Metamorphoses® lorsque le héros tente une descente dans ’'Hades ou
essaie de dépasser sa propre disparition :

Horribles creux offerts a tous les vents
Suavités bombées et chaudes et ’'odeur
De marécage et de rose sous les cratéres
Qui mordent!

ouve, 1995, p. 156.)
P

Le poéme de Jouve est une descente vers le néant de la mort, mais
aussi une descente en soi-méme, puisque cet « Orphée » opére une
transition entre le «il» du début, a valeur indéfinie, et le «je» de la
deuxieéme partie, ot Orphée et le poete se confondent :

Une harpe ayant plusieurs cordes brisées

Mais résistante de couleur et d’or sur le fond bleu
Acharnée, et des mains coupées

Touchent en pleurant les accords,

11 se fait parfois des sons si expirants

Il Souvre en cet instant des volcans si terribles

Et tant de male ciel est architectural

Avec le calme et éternelle nudité,

Que C’est la voie I'ineffable voie la voie trouvée.

Je tremble je faiblis je la vois et je veux
La voir... elle retombe nue aux gémonies.

(Jouve, 1995, p. 156.)

Ainsi, le «je» poétique prend les attributs du chantre de Thrace,
notamment dans son rapport avec les femmes — peut-étre devrait-on dire
la femme, qu’elle soit nommée, comme ’'Hélene des Années profondes, ou
non, comme ici — ainsi que dans celui qu’il entretient avec la mort.

8 «Il osa descendre par la porte du Ténare jusqu’au Styx; passant au milieu des peuples légers
et des fantomes qui ont regu les honneurs (ie la sépulture, il aborda Perséphone et le maitre du
lugubre royaume, le souverain des ombres; aprés avoir préludé en frappant les cordes de sa lyre il
chanta ainsi [...]. Tandis qu’il exhalait ces plaintes, quil accompagnait en faisant vibrer les cordes,
les ombres exsangues pleuraient; Tantale cessa de poursuivre Ueau fugitive [...]. Alors pour la
Fremiére fois des ﬂ‘;mes mouillerent, dit-on, les joues des Euménides, vaincues par ces accents; ni
’épouse du souverain, ni le dieu qui gouverne les enfers ne peuvent résister a une telle priere; ils
appellent Eurydice; elle était 1a, parmi les ombres récemment arrivées; elle s’avance, d’un pas que
ralentissait sa blessure. » (Ovide, 1992, pp. 320-322.)
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Ce dernier est une des thématiques centrales de son ceuvre. En effet,
si elle n’est pas exclusive a Orphée chez Jouve, elle est particulierement
approfondie dans le cadre du mythe : «[l]e sentiment de 'imminence
de la mort [...] apparait comme nécessaire a la création poétique. Parce
qu’elle nous met en face de nos limites, la mort force I'esprit a I’ache-
vement des formes.» (Kushner, 1961, p. 275.) Le poéte est sensible a
cet aspect du mythe, car il y trouve une profondeur créatrice fasci-
nante. Comme la figure mythique, Jouve brandit a la fin de ce poeme
«La lyre tout en haut tenant son chant tué» (Jouve, 1995, p. 156), seul
espoir : la poésie vainc la cacophonie des ménades.

Chez Bachmann ou Desnos, les ténébres sont omniprésentes («les
flocons noirs de 'obscurité®» (Bachmann, 1978, p. 38); «II descend
dans la nuit» (Desnos, 1999, p. 1163) : en entrant dans le poéme, le
lecteur péneétre lui aussi dans les profondeurs de la terre, cette fameuse
caverne évoquée par Desnos. Du mythe, il ne reste que la peur, qui
guide les pas du «je» dans cet au-dela dépourvu d’espoir. L'angoisse
transparait alors dans le chant, notamment dans le jeu des rimes
du sonnet de Desnos, entre « Orphée » et «hantée », et le lecteur est
conduit au plus profond des enfers du mythe :

Voici dans les rochers Pacces du corridor,
11 descend, dans la nuit, au cceur de la planéte.

(Desnos, 1999, p. 1163.)

Seuls Rilke et Apollinaire semblent capables de nous ramener vers
la surface, puisque chez eux persistent ’espoir et ’envie de retrouver le
chant pur du mythe originel, sans toutefois basculer dans les ténebres
éternelles. L'Orphée rilkéen se caractérise ainsi par I’élévation :

O pur surpassement !
Oh! mais quel arbre dans I'oreille du chant d’Orphée !

(Rilke, 2006, p. 100-101.)

Le mouvement ascendant, appuyé notamment par l'utilisation des
points d’exclamation, n’est absolument pas gratuit. En effet, si les textes
de Jouve nous transportent vers le bas, ici le poéte choisit au contraire
d’évoquer la remontée, des le premier poéme de son recueil. Ce qui
compte dans le mythe pour Rilke, c’est précisément I’ascension, celle
du «je» poétique, du chant et d’Orphée.

Celui d’Apollinaire n’évoque quant a lui a aucun moment les enfers
dans Le Bestiaire. De la magie d’Orphée ne persiste que la puissance de

9 «der Finsternis schwarze Flocken ».
10 «O reine [jbersteigung! / O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!»
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la musique : «Mes doigts sars font sonner la lyre» (Apollinaire, 1972,
p- 146). Il est ainsi assez clair que pour le poéte francais, Orphée n’est
pas qu’'un amoureux désespéré. Il ouvre aussi a la lumiere d’Apollon,
a la beauté de I'art et celle de la vie. La musique, €lément essentiel du
mythe, serait peut-étre 'un des moyens de parvenir a la perfection.

D’ailleurs, on notera que, de tout notre corpus, seuls Apollinaire et
Rilke respectent le systeme traditionnel des rimes''. Cette différence
est essentielle, car les liens que ces derniers établissent entre musicalité
et poésie ne sont pas du tout les mémes que chez les autres auteurs.
Chez Apollinaire, on observe une grande confiance dans le mythe et
la musique. Dés 'ouverture de son recueil consacré a Orphée, le poéte
demande d’« Admire[r] le pouvoir insigne / Et la noblesse de la ligne »
(Apollinaire, 1972, p. 145) et de suivre ses «doigts srs qui font sonner
la lyre» (ibid., p. 146). Ici, pas de doute : Orphée est resté un enchan-
teur, un héros grec qui maitrise le chant et les hommes. De méme,
Rilke loue les possibilités du chant, qu’il considére comme une condi-
tion de I'existence du poéte 2, comme il I'a écrit dans ses Lettres a un
Jeune poete. Pour lui, Orphée est le chant, car « Quand cela chante, c’est
Orphée ®.» (Rilke, 2006, p. 109), mais ce n’est pas un chant qui plonge
dans P'angoisse métaphysique : il conduit au cceur méme de la poésie
et des interrogations esthétiques. Son chant est avant tout apollinien,
alors que chez Bachmann et Jouve, il est surtout dionysiaque :

Apollon, en tant que dieu de toutes les facultés créatrices de formes, est
en méme temps le dieu divinateur. Lui qui, d’apreés son origine, est «I’ap-
paraissant» rayonnant, la divinité de la lumiére, il régne aussi sur la belle
apparence du monde intérieur de I'imagination. La vérité supérieure, la
perfection de ces états en contraste avec la réalité quotidienne lacunai-
rement intelligible, la conscience profonde de la réparatrice et salutaire
nature du sommeil et du réve, sont symboliquement ’analogue, a la fois,
de I’aptitude a la divination, et des arts par lesquels la vie est rendue
possible et digne d’étre vécue. [...] cette pondération, cette libre aisance
dans les émotions les plus violentes, cette sereine sagesse du dieu de
la forme. Conformément a son origine, son regard doit étre «solaire»;
méme lorsqu’il exprime le souci ou la colére, le reflet sacré de la vision
de beauté n’en doit pas disparaitre. (Nietzsche, 1994, p. 49-50.)

Le chant harmonieux, issu du dieu de la Beauté et de la Perfection, repré-
sente I'idéal de la poésie, depuis I'origine. En effet, la lyre d’Apollon,
confiée a Orphée, est dans la littérature latine ce qui permet a Orphée de

11 Desnos respecte les rimes dans son sonnet «La Caverne», mais le deuxieme poéme de notre cor-
pus — «La Voix» — s’en passe. Lutilisation discontinue du systéme rimique par Desnos le place a
part. Apollinaire et Rilke en font un usage bien plus régulier, notamment dans les textes qui nous
intéressent.

12 «Gesang ist Dasein.» (Rilke, 2006, p. 104-105.) Traduction personnelle : «Le chant est existence ».

13 «ists Orpheus, wenn es singt.» (p. 108)
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faire se mouvoir la nature et d’émouvoir les dieux eux-mémes. Or, dans
Les Sonnets de Rilke, le chant est un principe organisateur du son et du
monde : grace a Orphée, le silence se fait et le monde écoute (1, 1).
Le principe dionysien de la musique, §’il n’en reste pas moins présent
aux cotés de I'apollinisme ", s’éclipse parfois dans ces vers, pour mieux
mettre en valeur cette perfection idéale que le poéte tente d’approcher
en reprenant le mythe d’Orphée.

Mais quand la poésie rejoint aspect dionysiaque de I’écriture ,
c’est pour que le chant de deuil se concentre sur la violence du monde.
On ne peut les séparer. Charmonie nait de la cruauté, comme dans le
récit originel. Ainsi, Apollinaire reprend le mythe d’Hermes dans la
représentation d’une tortue-lyre (les cordes de I'instrument auraient été
fagonnées par le jeune dieu a partir des boyaux de I’animal), la «voix»
de Desnos traverse «les fracas de la vie et des batailles, / Lécroulement
du tonnerre et le murmure des bavardages» (Desnos, 1999, p. 1171) et
la violence des « Vulves féroces» (Jouve, 1995, p. 156) déchire 'Orphée
de Jouve : la musique bascule dans le bruit le plus anarchique, symbo-
lisé dans le mythe antique par les ménades, servantes de Dionysos,
dont les cris sont rendus par I'utilisation d’exclamatives dans le pre-
mier poéme de Jouve. Il n’est donc pas seulement question d’harmonie
ici, mais bien de vacarme assourdissant, comme si le bruit (« Ménades
de sommeil qui hurlez a la mort» (Jouve, 1995, p. 158) tentait de rem-
porter la bataille engagée contre le chant — incarné par Orphée. Dans
le mythe, ’lharmonie apollinienne remportait la victoire, puisque la
téte du chanteur persistait malgré la mort. Ici, il y a une véritable mise
en danger du son.

Cette crise est essentielle, car pour Jouve, poésie et musique sont
intimement, ou plutét originellement liées : «C’est, en fait grace a la
musique, qui est pour lui comme une langue maternelle, que Jouve
entrera en poésie.» (Bonhomme, 2008, p. 26.) La victoire des ménades,
symboles du chaos et du bruit brut, incarne de ce fait ’angoisse la
plus pure. Pour le poéte qui entend fonder Iécriture dans le sang ', la
musique est «ce contrepoint des douleurs et des chairs.» (Bonhomme,
2008, p. 221) Le mythe d’Orphée est pour lui ce qui lui permet de
rejoindre non seulement I'origine poétique, mais aussi — et surtout —

14 Selon Nietzsche, «[c]es deux instincts si différents s’en vont cote a cote, en guerre ouverte le plus
souvent, et s’excitant mutuellement a des créations nouvelles, toujours plus robustes, pour perpé-
tuer en elles le conflit de cet antagonisme que I'appellation «art», qui leur est commune, ne Elit
que recouvrir; jusqu’a ce 1chu’enﬁn, par un miracle métaphysique de la «Volonté» hellénique, ils
apparaissent accouplés». (Nietzsche, 1994, p. 47,

15 Pour Nietzsche, «la musigue dionysienne faisait naitre en eux Peffroi et le frisson». (/bid., p. 55.)

16 «De tout ce gui est écrit, je n’aime que ce que I'on écrit avec son propre sang. Ecris avec du sang
et tu apprendras que le sang est esprit.» (Bonhomme, 2008, p. 74.)p
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la source vitale. Comme pour un pacte faustien, le sang scelle le lien
entre les deux parties : poéte et poésie.

La trace étouffée du son :
le mutisme d’Orphée?

Cette mise en danger est aussi un risque, celui qui, outre le bruit et
la cacophonie, expose Orphée dans ces quelques poémes a ce qui peut
en apparence sembler étre son pire ennemi : le son s’étouffe, petit a
petit, jusqu’a mourir. Comme le montre Martin Heidegger dans ses
Chemins qui ne menent nulle part, a partir d’une citation d’Hélderlin, le
lecteur et le «je» poétique partent sur les «trace[s] du dieu enfui», ce
que Rilke nomme la «trace infinie 7» (Rilke, 2006, p. 151). Cette méta-
phore est aussi présente dans le sonnet de Desnos : «Eurydice est pas-
sée par la, voici son pied / Dans la terre marquée mais la piste se brise »
(Desnos, 1999, p. 1163); et plus loin «Ces autres pas qui vont ailleurs
sont ceux d’Orphée» (id.). De fait, il ne reste justement d’Orphée et du
mythe qu’un son étouffé, cette «voix qui vient de si loin» évoquée par
Desnos dans le second poéme. Le chant d’Orphée n’est plus la mélo-
pée envoutante des Métamorphoses I’Ovide : «Le bruit du monde ici se
dissout et s’endort» (id.). La régularité du vers, le balancement binaire et
les jeux sonores (allitération en [s] et assonance en [i]) participent a cette
atténuation générale. De la méme manieére, toujours dans «La Caverne »,
le vacarme est assourdi : la ménade *® «s’endort dans le bois interdit»
(Desnos, 1999, p. 1163). Le sommeil est ce qui fait basculer le poéme
dans le monde du réve, et non plus le chant, comme chez Apollinaire
qui évoque dans «La Tortue» le «cortege» du titre du recueil :

Les animaux passent aux sons
De ma tortue, de mes chansons.

(Apollinaire, 1972, p. 146.)

Ici, pas d’assourdissement : Apollinaire charme les étres par son chant,
alors que chez Desnos, ’envottement ressemble plutot a une chute
dans un état second, comme lors des expériences d’hypnose dont il
était adepte. La poésie se trouve dans cet endroit mystérieux ot le son
s’atténue jusqu’a ne devenir qu'un souvenir lointain, comme dans les
réves ol la réalité perd de sa puissance.

Chez Jouve aussi le sommeil gagne des vers pourtant dominés en
apparence par le bruit : les « Ménades retentissantes» (Jouve, 1995,
p- 158) du premier vers se transforment en «Ménades de sommeil qui

17 «Du unendliche Spur!» (Rilke, 2006, p. 150)

18 Lemploi du singulier est significatif, puisque dans le mythe ces femmes sont en groupe.
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hurlez a la mort» (id.). Si la cacophonie persiste avec utilisation du
verbe «hurlez», il est clair qu’un léger assourdissement vient perturber
la reprise du mythe. Le texte est envahi par le «calme» de I'avant-der-
nier vers de la premiére strophe :

Il s’ouvre en cet instant des volcans si terribles
Et tant de male ciel est architectural

Avec le calme et 'éternelle nudité,

Que c’est la voie I'ineffable voie la voie trouvée.

(Ibid., p. 155.)

Dans la suite du texte, la voix du «je» s’éteint presque a la troisieme
strophe, «Je tremble je faiblis je la vois et je veux / La voir...» (id.),
jusqu’a ne devenir qu’un souvenir persistant a 'oreille du poéte et du
lecteur. Rilke insiste particulierement sur cet aspect : chez lui aussi,
le chant d’Orphée n’est qu’une trace assourdie, ce qui est d’ailleurs
renforcé par la construction méme du recueil, adressé a un person-
nage qui ne parle pas. En effet, dans Les Sonnets, Orphée n’a jamais
véritablement la parole : le «je» poétique se distingue du «il», celui
qu’il nomme «dieu-chanteur”» (Rilke, 2006, p. 103). Rilke engage un
monologue avec lui, sans que ne nous parvienne directement le chant
d’Orphée : nous n’en percevons que ce que le troisieme sonnet évoque
dans le dernier vers, «Rien d’autre qu’un souffle. Une brise en Dieu.
Un vent®.» (/bid., p. 105.)

Le risque principal pour le mythe est alors peut-étre de disparaitre
tout a fait avec ce souffle persistant : dans ces textes, et plus particulie-
rement dans Les Sonnets a Orphée, le silence menace sans cesse. Ainsi,
dans le premier poéme de Rilke, lorsque Orphée chante, le monde
est plongé dans un profond silence : «Et tout s’est tu?.» (Rilke, 2006,
p- 101). De méme, dans «La Caverne» de Desnos, «le bruit du monde
ici se dissout et s’endort» (Desnos, 1999, p. 1163). Si Punivers se tait des
qu’Orphée entre en scéne, il ne semble pas toutefois que les hommes
soient capables de comprendre le sens de ce soudain mutisme : seul
le poéte peut saisir les sons étouffés qui parviennent jusqu’a lui. Ainsi,
les questions de Desnos, notamment la derniére « Ne entendez-vous
pas?» (ibid., p. 1171), résonnent comme un appel désespéré a I’humanité.
Comme souvent, le poéte issu de la tradition orphique se transforme en
messager et apporte aux hommes le sens de ce qu’ils ne peuvent com-
prendre : Desnos répéte alors ce que lui a confié «la voix» : «Elle dit “la
peine sera de peu de durée” / Elle dit “la belle saison est proche”» (id).

19 «Singender Gott.» (Rilke, 2006, p. 102)
20 «Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.» (/bid., p. 104)
21 «Und alles schwieg.» (/bid., p. 100)
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C’est aussi le cas d’Apollinaire qui apporte «la voix que la lumiére
fit entendre» (Apollinaire, 1972, p. 145), de Bachmann qui affirme
connaitre «du coté de la mort la vie» (Bachmann, 1978, p. 32), 'une des
caractéristiques essentielles du mythe, et de Rilke qui entend «accueillir
le chant?*» (Rilke, 2006, p. 101). Dans Les Sonnets, le silence est un instant
essentiel, ou poete et lecteur peuvent méditer ensemble, au sein méme
des poémes, ou bien entre chaque piéce. Le silence, comme en musique,
n’est pas 'absence de sens comme il est ’'absence de son : il est ce qui
crée le sens, exactement comme le chant est, selon Rilke, «créateur » %3

(ibid., p. 151).

Dére du soupcon

Ce qui nait ici, ce n’est pas seulement la place privilégiée du silence,
mais I’ébranlement de la musicalité. Ainsi, Apollinaire, qui en apparence
conservait sa confiance en elle, nous met en garde contre les «mortelles
chansons» des «volantes sirénes» (Apollinaire, 1972, p. 168), ces person-
nages mythologiques qui dans le recueil constituent le double inversé
d’Orphée, étres maléfiques et inquiétants qui utilisent le son non pour
émerveiller, mais pour mettre en danger ceux qui les écoutent. Ainsi,
comme dans le mythe, la musique garde ici une face particulierement
sombre, mais au lieu de I'attribuer a Orphée, Apollinaire décentre la
problématique et la place dans une autre figure. C’est certainement
pour la méme raison qu’il ne retranscrit pas dans ce recueil la mort
d’Orphée ni la descente aux enfers. La face obscure de la musique est
évoquée autrement. Cette entreprise de déstabilisation de la musica-
lité dans le Bestiaire est extrémement complexe, puisqu’elle passe par
la déconstruction de I’harmonie apollinienne : notons I'utilisation de
termes complexes qui contraste avec la simplicité générale du style,
la dislocation de la syntaxe, la dégradation de certains rythmes, etc. Il
apparait que la confiance d’Apollinaire va a la poésie et non prioritai-
rement a la musique. Comme il I'écrit dans L’Esprit Nouveau et les poetes,
«il serait dangereux du moins absurde [...] de réduire la poésie a une
sorte d’harmonie imitative qui n’aurait méme pas pour excuse d’étre
exacte» (Apollinaire, 1991, p. 947). Il ne faut en aucun cas surestimer
I'importance de la musicalité dans les vers apollinairiens, et c’est certai-
nement ainsi qu’il faut comprendre «le pouvoir insigne / Et la noblesse
de la ligne » (Apollinaire, 1972, p. 145). La «ligne » représente le dessin,
comme le soulignent les notes?, mais aussi le vers, et dans le premier

22 «Dies zu empfangen.» (Rilke, 2006, p. 100.)
23 «dein erbauendes Spiel.» (/bid., p. 150)

24 «Illoue la ligne qui a formé les images, magnifiques ornements de ce divertissement poétique.»
(1bid., p. 175.)
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quatrain du recueil, Apollinaire juxtapose écriture — muette puisque
figée sur la page du Bestiaire — et chant — nécessairement oral :

Orphée

Admirez le pouvoir insigne

Et la noblesse de la ligne :

Elle est la voix que la lumiére fit entendre
Et dont parle Hermes Trismégiste en son Pimandre.

(Ibid., p. 145.)

Si vers et voix sont intimement liés, notamment par leur proximité
entre les vers deux et trois, ils n’en sont pas moins séparés. La poésie
refuse de se laisser abuser par la musique qui ne semble plus salvatrice.

Si les jeux sonores restent, Jouve et Bachmann se passent totale-
ment de rimes. Ils restreignent le champ de la musique pour mieux
’évoquer. A moins que, comme chez Desnos, la musique ne soit plus
qu’une voix, a capella? Ceci expliquerait chez lui 'absence de lyre dans
ces deux poémes. La puissance de la voix lierait alors d’autant plus
Orphée et le poete moderne, celui qui «dit» et celui qui «écoute».
Ainsi, Bachmann «di[t] Pobscur *» (Bachmann, 1978, p. 32), mais ne
chante pas. La parole aurait-elle pris le pas sur la mélopée ? Dans tous
les cas, aucun de nos auteurs ne tombe totalement sous le charme d’Or-
phée. Il ne reste que la dérision, ’angoisse ou le silence d’'un mythe
qui ne nous parvient plus que par bribes : chez Apollinaire, la lége-
reté supplante la grandeur apollinienne ; chez Jouve, la harpe possede
«plusieurs cordes brisées» (Apollinaire, 1999, p. 155) qui entravent la
musique et empéchent 'enchantement; chez Bachmann, le mutisme
menace l'instrument avec sa?® «corde du silence ?» (Bachmann, 1978,
p. 32); tandis que chez Rilke, la lyre est devenue «étroite?®» (Rilke,
2006, p. 105), pire, elle forme une «grille»? (ibid., p. 109). Comment
jouer dans ces conditions ?

Il ne reste alors a ces poétes qu’'une seule possibilité : puisque le
souvenir du chant d’Orphée est suffisamment puissant pour revenir au
xx¢ siecle, mais trop faible pour «traverse[r] les fracas de la vie et des
batailles» (Desnos, 1999, p. 1171) sans dommage, il ne faut pas tenter
de couvrir la voix d’Orphée. De toute maniére, c’est peine perdue :
les ménades s’y essaient dans les réécritures de la mort du personnage,
mais le chant d’Orphée sort vainqueur... En tout cas chez Rilke : «tu

25 «Dunkles zu sagen. »

26 Lemploi du singulier est considérablement réducteur.
27 «Die Saite des Schweigens. »

28 «die schmale Leier» (Rilke, 2006, p. 104.)

29 «Der Leier Gitter» (/bid., p. 108.)
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chantes toujours encore*’» (Rilke, 2006, p. 151). Chez Jouve, le poéme
est plus ambigu. Il semble que la victoire des ménades soit totale,
puisqu’elles dominent le texte et que le chant d’Orphée est «tué»

(Jouve, 1995, p. 155).

En réalité, ce qui domine a présent est I’écoute : la relation s’inverse,
celui qui était autrefois actif devient passif. C’est notamment ce que
l'on retrouve dans «La Voix» de Desnos ou le poete n’est plus actif,
mais passif :

Je Técoute. Ce n’est qu’une voix humaine

Qui traverse les fracas de la vie et des batailles,
Lécroulement du tonnerre et le murmure des bavardages.

(Desnos, 1999, p. 1163.)

Rilke, lui, veut «érigler] un temple dans I’écoute®' » (Rilke, 2006,
p. 101). Le poeéte n’est donc plus nécessairement celui qui chante, il
acquiert un statut différent et ambigu puisque finalement, le texte n’est
pas production, mais reproduction. Les plaintes combinées d’Orphée et
du poete moderne se juxtaposent le temps du poéme et nous pouvons
relire le vers de Bachmann «Tous deux nous nous plaignons main-
tenant?» (Bachmann, 1978, p. 32) avec un autre regard : Orphée,
Eurydice et le poete se superposent dans I'espace poétique moderne.

Ainsi, sous ’égide d’Orphée se crée un nouveau statut poétique :
«On a assisté a une métamorphose, c’est vrai, celle du mage provincial
en messager pour les Temps modernes. C’était la plus inattendue de
ses vocations.» (Brunel, 2001, p. 54.) Le poete ne chante plus nécessai-
rement avec Orphée, il devient auditeur puis reproducteur du son. On
peut alors se demander ce que sont devenus les enchanteurs du siécle
précédent : il semble qu’a mesure que le temps progresse, les pouvoirs
magiques des poétes diminuent. A moins que enchantement ne se
situe a un autre niveau et que la fascination n’opére non plus dans
la puissance apollinienne, mais dans le chant dionysiaque. Le mythe
d’Orphée et sa réécriture sont peut-étre bien ce qui permet — selon
le mot d’Eva Kushner dans sa conclusion — de «révéler certains traits
[du] tempérament littéraire » (Kushner, 1961, p. 347) de chaque auteur.
Plus qu’un motif, il est une «nécessité intérieure» (ibid., p. 348)... Le
rapport a la musique aussi.

30 «Dort singst du noch jetzt.» (fbid., p. 150.)
31 «Tempel im Gehér.» (fbid., p. 100.)

32 «Beide klagen wir nun.»
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