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Ecrire son sida 
Martine Delvaux 

Quellc posturc arborer devant la littérature du sida? Qu'avons-
nous à fairc dc ces textes, que d'aucuns qualifieraient de non-littéraires? 
Quelle posture pouvons-nous, littéraires, occuper devant des textes qui 
sont aussi des documents, et dont le but premier est bien souvent 
d'informer ct de mobiliser les troupes? Que peuvent-i ls nous apprendre? 

Les textes assemblés dans ce dossier spécial offrent des 
éléments de réponse à ces questions, illustrant l'intérêt que présentent 
ces écrits produits au cours de notre « fin-de-siècle » pour des critiques 
littéraires. Ils montrent comment ces oeuvres (celles, ici, de Denis 
Bélanger, Susan Sontag, René de Ceccatty, Alain Emanuel Dreuilhe 
ainsi que les films de Tom Joslin et Peter Friedman, tous des pionniers 
de cette écriture du sida) sont à la fois le lieu d'un engagement politique 
et d'un travai l sur le texte ou l'image. Témoignage, narration 
autobiographique ou fiction , dans ces oeuvres se trouve logé un 
engagement à la fois politique et esthétique de la part de l'auteur, et 
une requête adressée au lecteur quant à la posture qu'il peut, voire doit, 
adopter. C'est ce que j'ai tenté, dans les pages qui suivent, d'identifier, 
proposant non pas une lecture singulière de cette littérature mais la 
présentation d'une posture qui me semble lui être essentielle, je dirais 
même vitale: celle du témoin . 

Dans son numéro du 30 octobre 1987, Le Nouvel observateur 
publie le texte de Jean-Paul Aron Mon sida'. C'est un des tout premiers 
témoignages du sida écrit en français (sa parution dans Le Nouvel 
observateur précède d'un an celle de Corps à corps d'Alain Emmanuel 
Dreuilhe), et donc un des premiers gestes de confession et d'admission 
de la maladie, comme le dénote l'emploi de l'adjectifpossessif: « mon ». 
Le besoin, chez certains auteurs sidéens, d'employer Ic possessif, 
indique la présence du danger qui consiste à ne pas possédcr son sida, 
à être, en quelque sorte, délogé par lui, par lui en tant que maladie et 
porte d 'accès à soi pour d'autres. Sije sens l'obligation de dire « mon », 
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c'est que le droit de propriété n'est pas clair. Ceci s'explique, en ce qui 
concerne le sida, par le rôle que joue l'institution médicale colonisatrice, 
s'imposant sur le territoire du sidéen, pénétrant son corps d'outils divers, 
se l'appropriant pour pouvoir mieux jeter un coup d'oeil à l'intérieur, 
en ne voyant dans le malade que sa maladie: « Autrefois, écri t Hervé 
Guibert, on me disait: Vous avez de jo lis yeux, ou Tu as de belles 
lèvres; maintenant des infirmiers me disent : Vous avez de belles 
veines'. » Médecine aussi qui , so us le masque que constitue 
l'appareillage des tests et des machines, ne sait pas toujours ce qu'elle 
fait, et avec laquelle le patient doit souvent se battre pour, de fait, prendre 
possession de lui-même. « Dès qu'il m'a su malade, il m'a considéré 
comme son bien propre », écrit Aron au sujet de son frère médecin '. 
Ce à quoi semble répondre Pascal de Ouve : « Si j'aime mon sida, ce 
n 'est pas seulement parce qu'il me fait vivre plus intensément que 
jamais; je l'aime aussi parce qu'il est unique. Il m'est, en quelque 
sorte et si j'ose dire, propre4 

. }) 

L'écriture de « mon » sida se pose contre la représentation 
effectuée par d'autres de ce qui ne leur appartient pas (contre le « son» 
sida), comme dans l 'exemple que propose Dreuilhe d'une équipe de 
télévision hollandaise venue l'interviewer : « Mon sida », écrit-il,« est 
tout d 'un coup projeté sur les parois de ma caverne, et je ne me reconnais 
pas dans cette ombre terrifiante et difforme' »; cette ombre qu'il 
reconnaît comme n'étant pas réelle, cette représentation qui ne lui 
appartient pas. En quoi consiste son journal sinon en une forme de 
survie, de reproduction : « Une fois le cordon ombilical coupé entre ce 
livre et moi, je me serai peut-être soulagé de mon SIDA, par cette 
conjuration de mots que j 'essaie d'aligner dans l'ordre voulu·. » Ce 
livre, c'est« son »sida, cet enfant« illégitime », ce bâtard né de son 
ambivalence en tant que vivant porteur d 'une condamnation à mort. 

« Ceci est un testament », écrit Pascal de Ouve au sujet de 
Cargo vie, « au sens étymologique: un témoignage' ». Au sens 
étymologique, aussi , un autre soi, un « fils ' ». On retrouve ici la figure 
de l'accouchement, comme celle de la libération chez Aron : « Notre 
rencontre et la mise au point de ce texte, au fond, me permettent 
d'avancer sur la voie d'une partielle libération de moi-même'.» Ou 
encore de l'expulsion chez Guibert, dans L 'Homme au chapeau rouge : 



III 
(dialogue entre le narrateur et Lena) 

- Je vais peut-être vous dire quelque chose qui va vous choquer, ou 
que vous allez refuser, mais j'ai l'impression que c'est comme si... 
comme si vous aimiez ce virus qui est en vous... - Certainement, 
j'ai bien été forcé de l'aimer, sinon ma vic serait devenue invivable, 
il a été inévitablement une expérience fondamentale, cruciale, mais 
maintenant j 'en ai fait le tour, et je n'en peux plus [...] Je ne peux 
plus entendre parler de sida. Je hais le sida. Je ne veux plus l'avoir, 
il a fait son temps en moi 10 . 

Les témoignages de sidéens appellent une renaissance par le texte, dans 
le but de contrer le fait que « "Vivre" est un infinitif fini », comme 
l'écrit Pascal de Duve. Ce que manifeste Aron lorsqu'il décrit le bienfait 
psychique de sa maladie comme plus grand que celui d'une 
psychanalyse faite antérieurement. Ou encore chez de Duve, qui avoue 
à son sida que «je l'aime surtout parce que, grâce à toi, ma vie écourtée 
devient chaque jour plus extraordinaire".» «Je ne suis pas terrorisé 
par le sida, écrit-il, cette chose même qui me fait écrire, écrire 
précisément ceci Il)): ceci, c'est-à-dire son témoignage, sa succession. 
Et Guibert:« C'est quand j'écris que je suis le plus vivant".» 

La structure que je crois repérer est la suivante. D'une part, un 
phénomène de mutation qui correspond à la reproduction : le 
texte/témoignage produit par l'auteur le re-présente, le remet au monde. 
D'autre part, le souhait d'un « enrnèrement » (pour emprunter son mot 
à de Duve) : désir de placer le témoignage (et donc son auteur) à 
l'intérieur d'un lecteur en charge désormais de le porter. Comme ce 
que suggère Maurice Blanchot dans L'Écriture du désastre: 

Écrire son autobiographie soit pour s'avouer, soit pour s'analyser, 
soit pour s'exposer aux yeux de tous, à la façon d'une oeuvre d'art, 
c'est peut-être chercher à swvivre mais par un suicide perpétuel -
mort totale en tant que fragmentaire. S'écrire, c'est cesser d'être pour 
se confier à un hôte - autrui, lecteur - qui n'aura désonnaîs pour 
charge et pour vie que votre inexistence L4 • 

À la manière de l'ami qui devient le représentant légal du malade (dans 
le cas de René de Ceccatty pour Gilles Barbedette, par exemple), nous 
sommes mis en abyme par cette figure de l'enfantement textuel, placés 
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dans la position d'un exécuteur testamentaire qui doit respecter les voeux 
du défunt, c'est-à-dire, ici, porter son testament, son témoignage, son 
sida, le porter lui en nous. 

Aron propose comme figure du lecteur idéal le personnage de 
sa mère, celle à qui il ne cacherait rien puisqu'elle l'accueillerait comme 
il est. De façon analogue, les textes de Guibert et de de Ouve visent 
notre épicentre : le coeur, le ventre, faisant de nous des mères 
potentielles. Mise en abyme de la lettre que Pascal de Ouve-narrateur 
donne à Nicole avant qu'elle ne quitte le bateau qui les amène aux 
Antilles, et dans laquelle il lui confie « son» sida: « Voilà, je vous ai 
livré mon secret qui en est devenu moins pesant. [ ... ] Je désire que vous 
brûliez cette lettre. Je souhaite que vous n'en gardiez le souvenir que 
dans votre coeur, puisque c'est le mien qui a parlé".» Mise en abyme 
aussi, chez Guibert, qui, dans Le Protocole compassionnel, compare 
son récit précédent, Al'ami qui ne m 'a pas sauvé la vie, à une« lettre 
qui a été directement téléfaxée dans le coeur de cent mille personnes, 
c'est extraordinaire. Je suis en train de leur écrire une nouvelle lettre. 
Je vous écris J6 H, 

De Ouve et, de façon encore plus marquée, Guibert, représentent 
la figure du lecteur par l'entremise de personnages féminins : (dans le 
Protocole compassionnel) Claudette Oumouchel, son médecin, dont il 
affirme qu'elle estdevenue « ma nouvelle maîtresse"»; ce nu qu'il 
vient d'acheter et qu'il a en main alors qu'il devient le témoin visuel de 
l'attaque cardiaque d'un homme attendant l'autobus, son « premier 
tableau de femme 18 » comme une sorte de talisman; mais surtout la 
jolie jeune fille qui l'observe à la dérobée, dans l'autobus, celle qui le 
reconnaît en tant qu'écrivain, et qui le trouve beau: 

Avec un fin sourire plein de grâce et de discrétion, elle me dit: «Vous 
me faites penser à un écrivain très connu ... » Je répondis : « Très 
connu,je ne sais pas... » Elle: « Je ne me suis pas trompée. Je voulais 
juste vous dire que je vous trouve très beau. » À ce moment nous 
descendions ensemble de l'autobus et, sans un mot de plus, et sans se 
retourner elle disparut vers la droite, et moi je partis vers la gauche, 
bouleversé, reconnaissant, ému aux larmes. Oui, il fallait trouver de 
la beauté aux malades, aux mourants l9 . 

« J'ai terriblement envie de mer », écrit Guibert. «J'aimerais qu'au 
Paradis il y ait la mer><> », écrit de Ouve, nous suggérant qu'il ne s'agit 
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pas, en bons chrétiens, de redevenir cette poussière dont nous sommes 
issus, mais bien de retourner à la mer - d'être enmèré - , mer qu'il 
nomme « notre Mère archaïque à tous" », afin d'être porté par elle, 
c'est-à-dire ici par nous. 

Porté mais non confondu : à la fin de son texte, De Ouve 
s'adresse directement au lecteur, destinataire du journal comme Nicole 
l'a été de la lettre (et donc chargé de lui ressembler - Nicole étant la 
seule passagère à bord du bateau sensible, sans en être au courant, à 
l'état de Pascal) : « Très cher, et surtout très hypothétique lecteur [ ... ) 
choisis donc le nom de mon cargo, qui est maintenant un peu le tien. 
Mais je serais tellement heureux que tu l'appelles " VIE"" » de 
l'accueillir en nous mais sans toutefois le faire disparaître. Car si de 
Duve nous demande de nommer son cargo et de le concevoir« un peu 
» comme le nôtre, c'est-à-dire nommer son texte, il lui a par ailleurs 
déjà donné un nom, Cargo vie, celui-là même qu'il nous suggère et 
sans lequel on ne pourrait recevoir sa requête (puisque le texte ne serait 
pas publié). Il en est de même de son voyage qu'il nous engage 
paradoxalement à identifier mais dont il dit: « ce n'était pas un voyage 
comme les autres, c'était mon voyage". » 

C'était mon sida. 

NOTES 

1 Ce texte est extrait d'une communication donnée lors du /5th Co/loquium  
on Twentieth-Century French and Francophone Studies.  
2 Hervé GUIBERT, Cytomégalovirus, Journal d'hospitalisation, Paris,  
Seuil, 1992, p. 9.  
3 Jean-Paul ARON, Mon sida, p. 18.  
4 Pascal de DUVE, Cargo Vie, Paris, J.-C. Lattés, « Le livre de poche »,  
1993, p. 70.  
5 Alain Emmanuel DREUILHE, Corps à corps. Journal de sida, Paris,  
Gallimard/Lacombe, 1987, p. 156.  
6/bid., p. 178-179.  
7 Op. Cit, p. 46.  
8 Les mots « témoignage )) et « testament » proviennent du latin testis qui  
signifie « témoin» (et dont la racine trei- [trois] signifie le tiers qui se  
trouve en retrait). Par ailleurs, testis signifie aussi les gonades masculines  
(de son diminutif testiculus) , ces autres témoins, mutations du sujet,  
porteurs, comme le témoignage, de la « re-génération ».  
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9 Op. cit., p. 9.  
10 Hervé GUIBERT, L 'homme au chapeau rouge, Paris, Gallimard, 1992,  
p.68 .  
Il Op. cit., p. 104.  
12 Ibid., p. 92.  
13 Hervé GUIBERT, Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991 ,  
p. 144.  
14 Maurice BLANCHOT, L'Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p.  
105 . 
15 Op. cit., p. 60-61. 
16 Guibert, Le Protocole compassionnel, p. 141. 
17 Op. cit., p. 127. 
18 Ibid., p. 113. 
19 Ibid., p. 134. 
20 Op. cit., p. 106. 
21 Ibid., p. 21. 
22 Ibid., p. 116. 
23 Ibid. 
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