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Ecrire son sida

Martine Delvaux

Quelle posture arborer devant la littérature du sida? Qu’avons-
nous a faire de ces textes, que d’aucuns qualifieraient de non-littéraires?
Quelle posture pouvons-nous, littéraires, occuper devant des textes qui
sont aussi des documents, et dont le but premier est bien souvent
d’informer et de mobiliser les troupes? Que peuvent-ils nous apprendre?

Les textes assemblés dans ce dossier spécial offrent des
¢léments de réponse a ces questions, illustrant ’intérét que présentent
ces écrits produits au cours de notre « fin-de-siécle » pour des critiques
littéraires. Ils montrent comment ces oeuvres (celles, ici, de Denis
Bélanger, Susan Sontag, René de Ceccatty, Alain Emanuel Dreuilhe
ainsi que les films de Tom Joslin et Peter Friedman, tous des pionniers
de cette écriture du sida) sont a la fois le lieu d’un engagement politique
et d'un travail sur le texte ou 1'image. Témoignage, narration
autobiographique ou fiction, dans ces oeuvres se trouve logé un
engagement a la fois politique et esthétique de la part de 1'auteur, et
une requéte adressée au lecteur quant a la posture qu’il peut, voire doit,
adopter. C’estce que j’ai tenté, dans les pages qui suivent, d’identifier,
proposant non pas une lecture singuliére de cette littérature mais la
présentation d’une posture qui me semble lui étre essentielle, je dirais
méme vitale : celle du témoin.

* ok ok

Dans son numéro du 30 octobre 1987, Le Nouvel observateur
publie le texte de Jean-Paul Aron Mon sida'. C’estun des tout premiers
témoignages du sida écrit en frangais (sa parution dans Le Nouvel
observateur précéde d'un an celle de Corps a corps d’ Alain Emmanuel
Dreuilhe), et donc un des premiers gestes de confession et d’admission
de la maladie, comme le dénote I’emploi de I’adjectif possessif: « mon ».
Le besoin, chez certains auteurs sidéens, d’employer le possessif,
indique la présence du danger qui consiste a ne pas posséder son sida,
a étre, en quelque sorte, délogé par lui, par lui en tant que maladie et
porte d’accés a soi pour d’autres. Sije sens1’obligation de dire « mon »,
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c’est que le droit de propriété n’est pas clair. Ceci s’explique, en ce qui
concerne le sida, par le role que joue I'institution médicale colonisatrice,
s'imposant sur le territoire du sidéen, pénétrant son corps d’outils divers,
se I’appropriant pour pouvoir mieux jeter un coup d’oeil a I'intérieur,
en ne voyant dans le malade que sa maladie : « Autrefois, écrit Hervé
Guibert, on me disait : Vous avez de jolis yeux, ou Tu as de belles
lévres; maintenant des infirmiers me disent : Vous avez de belles
veines’. » Meédecine aussi qui, sous le masque que constitue
I’appareillage des tests et des machines, ne sait pas toujours ce qu’elle
fait, et avec laquelle le patient doit souvent se battre pour, de fait, prendre
possession de lui-méme. « Dés qu’il m’a su malade, il m’a considéré
comme son bien propre », écrit Aron au sujet de son frére médecin *.
Ce a quoi semble répondre Pascal de Duve : « Si j’aime mon sida, ce
n’est pas seulement parce qu’il me fait vivre plus intensément que
jamais; je ’aime aussi parce qu’il est unique. Il m’est, en quelque
sorte et si j'ose dire, propre®. »

L’écriture de « mon » sida se pose contre la représentation
effectuée par d’autres de ce qui ne leur appartient pas (contre le « son »
sida), comme dans I’exemple que propose Dreuilhe d’une équipe de
télévision hollandaise venue I'interviewer : « Mon sida », écrit-il, « est
tout d'un coup projeté sur les parois de ma caverne, et je ne me reconnais
pas dans cette ombre terrifiante et difforme’ »; cette ombre qu’il
reconnait comme n’étant pas réelle, cette représentation qui ne lui
appartient pas. En quoi consiste son journal sinon en une forme de
survie, de reproduction : « Une fois le cordon ombilical coupé entre ce
livre et moi, je me serai peut-étre soulagé de mon SIDA, par cette
conjuration de mots que j’essaie d’aligner dans I’ordre voulu®. » Ce
livre, c’est « son » sida, cet enfant « illégitime », ce batard né de son
ambivalence en tant que vivant porteur d’une condamnation a mort.

« Ceci est un testament », écrit Pascal de Duve au sujet de
Cargo vie, « au sens étymologique : un témoignage’ ». Au sens
étymologique, aussi, un autre soi, un « fils* ». On retrouve ici la figure
de I’accouchement, comme celle de la libération chez Aron : « Notre
rencontre et la mise au point de ce texte, au fond, me permettent
d’avancer sur la voie d’une partielle libération de moi-méme®. » Ou
encore de I’expulsion chez Guibert, dans L’Homme au chapeau rouge :
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(dialogue entre le narrateur et Lena)

— Je vais peut-étre vous dire quelque chose qui va vous choquer, ou
que vous allez refuser, mais j’ai I'impression que ¢’est comme si...
comme si vous aimiez ce virus qui est en vous... — Certainement,
j'ai bien été forcé de l'aimer, sinon ma vie serait devenue invivable,
il a été inévitablement une expérience fondamentale, cruciale, mais
maintenant j’en ai fait le tour, et je n’en peux plus [...] Je ne peux
plus entendre parler de sida. Je hais le sida. Je ne veux plus I’avoir,
il a fait son temps en moi '°.

Les témoignages de sidéens appellent une renaissance par le texte, dans
le but de contrer le fait que « “Vivre” est un infinitif fini », comme
I’écrit Pascal de Duve. Ce que manifeste Aron lorsqu’il décrit le bienfait
psychique de sa maladie comme plus grand que celui d’une
psychanalyse faite antérieurement. Ou encore chez de Duve, qui avoue
a son sida que « je t’aime surtout parce que, grace a toi, ma vie écourtée
devient chaque jour plus extraordinaire!'. » « Je ne suis pas terrorisé
par le sida, écrit-il, cette chose méme qui me fait écrire, écrire
précisément ceci '? » : ceci, ¢’est-a-dire son témoignage, sa succession.
Et Guibert : « C’est quand j’écris que je suis le plus vivant®. »

La structure que je crois repérer est la suivante. D’une part, un
phénoméne de mutation qui correspond a la reproduction : le
texte/témoignage produit par 1’auteur le re-présente, le remet au monde.
D’autre part, le souhait d’un « enmérement » (pour emprunter son mot
a de Duve) : désir de placer le témoignage (et donc son auteur) a
'intérieur d’un lecteur en charge désormais de le porter. Comme ce
que suggére Maurice Blanchot dans L ‘Ecriture du désastre :

Ecrire son autobiographie soit pour s’avouer, soit pour s’analyser,
soit pour s’exposer aux yeux de tous, a la fagon d’une oeuvre d’art,
c’est peut-étre chercher a survivre mais par un suicide perpétuel —
mort totale en tant que fragmentaire. S’écrire, ¢’est cesser d’étre pour
se confier 4 un héte — autrui, lecteur — qui n’aura désormais pour
charge et pour vie que votre inexistence'*.

A la maniére de I’ami qui devient le représentant légal du malade (dans
le cas de René de Ceccatty pour Gilles Barbedette, par exemple), nous
sommes mis en abyme par cette figure de 1’enfantement textuel, placés
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dans la position d’un exécuteur testamentaire qui doit respecter les voeux
du défunt, c’est-a-dire, ici, porter son testament, son témoignage, son
sida, le porter lui en nous.

Aron propose comme figure du lecteur idéal le personnage de
sa meére, celle a qui il ne cacherait rien puisqu’elle I’accueillerait comme
il est. De fagon analogue, les textes de Guibert et de de Duve visent
notre épicentre : le coeur, le ventre, faisant de nous des méres
potentielles. Mise en abyme de la lettre que Pascal de Duve-narrateur
donne a Nicole avant qu’elle ne quitte le bateau qui les améne aux
Antilles, et dans laquelle il lui confie « son » sida : « Voila, je vous ai
livré mon secret qui en est devenu moins pesant. [...] Je désire que vous
briiliez cette lettre. Je souhaite que vous n’en gardiez le souvenir que
dans votre coeur, puisque c¢’est le mien qui a parlé's. » Mise en abyme
aussi, chez Guibert, qui, dans Le Protocole compassionnel, compare
son récit précédent, 4 ['ami qui ne m’a pas sauvé la vie, a une « lettre
qui a été directement téléfaxée dans le coeur de cent mille personnes,
c’est extraordinaire. Je suis en train de leur écrire une nouvelle lettre.
Je vous écris'® »,

De Duve et, de fagon encore plus marquée, Guibert, représentent
la figure du lecteur par I’entremise de personnages féminins : (dans le
Protocole compassionnel) Claudette Dumouchel, son médecin, dont il
affirme qu’elle est devenue « ma nouvelle maitresse'” »; ce nu qu’il
vient d’acheter et qu’il a en main alors qu’il devient le témoin visuel de
’attaque cardiaque d’un homme attendant 1’autobus, son « premier
tableau de femme'® » comme une sorte de talisman; mais surtout la
jolie jeune fille qui I’observe a la dérobée, dans 1’autobus, celle qui le
reconnait en tant qu’écrivain, et qui le trouve beau :

Avec un fin sourire plein de grace et de discrétion, elle me dit : « Vous
me faites penser a un écrivain trés connu... » Je répondis : « Tres
connu, je ne sais pas... » Elle : « Je ne me suis pas trompée. Je voulais
juste vous dire que je vous trouve trés beau. » A ce moment nous
descendions ensemble de 1’autobus et, sans un mot de plus, et sans se
retourner elle disparut vers la droite, et moi je partis vers la gauche,
bouleversé, reconnaissant, ému aux larmes. Oui, il fallait trouver de
la beauté aux malades, aux mourants'®,

« J’ai terriblement envie de mer », écrit Guibert. « J'aimerais qu’au
Paradis il y ait la mer® », écrit de Duve, nous suggérant qu’il ne s’agit
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pas, en bons chrétiens, de redevenir cette poussiére dont nous sommes
issus, mais bien de retourner a la mer — d’étre enmeré —, mer qu’il
nomme « notre Mére archaique a tous®! », afin d’étre porté par elle,
c’est-a-dire ici par nous.

Porté mais non confondu : 4 la fin de son texte, De Duve
s’adresse directement au lecteur, destinataire du journal comme Nicole
I’a été de la lettre (et donc chargé de lui ressembler — Nicole étant la
seule passagére a bord du bateau sensible, sans en étre au courant, a
I’état de Pascal) : « Trés cher, et surtout trés hypothétique lecteur |[...]
choisis donc le nom de mon cargo, qui est maintenant un peu le tien.
Mais je serais tellement heureux que tu I’appelles “VIE™ » de
I’accueillir en nous mais sans toutefois le faire disparaitre. Car si de
Duve nous demande de nommer son cargo et de le concevoir « un peu
» comme le nétre, ¢’est-a-dire nommer son texte, il lui a par ailleurs
déja donné un nom, Cargo vie, celui-la méme qu’il nous suggere et
sans lequel on ne pourrait recevoir sa requéte (puisque le texte ne serait
pas publié¢). Il en est de méme de son voyage qu’il nous engage
paradoxalement & identifier mais dont il dit : « ce n’était pas un voyage
comme les autres, ¢’était mon voyage® . »

C’était mon sida.

NOTES

1 Ce texte est extrait d’une communication donnée lors du 15th Colloquium
on Twentieth-Century French and Francophone Studies.

2 Hervé GUIBERT, Cytomégalovirus, Journal d hospitalisation, Paris,
Seuil, 1992, p. 9.

3 Jean-Paul ARON, Mon sida, p. 18.

4 Pascal de DUVE, Cargo Vie, Paris, 1.-C. Lattés, « Le livre de poche »,
1993, p. 70.

5 Alain Emmanuel DREUILHE, Corps a corps. Journal de sida, Paris,
Gallimard/Lacombe, 1987, p. 156.

6 Ibid., p. 178-179.

7 Op. Cit, p. 46.

8 Les mots « témoignage » et « testament » proviennent du latin testis qui
signifie « témoin » (et dont la racine trei- [trois] signifie le tiers qui se
trouve en retrait). Par ailleurs, festis signifie aussi les gonades masculines
(de son diminutif zesticulus), ces autres témoins, mutations du sujet,
porteurs, comme le témoignage, de la « re-génération ».
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9 Op. cit.,p. 9.

10 Hervé GUIBERT, L 'homme au chapeau rouge, Paris, Gallimard, 1992,
p. 68.

11 Op. cit., p. 104.

12 Ibid., p. 92.

13 Hervé GUIBERT, Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991,
p. 144.

14 Maurice BLANCHOT, L'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p.
105.

15 Op. cit., p. 60-61.

16 Guibert, Le Protocole compassionnel, p. 141.
17 Op. cit., p. 127.

18 Ibid., p. 113.

19 Ibid., p. 134.

20 Op. cit., p. 106.

21 Ibid., p. 21.

22 Ibid., p. 116.

23 Ibid.
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