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Palais désenchanté,
odieuse littérature

| Nelly Arcan et son palais des miroirs

a génération a laquelle jap-

partiens est tumultueuse.

Voila comment Georges

Bataille amorce La litté-
rature et le mal (1957, p. 9), paruily a
maintenant cinquante ans. Mais quel
auteur actuel ne pourrait proclamer
la méme chose? Que dit Nelly
Arcan, par exemple ? Dans sa nou-
velle intitulée « La Ride », tirée du
numéro 99 de la revue Moebius, elle
traite plut6t des conséquences d’un
tel tumulte, d’un tel mouvement
dérapant... et décapant. De sa

La laideur est une forme de violence.

FranciNe NokL, Myriam premiére.

La beauté finit en laideur, le destin de
la jeunesse est d'étre flétrie, la vie n'est
qu'un lent pourrissement,

nous mourrons chaque jour.

FrEDERIC BEIGBEDER, L'amour dure trois ans.

plume singuliére mais beaucoup
moins rude que dans ses ceuvres pré-
cédentes, elle lie, par la littérature,
Podieux et la jeunesse, le Mal et
la vie.

Nelly Arcan, ancienne ugamienne
— qui ne le sait pas encore ? —, est
une « jeune femme de son temps a la
forte personnalité » (Arcan, consulté
le 20 décembre 2006). Elle participe
a divers journaux (ICI, La Presse,
etc.), revues et magazines littéraires
(Moebius, Liberté, etc.) ou elle livre
nouvelles, chroniques et billets
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d’opinion. Elle nous a également
offert deux romans, Putain (2001) et
Folle (2004), dont P'écriture est du
genre de I'autofiction, soit ce
mélange savoureux et/ou déroutant
de l'autobiographie et de la fiction
romancée, cette « combinaison des
signes de I’engagement autobiogra-
phique et de stratégies propres au
roman, genre qui se situe entre
roman et journal intime » (Wikipé-
dia, consulté le 25 novembre 2006).

« La Ride » peut se résumer ainsi :
Mina, une jeune femme préoccupée
de son image, se réveille un diman-
che matin accablée d’une «étrange
et unique ride qui partait du coin
gauche pour obliquer vers sa joue
rosée de blonde » (Arcan, 2003,
p- 9). Elle accuse le pli d’oreillers,
puis vaque au train-train matinal.
Mais voila que Pengourdissement
annonciateur de la ride revient,
« cette ride [qui] n’[est] pas une ride
ordinaire [car| la ligne [est] trop
droite et trop propre pour que ne s’y
cache pas quelque lame de rasoir... »
(Ibid., p. 9-10). En panique, elle mul-
tiplie les scénarios, appelle sa mére
et sa dermatologue, qui ne répon-
dent pas. Elle se souvient alors du
Larousse médical de son enfance, qui
Pavait terrorisée avec ses planches
couleurs de maladies épidermiques,
et de son pére, qui la disait trop
belle pour s’en faire avec ces plaies
affreuses. Elle repense ensuite sérieuse-
ment a sa dermatologue, Mme Ander-
son, et 'accuse d’'un machiavélique
complot contre toutes les jeunes beau-
tés de la terre : elle veut les infecter
de la ride. Sa meére n’arrivera chez

elle que le lendemain, la trouvant en
crise, emmurée dans la noirceur de
sa chambre. Puis, Mina écrit une
lettre accusatrice & Mme Anderson,
directement de ’Hépital Notre-
Dame, ot elle atterrit aprés avoir lit-
téralement perdu la carte et fracassé
tous les miroirs de son appartement.
Elle continue ce massacre de glaces
et tombe en état de stupeur apreés
s’étre tailladé la figure a I'aide d’un
scalpel.

Bien que ce résumé condensé
n’offre que les grandes lignes de la
nouvelle, nous avons en mains assez
d’éléments pour présenter notre
piste d’analyse: il s’agira de voir
comment ce morceau littéraire
dégoiite le lecteur, I'’éloignant du
monde désirable de Muray!. Nous
nous proposons donc d’explorer le
coté odieux du littéraire. En méme
temps qu’elle brise le consensus
joyeux et niais qui introduit un
accord discordant, I’écriture de
I'odieux infiltre ici un étre étranger
dans un organisme (qui se voulait)
sain, que cet étre soit scalpel, idées
tordues ou déconsidération de soi-
méme. Le Mal est toujours présent
en littérature, car, en fait, « la littéra-
ture est I'essentiel, ou n’est rien. Le
Mal — une forme aigué du Mal —
dont elle est ’expression, a pour
nous [...] la valeur souveraine »,
expose Bataille (1957, p. 9).

Si le Bien renvoie a la blondeur et
a la perfection de cette jeunesse
féminine, jeunesse offerte au regard
des Hommes, le Mal, lui, sera tout ce
qui entrave Dexposition de cette

1. Dans son entretien « La Critique du ciel », Philippe Muray réflechit sur Putilité de la littérature, et il énonce
qu'elle ne sert qu’« 4 nous dégotter d'un monde que I'on n’arréte pas de nous présenter comme désirable ».
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belle et jeune blonde, ou alors, ce
qui réduit sa beauté. Du moins, c’est
ce que considere la narratrice, qui,
comme dans les deux autres romans
d’Arcan, refuse «la flétrissure de
I'age » (Tremblay, consulté le 4 jan-
vier 2007). Si Arcan elle-méme « est
plutot timide et cérébrale, [elle] se
déclare en quéte d’une sorte de per-
fection inaccessible : étre la plus
belle, la plus désirable. Un idéal trés
féminin, en somme, qu’elle a poussé
a bout, dans sa chair et dans sa vie »
(#bid.). Son monstre, exorcisé par
I’écriture, est cet idéal féminin.
Oserions-nous dire ’odieux d’une
beauté plastique trop parfaite ?

Ce besoin d’étre la princesse
entre toutes les princesses témoigne
d’une blessure de I'image qui impose
ses bases dés l'enfance. Arcan
comme Mina se rappellent 'époque
ol leurs parents leur demandaient
d’étre une poupée parfaite, leur
reprochant une chevelure fatiguée
ou un grain de peau imparfait. « A
P’age adulte, je suis allée voir les chi-
rurgiens plasticiens, leur deman-
dant : “Faites-moi belle.” Mais can’a
rien changé a mon image de moi-
méme. Le regard critique, je le porte
en moi. » (fbid.) Si la littérature, c’est
I’enfance retrouvée, selon Bataille
(1957, p. 10), les textes d’Arcan, et
« La Ride » tout autant, mettent en
scéne une enfance de poupée de cire
humaine :

Oublie toutes ces histoires, lui
conseillait son pére avant de la met-
tre au lit, car les maladies de peau ne
conviennent pas a ta blondeur de
princesse ni au vert de tes yeux, et
n’attaquent de toute facon que les
cceurs durs comme la belle-mére de

Cendrillon ou l'autre encore, la sor-
ciere du miroir qui voulait étre la
plus belle. (Arcan, 2003, p. 14.)

Or, ce que les enfants retiennent des
contes, ce n’est pas tant que la vanité
a un cceur de pierre, mais que seule
la plus belle ira au bal... D’oti le Mal
qui s’insinue dans cette supposée lai-
deur, aujourd’hui traitée a coup de
pots de créeme, de collagéne et de
chirurgies plastiques. Si la blessure
est métaphorisée par la ride qui
déforme I'image, le miroir est alors a
considérer non plus comme un allié,
comme un élément qui rassure sur la
beauté et la jeunesse éternelles, mais
bel et bien comme un ennemi, car il
est le témoin de I'age qui s'empare
du corps: «Elle s’en approcha [du
miroir] comme on approche dun
ennemi, en ouvrant le regard sur ce
qu'il cache. » (fbid., p. 9.)

Ces schémas enfantins s’impri-
ment dans 'esprit et créent des com-
pulsions d’adultes, des réflexes de
beauté, de définition de la beauté et
de sa consommation. Cette beauté
est ce qui tend a nous rendre uni-
ques, désirables. Arcan explique :
« En fait, j’écris sur I'impossibilité de
faire le deuil de ma condition d’uni-
que et d’irremplacable. La folie n’est
pas loin, car la non-folie serait d’ac-
cepter sa place dans le monde. Entre
immense orgueil et immense modes-
tie, I’écriture demeure pour moi une
forme trés sophistiquée d’autoflagel-
lation. » (Tremblay, consulté le 4 jan-
vier 2007.) Le monde artificiel de la
beauté actuelle (chirurgies, transfor-
mations extrémes, image de soi tor-
due, standards exigeants et idylli-
ques) encourage Mina dans son
dérapage. Puisque le regard est ce
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par quoi la beauté est confirmée ou
déformée, elle fera un (Edipe d’elle-
méme et censurera ce regard plus
fort que les miroirs :

Lorsque, ce lundi-la, la meére de
Mina entra dans I'appartement de sa
fille aprés avoir tenté vingt fois de la
joindre par téléphone, elle fut
accueillie par des cris qui I'implo-
raient de quitter 'endroit. Mina était
assise par terre, les yeux recouverts
d’une large bande de coton blanc,
dans une obscurité que le jour nais-
sant avait percée d’un unique rayon,
et indiquait du doigt un coin de I’ap-
partement ol s’entassaient les débris
des dix miroirs qui avaient servi a
décorer son trois piéces. (Arcan,

2003, p. 13.)

Ainsi, c’est par le regard que le Mal
s’immisce dans la vie de Mina, dans
son corps, sur son corps, dans sa
téte. Car tout est une question
d’image et de regard : Mina accuse
sa dermatologue de vouloir se ven-
ger, en défigurant chaque jeune
femme d’une ride, du regard des
hommes qu’elle ne suscite plus a
cause de son ége, et elle croit que ce
complot vise la jeunesse féminine
entiére. Cette déformation s’exprime
d’abord par le biais du miroir, puis
par la comparaison de chaque
femme avec toutes les autres. Le

miroir devient donc le symbole
absolu du Mal, de son origine et de
ses conséquences, d’ol1 le besoin de
tous les détruire. Le palais des
miroirs de Mina est dévasté a cause
de I'image déformée qu’elle regoit
d’elle-méme. Cette image relegue
I'entité féminine aux simples attri-
buts physiques : « Que je sois si yeux
bleus... » (Ibid., p.14.) Mina n’est
pas une jeune femme alerte de vingt-
trois ans, dynamique, brillante ou
curieuse. Elle est une blonde aux
yeux bleu-vert, elle est une peau sati-
née et rosée. Elle n’est qu'une enve-
loppe charnelle, pour répondre au
regard des hommes et pour répondre
aux contes de son enfance de pou-
pée de cire. Aux yeux d’Arcan,
«notre monde en est un ot I'image
prévaut sur I'étre. “La femme pos-
seéde une valeur infrinséque par sa
beauté et sa jeunesse. Toute la
société nous ancre ce message-la. Je
conteste cette dictature, tout en
acceptant de jouer son jeu. Partir en
guerre n’est pas mon réle. Le mien
consiste 2 devenir miroir” » (Trem-
blay, consulté le 4 janvier 2007). Les
miroirs, Mina les explose, cependant
dégoiitée, tout a coup, du corps par-
fait éclatant de beauté dans ce
monde désirable, car ce corps porte
la marque du Mal, de lirrégularité,
de la vieillesse : une ride.
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