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Onze fragments

Fragment 1

dolescente déja. Puis étudiante a I'Uni-

versité. Les années soixante. Des piéces,

des livres, des chansons. La Peste, Les

Justes et L'Homme révolté. L'Affiche rouge.
Poémes et chansons de la résistance. Le Tombeau des rois. Qu est-
ce que la littérature ? Terre Québec. Antigone. La Condition
humaine et L'Espoir. La Vingt-cinquiéme heure. Speak White.
La Guerre de Tioie n’aura pas lieu. 1984.

Fragment 2

Dans Défense de la littérature: «Les mauvais écrivains
défendent une theése, tandis que les bons défendent leur
peau.» Puis Jean-Michel Maulpoix : « Puisque I’écriture
constitue une aventure en soi, elle n’est jamais si juste
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ni si vraie que lorsqu’elle ne se met au service de rien.» Jean-Michel
Maulpoix encore: «Que peut la poésie, sinon rester fidele a son obsti-
nation ? » Enfin Antonio Gamoneda: «La poésie n’est pas directement
un instrument destiné a transformer le monde, mais un instrument qui
aiguise les consciences. »

Fragment 3

Plus tard, constatant que mon écriture flirtait fort avec la littérature
de I'intime, ’autobiographie, bien installée dans mon pays protégé,
j’ai senti le besoin de m’assigner un role: archéologue de I'intime; de
lier ma quéte et mes fouilles a quelque chose de plus vaste ; de lier
mémoire intime et mémoire collective ; de lier blessure intime et bles-
sure collective; ou plutdt de tenter de lier, sans rien forcer, les mains
toujours chargées d’ombre, aux prises avec une langue qui souvent
résiste. Ecrire, avancer a tatons sur un terrain miné, sur un champ de
questions laissées sans réponse.

Fragment 4

En 1989, une invitation a participer aux 111° Rencontres d’écrivains
francophones, organisées par les radios publiques de langue francaise,
qui ont lieu a Arles, et dont le titre est le suivant: « Aux armes, écri-
vains!...» Linvitation arrive au moment ou vient tout juste d’entrer
dans mon bureau Games, une sculpture de Michel Goulet, composée
de quatre éléments: une petite maison en acier noir, un fusil, une vrille
et un dictionnaire. Le hasard semble presque trop beau. En 1989, ma
communication partira de 13, de cette rencontre fortuite, dans une salle
de travail, d’un titre et d’'une ceuvre art. En exergue a ce texte, cet
extrait d'une lettre de Kafka a Oskar Pollak : «Si le livre que nous lisons
ne nous asséne un coup de poing en plein crane et ne nous réveille, a
quoi bon lisons-nous alors ce livre? [...] Un livre doit étre une cognée
pour la mer qui est gelée en nous. Voila ce que je crois. »

Fragment 5

Un fusil, une maison, une vrille, un dictionnaire. Des extraits de cette
communication. Ma mére ne voyait pas que notre petite maison, comme toutes
les autres, était occupée par une vrille. Qu’on ne peut pas se mentir impuné-
ment. Qu’on ne peut pas vivre en oubliant le travail de la vrille. Qu’on ne peut
pas y consentir. La maison. On s’y camoufle croyant ainsi éviter Ueffondrement.
On s’ berce, on s’y perd. C’est la que tout se trame en secret; la que Uon dira
un jour avec insouciance : peut-étre ou pourquoi pas ? sans se rendre compte que
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la question posée est inhumaine; la que les grandes tragédies se préparent quand
la pensée s’absente ou qu’elle s’habitue au fil ininterrompu des paysages insup-
portables; la enfin que linavouable est souvent sauf par manque de nuance.
La vrille. Elle traverse la maison de part en part. Elle rejoint le fond intime. I
arrive un moment ou L'oubli n’est plus possible, ou le doute surgit. Des bribes de
mémoire involontaire remontent a la surface, des bribes qui ont Uair de flotter,
sans passé ni futur, points sortis de 'ombre et encore enrobés de mystére. La
vrille était donc la avant méme que d’apparaitre. L'innocence n’est plus possible.

Fragment 6

Je m’engage dans l'intime et je reconnais l1a une étrangeté qui rend
toute certitude inefficace. «Inquiétante, I'étrangeté est en nous», écrit
Julia Kristeva; puis elle ajoute: « Comment pourrait-on tolérer un
étranger si I'on ne se sait pas étranger a soi-méme ?» Est-ce présomp-
tueux de ma part de penser que le monde est en moi et que j’écris pour
le voir et le donner a voir autrement ? de vouloir élargir et approfon-
dir le champ du regard, de la pensée, de la connaissance, de I'imagi-
naire en soi avec l'intention avouée de changer le monde, de le faire
bouger un peu, juste un tout petit peu? Est-ce de la prétention, ou de
I'utopie, ou de I'illusion, de croire qu’une écriture qui tente de déca-
per l'intimité, qui en fouille toutes les strates comme ¢’il s’agissait de
galeries souterraines encombrées d’événements inédits, parce que trop
souvent inacceptables ou inavouables, n’est pas une écriture vaine ?
Longtemps un discours de la réserve a entaché ma quéte de I'inconnu
et, partant, du monde et de moi-méme. Il a fallu le doute, la mémoire
et 'insomnie; il a fallu beaucoup de livres, beaucoup de textes de
femmes, entre autres, beaucoup d’ceuvres bouleversantes, pour que la
tentation archéologique devienne une nécessité. Ecrire. Se retirer dans
une chambre a soi. Apprivoiser la solitude et le silence pour entendre
ce qui se passe a I'intérieur. Lextréme état de veille pour que les mots
multiplient les points de vue, qu’ils les associent, qu’ils réinventent la
courbe du temps et luttent férocement contre tout ce qui pourrait s’in-
surger contre la vie. Décriture contre I'immobilité. J’écris des livres,
jinvente des fragments d’histoires a partir d’'une voix incertaine qui
cherche obstinément le ton ou le cri juste au cceur de I'imprécision. Et
je me répeéte encore, méme apres tant d’années, la phrase de I’héroine
de Gail Scott: «J’ai le désir de vivre grande» en ajoutant comme pour
moi-méme, et le gott irrésistible de propager ce désir.
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Fragment 7

Legons de Venise, encore une fois autour du travail du sculpteur Michel
Goulet, présenté en 1988 a la Biennale de Venise. Notamment Faction
factice, une sculpture-installation composée entre autres de dix fusils, a
laquelle j’ai di faire face au moment de la tuerie de Polytechnique, le
6 décembre 1989. La question qui me harcelait alors: comment ne pas
fuir, comment continuer a écrire sans exploiter 'événement, comment
éerire justement ? Dix ans plus tard. A Pinauguration de Nef pour quatorze
reines, installation commémorative de Rose-Marie Goulet, commandée
par la Ville de Montréal : Décaper Uintimité. // Soulever une ombre, puis
une autre, il y a tant de résistances jusqu’a Uhistoire vraie // Uossature gréle qui
protege Uame.

Fragment 8

Les occasions et les faits se multiplient. Tout me rameéne toujours a
cette question de I'intime et de l'autre, et du monde, et du planétaire.
J’y reviens constamment dans mes textes et jusque dans «Lettre a un
écrivain vivant», une commande de Lysanne Langevin, en 2005, pour
la revue Moebius. Je choisis Rosetta Loy, romanciere italienne dont la
plupart des jeunes narratrices lui ressemblent comme des sceurs, elle
qui est née «en I’an 1x de ’ére fasciste », en 1931 donc, dans une famille
catholique et bourgeoise de Rome. Un extrait de cette drole de lettre
en forme d’aveu. Mémoire intime et mémoire collective, dans votre cas, indis-
sociables. Voila ou, pour moi, le bat a longtemps blessé et blesse encore. Comme
si Uhistoire personnelle de la petite fille et de l'adolescente que j’ai été, avec ses
dix morts plus ou moins familiales en dix ans, vécue dans cet ici, ce Québec des
années 40 et 50, était inconciliable avec l'autre, la grande, I’Histoire majuscule
encombrée de tragédies. Vos livres me rappellent que cette préoccupation est loin
d’étre reglee. /7 Toujours je sens ce désir de réconciliation entre des mondes appa-
remment inconciliables — Uici et Uailleurs, la mémoire et le présent, la pensée et
Uémotion — et toujours j’écris, avec lintention de faire surgir les liens étranges
qui unissent le petit monde de Uintime a Uautre, vaste, si vaste, et si encombré
de douleurs. J'essaie de « parle[r] d’ou je suis», a la maniere de France Théoret,
avec la conscience forte, bouleversante par moments, d’étre installée dans un
pays douillet qui tient a distance les grandes douleurs, les tragédies ; qui se
tient a distance de Uinsensé de ’Histoire. Comment écrire simplement avec cette
conscience et sans tricher, sans avoir Uair de vouloir faire coincider le poids de
ses petites détresses avec celui de détresses démesurées,; sans avoir Uair de vouloir
rentrer de force dans I’Histoire ? Comment aborder cet insensé de I’Histoire, sans
parler faux.
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Fragment 9

A la lettre H, pour «Histoire», de Ce Désir toujours, aprés une énumé-
ration de mots — dont j’ai longtemps eu 'impression qu’ils ne m’ap-
partenaient pas, que je ne devais pas les usurper — parmi lesquels 4bou
Ghraib, Auschwitz, Guantanamo, Hutus, Kolyma ou Vukovar, ceci: parado-
xalement la citoyenne que je suis I'éprouve, la souffrance, cherche le moyen d’étre
moins rétive, de rester fidele, tant du coté de la vie que de Uécriture, a son
ambition d’archéologue. Archéologue de I'intime, oui, je le suis, mais avec
la conscience de plus en plus insistante que ni mes grandeurs ni mes
miséres ne m’appartiennent en propre, que «le privé est politique »,
comme on le répétait dans les années soixante-dix.

Fragment 10

J écris, avec une vrille dans les mains, qui perce les surfaces sous
lesquelles se sont entassées laideurs et splendeurs, des couches de
mémoire trop longtemps tenue en bride, silencieuse, étouffée. J’écris
avec le projet de ne pas en rester 13, de mettre un peu d’ordre — méme
si ordre devait étre éphémeére — dans ce chaos de petites et de grandes
désaffections qui obscurcissent les mouvements de la tendresse. J’écris
pour ne pas m’abandonner a moi-méme — tout en tentant de me rap-
procher de moi — et de ne pas abandonner le monde a lui-méme.

Fragment 11

Et pourtant, je doute.
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