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Fragment 1

A dolescente déjà. Puis étudiante à l’Uni-
versité. Les années soixante. Des pièces, 
des livres, des chansons. La Peste, Les 
Justes et L’Homme révolté. L’Affiche rouge. 

Poèmes et chansons de la résistance. Le Tombeau des rois. Qu’est-
ce que la littérature ? Terre Québec. Antigone. La Condition 
humaine et L’Espoir. La Vingt-cinquième heure. Speak White. 
La Guerre de Troie n’aura pas lieu. 1984. 

Fragment 2
Dans Défense de la littérature : « Les mauvais écrivains 
défendent une thèse, tandis que les bons défendent leur 
peau. » Puis Jean-Michel Maulpoix : « Puisque l’écriture 
constitue une aventure en soi, elle n’est jamais si juste 
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ni si vraie que lorsqu’elle ne se met au service de rien. » Jean-Michel 
Maulpoix encore : « Que peut la poésie, sinon rester fidèle à son obsti-
nation ? » Enfin Antonio Gamoneda : « La poésie n’est pas directement 
un instrument destiné à transformer le monde, mais un instrument qui 
aiguise les consciences. »

Fragment 3
Plus tard, constatant que mon écriture flirtait fort avec la littérature 
de l’intime, l’autobiographie, bien installée dans mon pays protégé, 
j’ai senti le besoin de m’assigner un rôle : archéologue de l’intime ; de 
lier ma quête et mes fouilles à quelque chose de plus vaste ; de lier 
mémoire intime et mémoire collective ; de lier blessure intime et bles-
sure collective ; ou plutôt de tenter de lier, sans rien forcer, les mains 
toujours chargées d’ombre, aux prises avec une langue qui souvent 
résiste. Écrire, avancer à tâtons sur un terrain miné, sur un champ de 
questions laissées sans réponse. 

Fragment 4
En 1989, une invitation à participer aux IIIe Rencontres d’écrivains 
francophones, organisées par les radios publiques de langue française, 
qui ont lieu à Arles, et dont le titre est le suivant : « Aux armes, écri-
vains !… » L’invitation arrive au moment où vient tout juste d’entrer 
dans mon bureau Games, une sculpture de Michel Goulet, composée 
de quatre éléments : une petite maison en acier noir, un fusil, une vrille 
et un dictionnaire. Le hasard semble presque trop beau. En 1989, ma 
communication partira de là, de cette rencontre fortuite, dans une salle 
de travail, d’un titre et d’une œuvre art. En exergue à ce texte, cet 
extrait d’une lettre de Kafka à Oskar Pollak : « Si le livre que nous lisons 
ne nous assène un coup de poing en plein crâne et ne nous réveille, à 
quoi bon lisons-nous alors ce livre ? […] Un livre doit être une cognée 
pour la mer qui est gelée en nous. Voilà ce que je crois. » 

Fragment 5
Un fusil, une maison, une vrille, un dictionnaire. Des extraits de cette 
communication. Ma mère ne voyait pas que notre petite maison, comme toutes 
les autres, était occupée par une vrille. Qu’on ne peut pas se mentir impuné-
ment. Qu’on ne peut pas vivre en oubliant le travail de la vrille. Qu’on ne peut 
pas y consentir. La maison. On s’y camoufle croyant ainsi éviter l’effondrement. 
On s’y berce, on s’y perd. C’est là que tout se trame en secret ; là que l’on dira 
un jour avec insouciance : peut-être ou pourquoi pas ? sans se rendre compte que 
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la question posée est inhumaine ; là que les grandes tragédies se préparent quand 
la pensée s’absente ou qu’elle s’habitue au fil ininterrompu des paysages insup-
portables ; là enfin que l’inavouable est souvent sauf par manque de nuance. 
La vrille. Elle traverse la maison de part en part. Elle rejoint le fond intime. Il 
arrive un moment où l’oubli n’est plus possible, où le doute surgit. Des bribes de 
mémoire involontaire remontent à la surface, des bribes qui ont l’air de flotter, 
sans passé ni futur, points sortis de l’ombre et encore enrobés de mystère. La 
vrille était donc là avant même que d’apparaître. L’innocence n’est plus possible.

Fragment 6
Je m’engage dans l’intime et je reconnais là une étrangeté qui rend 
toute certitude inefficace. « Inquiétante, l’étrangeté est en nous », écrit 
Julia Kristeva ; puis elle ajoute : « Comment pourrait-on tolérer un 
étranger si l’on ne se sait pas étranger à soi-même ? » Est-ce présomp-
tueux de ma part de penser que le monde est en moi et que j’écris pour 
le voir et le donner à voir autrement ? de vouloir élargir et approfon-
dir le champ du regard, de la pensée, de la connaissance, de l’imagi-
naire en soi avec l’intention avouée de changer le monde, de le faire 
bouger un peu, juste un tout petit peu ? Est-ce de la prétention, ou de 
l’utopie, ou de l’illusion, de croire qu’une écriture qui tente de déca-
per l’intimité, qui en fouille toutes les strates comme s’il s’agissait de 
galeries souterraines encombrées d’événements inédits, parce que trop 
souvent inacceptables ou inavouables, n’est pas une écriture vaine ? 
Longtemps un discours de la réserve a entaché ma quête de l’inconnu 
et, partant, du monde et de moi-même. Il a fallu le doute, la mémoire 
et l’insomnie ; il a fallu beaucoup de livres, beaucoup de textes de 
femmes, entre autres, beaucoup d’œuvres bouleversantes, pour que la 
tentation archéologique devienne une nécessité. Écrire. Se retirer dans 
une chambre à soi. Apprivoiser la solitude et le silence pour entendre 
ce qui se passe à l’intérieur. L’extrême état de veille pour que les mots 
multiplient les points de vue, qu’ils les associent, qu’ils réinventent la 
courbe du temps et luttent férocement contre tout ce qui pourrait s’in-
surger contre la vie. L’écriture contre l’immobilité. J’écris des livres, 
j’invente des fragments d’histoires à partir d’une voix incertaine qui 
cherche obstinément le ton ou le cri juste au cœur de l’imprécision. Et 
je me répète encore, même après tant d’années, la phrase de l’héroïne 
de Gail Scott : « J’ai le désir de vivre grande » en ajoutant comme pour 
moi-même, et le goût irrésistible de propager ce désir.
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Fragment 7
Leçons de Venise, encore une fois autour du travail du sculpteur Michel 
Goulet, présenté en 1988 à la Biennale de Venise. Notamment Faction 
factice, une sculpture-installation composée entre autres de dix fusils, à 
laquelle j’ai dû faire face au moment de la tuerie de Polytechnique, le 
6 décembre 1989. La question qui me harcelait alors : comment ne pas 
fuir, comment continuer à écrire sans exploiter l’événement, comment 
écrire justement ? Dix ans plus tard. À l’inauguration de Nef pour quatorze 
reines, installation commémorative de Rose-Marie Goulet, commandée 
par la Ville de Montréal : Décaper l’intimité. // Soulever une ombre, puis 
une autre, il y a tant de résistances jusqu’à l’histoire vraie // l’ossature grêle qui 
protège l’âme.

Fragment 8
Les occasions et les faits se multiplient. Tout me ramène toujours à 
cette question de l’intime et de l’autre, et du monde, et du planétaire. 
J’y reviens constamment dans mes textes et jusque dans « Lettre à un 
écrivain vivant », une commande de Lysanne Langevin, en 2005, pour 
la revue Moebius. Je choisis Rosetta Loy, romancière italienne dont la 
plupart des jeunes narratrices lui ressemblent comme des sœurs, elle 
qui est née « en l’an IX de l’ère fasciste », en 1931 donc, dans une famille 
catholique et bourgeoise de Rome. Un extrait de cette drôle de lettre 
en forme d’aveu. Mémoire intime et mémoire collective, dans votre cas, indis-
sociables. Voilà où, pour moi, le bât a longtemps blessé et blesse encore. Comme 
si l’histoire personnelle de la petite fille et de l’adolescente que j’ai été, avec ses 
dix morts plus ou moins familiales en dix ans, vécue dans cet ici, ce Québec des 
années 40 et 50, était inconciliable avec l’autre, la grande, l’Histoire majuscule 
encombrée de tragédies. Vos livres me rappellent que cette préoccupation est loin 
d’être réglée. // Toujours je sens ce désir de réconciliation entre des mondes appa-
remment inconciliables — l’ici et l’ailleurs, la mémoire et le présent, la pensée et 
l’émotion — et toujours j’écris, avec l’intention de faire surgir les liens étranges 
qui unissent le petit monde de l’intime à l’autre, vaste, si vaste, et si encombré 
de douleurs. J’essaie de « parle[r] d’où je suis », à la manière de France Théoret, 
avec la conscience forte, bouleversante par moments, d’être installée dans un 
pays douillet qui tient à distance les grandes douleurs, les tragédies ; qui se 
tient à distance de l’insensé de l’Histoire. Comment écrire simplement avec cette 
conscience et sans tricher, sans avoir l’air de vouloir faire coïncider le poids de 
ses petites détresses avec celui de détresses démesurées ; sans avoir l’air de vouloir 
rentrer de force dans l’Histoire ? Comment aborder cet insensé de l’Histoire, sans 
parler faux.
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Fragment 9
À la lettre H, pour « Histoire », de Ce Désir toujours, après une énumé-
ration de mots — dont j’ai longtemps eu l’impression qu’ils ne m’ap-
partenaient pas, que je ne devais pas les usurper — parmi lesquels Abou 
Ghraïb, Auschwitz, Guantanamo, Hutus, Kolyma ou Vukovar, ceci : parado-
xalement la citoyenne que je suis l’éprouve, la souffrance, cherche le moyen d’être 
moins rétive, de rester fidèle, tant du côté de la vie que de l’écriture, à son 
ambition d’archéologue. Archéologue de l’intime, oui, je le suis, mais avec 
la conscience de plus en plus insistante que ni mes grandeurs ni mes 
misères ne m’appartiennent en propre, que « le privé est politique », 
comme on le répétait dans les années soixante-dix.

Fragment 10 
J’écris, avec une vrille dans les mains, qui perce les surfaces sous 
lesquelles se sont entassées laideurs et splendeurs, des couches de 
mémoire trop longtemps tenue en bride, silencieuse, étouffée. J’écris 
avec le projet de ne pas en rester là, de mettre un peu d’ordre — même 
si l’ordre devait être éphémère — dans ce chaos de petites et de grandes 
désaffections qui obscurcissent les mouvements de la tendresse. J’écris 
pour ne pas m’abandonner à moi-même — tout en tentant de me rap-
procher de moi — et de ne pas abandonner le monde à lui-même. 

Fragment 11
Et pourtant, je doute.



16
8

Actes du colloque Engagement : imaginaires et pratiques

Ouvrages cités

GAMONEDA, Antonio. 2002. « Poésie, existence, mort ». Europe, no 875.

KAFKA, Franz. 1967. « Lettre à Oskar Pollak ». In Œuvres complètes, 
tome 3. Paris : La Pléiade. 

KRISTEVA, Julia. 1988. Étrangers à nous-mêmes. Paris : Fayard. 

MAULPOIX, Jean-Michel. 1996. La Poésie malgré tout. Paris :
Mercure de France.

ROY, Claude. 1968. Défense de la littérature. Paris : Gallimard.

SCOTT, Gail. Dans Louki Bersianik 1988. La Théorie, un dimanche. 
Montréal : les Éditions du Remue-Ménage.

THÉORET, France. 1978. Une Voix pour Odile. Montréal :
Les Herbes rouges.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

http://www.tcpdf.org

