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Vertiges de la 
sexualité moderne 
dans deux nouvelles 
d’Enrique Serna

L ’œuvre d’Enrique Serna, écrivain mexi-
cain ayant commencé à publier dans les 
années 1980, se distingue avant tout par 
un souci constant de la diversité : pas-

sant avec aisance d’un genre littéraire à un autre, il 
s’essaie tant au roman historique qu’à la nouvelle, en 
passant par le roman urbain, la biographie, le roman 
noir ou encore la chronique. Néanmoins, au-delà de 
cette variété d’écriture, c’est toute une série de thèmes, 
sous-tendus par une vision de la réalité particulière, qui 
constitue la toile de fond commune des différents textes 
« serniens ». Auteur-phare dans son pays, Enrique Serna 
s’est en effet distingué par une plume acerbe et sans 
complaisance à l’égard des sociétés contemporaines 
(mexicaine ou étrangères), dont il analyse avec humour 
les rouages et les vices. Son œuvre s’est construite 
comme un questionnement permanent sur l’homme 
moderne et surtout sur le lien qui l’unit à la société 
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dans lequel il s’insère, celle-ci participant pleinement de sa construc-
tion identitaire. Un angle sous lequel Serna aborde cette élaboration 
de l’identité sera très fréquemment la question de la sexualité, conçue 
comme révélatrice de la difficulté éprouvée par l’homme contempo-
rain à « se construire ». Faisant écho à la diversité d’écriture précédem-
ment soulignée, la diversité sexuelle est omniprésente dans son œuvre 
et constitue, sinon un fil conducteur, du moins un élément clairement 
caractéristique de son écriture. Depuis ses premiers romans, comme 
Uno soñaba que era rey (1989), jusqu’à des textes plus récents comme 
Fruta verde (2006) ou La sangre erguida (2010), Serna confronte les prota-
gonistes de ces récits à l’obstacle d’une sexualité assumée et épanouie, 
corrélat inévitable de leurs questionnements et troubles identitaires. 
C’est dans cette perspective que nous souhaitons aborder deux nou-
velles d’Enrique Serna, « Amor propio 1 » (1991) et « Tía Nela 2 » (2001), 
emblématiques de cette manière qu’a l’écrivain mexicain de penser 
la sexualité et ses modalités dans la société contemporaine. Ces deux 
nouvelles permettent de sortir de l’ombre des sexualités marginales 
ou considérées, selon les points de vue, comme déviantes. Le terme 
« sexualité » doit alors être pris au sens large, désignant à la fois, dans les 
textes que nous nous proposons d’étudier, l’orientation sexuelle (homo-
sexualité par exemple), l’identité sexuelle (transsexualisme) ou l’acte 
sexuel en lui-même (narcissisme sexuel). 

« Tía Nela » (littéralement « Tante Nela »), auquel nous allons d’abord 
nous intéresser, permet une première approche du contexte mexicain 
contemporain : la nouvelle représente effectivement la confrontation 
entre une morale traditionnelle, autrement dit, dans le cadre mexicain, 
catholique, et la diversité sexuelle affichée de plus en plus nettement 
dans les sociétés modernes, et dans le cas présent dans la société mexi-
caine du début du XXIe siècle. Se présentant sous la forme d’un mono-
logue, elle se base sur le rapport conflictuel unissant deux personnes, 
aux antipodes l’une de l’autre : d’un côté, Tante Nela, cette femme 
pétrie de références catholiques, incapable de penser en dehors des 
cadres dogmatiques et théoriques de la morale chrétienne, au point de 
sombrer dans l’intolérance la plus totale, la paranoïa, la cruauté voire 
le sadisme dès lors que quiconque tente de s’en défaire. S’adressant à 
son neveu, Efrén-Fuensanta 3, dont elle réprouve les agissements et les 
attitudes, son discours se fait le garant de catégories génériques claire-
ment définies et, semble-t-il, immuables, appelant à un comportement 

1 Les citations seront extraites de l’édition suivante : Enrique Serna, « Amor propio », dans Amores de 
segunda mano, Ed. Cal y Arena, Mexico, 2007 [1991], p. 131-140.

2 Les citations seront extraites de l’édition suivante : Enrique Serna, « Tía Nela », dans La Palabra y el 
Hombre, Xalapa, avril 2011, p. 62-66.

3 Nous utiliserons ce doublon durant tout notre travail afin de garder à l’esprit la double identité du 
personnage, né homme et appelé Efrén, mais devenu Fuensanta suite à une opération chirurgicale.
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social irréprochable. De l’autre, la fragmentation identitaire, la désa-
grégation de la morale religieuse au profit du relativisme moral, tout 
entières incarnées en ce personnage d’Efrén-Fuensanta, transsexuel 
dont l’existence va être retracée par le biais du discours de sa tante. Le 
choc de cette rencontre est d’autant plus brutal qu’il s’agit bien ici d’un 
contexte mexicain, où le poids de la religion et des valeurs catholiques 
reste décisif, même à l’aube du XXIe siècle.

Une des principales réussites de la nouvelle est que, par le biais 
d’une narration à la première personne, assumée par le personnage 
de Tante Nela, elle permet d’accéder à la vision d’une sexualité dite 
« moderne » une fois celle-ci déformée par le prisme de l’intolérance 
et de l’accusation. La voix de Tante Nela véhicule en effet un violent 
réquisitoire à l’encontre d’un « tu » omniprésent, comme l’annonce 
d’emblée la phrase ouvrant le texte : « je t’avais prévenu 4 ». Il s’agit 
de revenir sur la vie de son neveu, dont la féminisation progressive, 
et déjà très marquée dès l’enfance (jeux correspondant aux stéréo-
types féminins, travestissement, attitude efféminée etc.), n’a cessé 
d’être pour elle source d’inquiétudes. Le lecteur comprend ainsi que 
leur cohabitation n’aura été qu’une longue suite de disputes, Tante 
Nela ayant tout fait pour réprimer les agissements de son neveu, jugés 
immoraux : communion s’achevant en séance de déguisement (par un 
accoutrement féminin) avec ses amis, relation avec un collègue de tra-
vail vingt ans plus âgé que lui, travestissement et prostitution une fois 
venue l’adolescence, ou enfin opération chirurgicale lui ayant permis 
de changer de sexe, soit tout un parcours marqué par la progressive 
acceptation de sa différence et d’une identité intime distincte de l’iden-
tité physiologique, acceptation toujours entravée par les réprimandes 
de sa tante. Se dessine ainsi au fil du texte l’image d’un être marginal, 
constamment moqué et mis au ban de la société, dont la tentative finale 
d’épanouissement se soldera par un échec, toujours à cause de sa tante. 
Efrén devenu Fuensanta nouera une relation avec un homme, sans lui 
avouer son passé, et semblera enfin heureuse, n’attendant que l’appro-
bation de sa tante ; cette approbation ne viendra jamais, puisque Tante 
Nela finira par révéler au futur mari, quelques jours avant la noce, 
la « véritable » identité de Fuensanta, se chargeant ainsi de mettre un 
coup d’arrêt définitif à son bonheur éphémère. La conclusion de la 
nouvelle, au-delà de sa violence, permet de dévoiler la véritable nature 
du schéma narratif : Tante Nela est en réalité morte, assassinée par un 
Efrén-Fuensanta fou de rage suite à sa trahison, mais continue de le 
harceler par le biais de la pensée, allant jusqu’à le pousser au suicide, 
comme l’indiquent les derniers mots du texte : 

4 Notre traduction de : « Te lo advertí » (Serna, 2001, p. 62).
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Mais mon legs est immortel, comme celui de tous les martyrs. Ma voix 
survit dans ta bouche, mon âme habite désormais un corps artificiel, dif-
forme, grotesque 5, mais l’ardeur de la foi y reste bien vive. Je t’ordonne 
de prendre le revolver qui est sur la coiffeuse. Allez, lâche, pointe le 
sur ta tempe et presse la détente. Tu comprends maintenant jusqu’où va 
mon autorité sur toi 6 ?

La nouvelle acquiert alors un nouveau statut, se faisant à la fois hallu-
cination et reflet de l’esprit torturé d’Efrén-Fuensanta, que la voix de 
Tante Nela continue de hanter.

Le discours de Tante Nela se charge, au fil du récit, de reproduire 
un système de valeurs propre à une morale catholique, traditionnelle, 
censé être le contrepoint des perversions caractérisant selon elle les 
sociétés modernes. Outre les innombrables allusions à Dieu (dont on 
peut relever plus de dix occurrences dans la nouvelle), à la Divine 
Providence, à Jésus Christ, les paroles de Tante Nela reprennent égale-
ment toute une série de phrases figées à valeur de vérités universelles, 
inspirées du message catholique : « Dieu ne satisfait pas les caprices 
et ne redresse pas les bossus 7 », « […] Là-haut dans le ciel, où tout se 
sait 8 », ou encore « seul le Christ, dans son infinie miséricorde, pourra 
te sauver du feu éternel 9 ». De même, son discours porte la trace des 
différents principes moraux censés dicter la conduite du parfait chré-
tien. On retrouve par exemple le sens du sacrifice, qui réapparaît sous 
la forme du traditionnel reproche de l’ingratitude filiale : « Combien de 
fois me suis-je enlevé le pain de la bouche pour te le donner. Combien 
de fois me suis-je privé de mes petits plaisirs pour t’acheter un jouet ou 
une friandise 10 » ou, quelques lignes plus loin, « Comme l’école me coû-
tait une fortune, je dus me mettre à coudre la nuit, au risque de devenir 
aveugle 11 ». La droiture et le refus du mensonge semblent également 
caractériser Tante Nela — « Moi qui ai toujours aimé la vérité au-delà 
de toute chose 12 » —, comme en témoignent ses états de conscience à 

5 Cette description d’un corps difforme trouve sa justification dans le fait qu’Efrén-Fuensanta ait 
décidé de ne pas enterrer le cadavre de sa tante et de laisser le corps se putréfier petit à petit à 
l’intérieur de la maison.

6 Notre traduction de : « Pero mi legado es inmortal como el de todos los mártires. Mi voz sobrevive 
en tu boca, mi alma se ha mudado a un cuerpo artificial, deforme, grotesco, pero en ella sigue viva la 
llama de la fe. Te ordeno coger la pistola que está encima del tocador. Vamos, cobarde, apúntate a la 
sien y jala el gatillo. ¿Entiendes ahora hasta dónde llega mi autoridad sobre ti ? » (Serna, 2001, p. 66)

7 Notre traduction de : « Dios no cumple antojos ni endereza jorobados » (Serna, 2001, p. 63).
8 Notre traduction de : « allá en el cielo, donde todo se sabe » (Serna, 2001, p. 64).
9 Notre traduction de : « sólo Cristo con su infinita misericordia podrá salvarte del fuego eterno » 

(Serna, 2001, p. 62).
10 Notre traduction de : « Cuántas veces me quité el pan de la boca para dártelo a ti » (Serna, 2001, 

p. 62).
11 Notre traduction de : « Como la colegiatura costaba un Potosí, tuve que ponerme a coser por las 

noches, a riesgo de quedarme ciega » (Serna, 2001, p. 62).
12 Notre traduction de : « Yo, que siempre amé la verdad por encima de todas las cosas » (Serna, 2001, 

p. 64).
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la veille du mariage de Fuensanta : « Combien de nuits passai-je mor-
tifiée par ton astucieuse tromperie, avec l’infâme certitude de vivre en 
péché mortel 13 ! » La venue du Pape au Mexique durant l’enfance de 
Efrén-Fuensanta contribue par ailleurs à aviver le sentiment religieux 
de Tante Nela, et la rassurera quant à sa trahison finale : « Pour toi je 
suis une traîtresse, je le sais. Mais devant Dieu et les hommes, j’ai seu-
lement obéi à ce que me dictait ma conscience 14 ».

Cette rhétorique et les principes moraux qu’elle véhicule sous-
tendent tout le récit et s’opposent finalement, reproduisant le mani-
chéisme biblique, à la représentation du Diable et de l’univers infernal 
associés à Efrén-Fuensanta. L’avertissement initial « On ne joue pas 
avec le diable, jeune homme 15 » inaugure cet antagonisme et annonce 
d’emblée l’idée d’un pacte faustien passé entre le marginal sexuel et le 
Diable. La sexualité moderne, dans ses multiples acceptions puisqu’elle 
désigne ici, par le parcours d’Efrén-Fuensanta, à la fois l’identité (trans-
sexuel), l’orientation (la question de l’homosexualité est soulevée) et 
l’acte sexuel (prostitution notamment), est rejetée en bloc et associée au 
Mal. Le « rire démentiel » (Serna, 2001, p. 65) d’Efrén-Fuensanta doit 
également être interprété dans cette perspective, le rire et la folie ayant 
toujours été assimilés, dans la tradition chrétienne, à une possession 
des êtres par le Malin. La description manichéiste de l’univers imaginé 
par Tante Nela, enfin, reflète la rupture morale qui s’opère selon elle 
entre ces deux « camps » ; ombre ou lumière, inframonde ou élévation, 
souillure ou pureté, tels sont les contrastes que son discours s’efforce 
de reproduire : « Tu ne me dégoûtes même plus, maintenant tu me fais 
de la peine, et tu sais pourquoi ? Parce que tu es enterré dans un abîme 
d’obscurité et que tu ne fais rien pour chercher la lumière 16 », « le sous-
sol puant où tu rampais 17 ».

Pourtant, comme cela est toujours le cas chez Enrique Serna, le 
manichéisme ne conduit pas à la stéréotypie, dans la mesure où Tante 
Nela s’éloigne finalement de manière très nette de l’idéal chrétien 
(paix, amour, tolérance…) en propageant dans le texte la violence, 
tant thématique que discursive. Le texte se fait alors l’écho d’une des 
réactions que continue à susciter la diversité sexuelle, c’est-à-dire la 
violence censée contrecarrer, voire punir l’agression qui a été commise 

13 Notre traduction de : « ¡Cuántas noches de insomnio pasé mortificada por tu artero engaño, con la 
oprobiosa certeza de vivir en pecado mortal! » (Serna, 2001, p. 66).

14 Notre traduction de : « Para ti soy una traidora, lo sé. Pero ante Dios y ante los hombres sólo obe-
decí el dictado de mi conciencia » (Serna, 2001, p. 66).

15 Notre traduction de : « Con el diablo no se juega, muchacho » (Serna, 2001, p. 62).
16 Notre traduction de : « Ya ni siquiera me das asco, ahora te tengo lástima, ¿y sabes por qué? Porque 

estás sepultado en un abismo de oscuridad y no haces nada por buscar la luz » (Serna, 2001, p. 62).
17 Notre traduction de : « el hediondo subsuelo donde reptabas » (Serna, 2001, p. 65).
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à l’égard de la doxa morale, à l’égard des « règles de la pudeur et de 
la décence 18 ». Cette violence peut être physique, lorsque Tante Nela 
gifle, tire les cheveux ou les oreilles d’Efrén. Pensons également à la 
scène particulièrement humiliante de la salle de bain, lorsque Tante 
Nela y emmène Efrén, lui enlève ses vêtements et le menace de lui 
couper son sexe s’il continue « à se comporter comme une femme 19 ». 
Elle se manifeste enfin par le biais de la cruauté, quand Tante Nela 
anéantit ses espoirs en détruisant son mariage, ou par le cynisme et 
l’ironie qui sous-tendent ses paroles, notamment lorsqu’elle parle d’elle 
à la troisième personne : « Tante Nela cherchait seulement ce qu’il y 
avait de meilleur pour toi 20 », et plus loin, « Tante Nela n’est pas bête 
pour un sou. Tante Nela a beaucoup appris à l’université de la vie. 
Tante Nela sait scruter les replis du cœur 21 ». Mais là encore, Serna ne 
reproduit pas sur le plan du sens le manichéisme caractéristique des 
paroles de Tante Nela ; en d’autres termes, l’auteur ne fait pas a contrario 
l’apologie du personnage d’Efrén-Fuensanta, et cette même violence se 
retrouvera chez ce dernier, comme s’il reproduisait le schéma dont il 
est lui-même victime. La violence peut alors être physique, lorsqu’il 
assassine sa tante, ou symbolique, si l’on pense à la marchandisation du 
corps que suppose sa prostitution. Pensons enfin à la « perversion sans 
limites 22 » que lui reproche Tante Nela en se remémorant les jours où 
Efrén-Fuensanta amenait des clients à la maison et l’obligeait, abusant 
de sa condition de paraplégique, à assister à ses ébats. La nouvelle « Tía 
Nela » joue ainsi habilement sur différents plans, permettant à la fois de 
donner à entendre le point de vue discriminant à  l’égard d’une sexua-
lité jugée contraire à la moralité et de souligner l’impossibilité pour 
l’homme actuel de se construire, au plan sexuel et identitaire, lorsque 
ses convictions, pratiques et caractéristiques propres ne sont pas en 
conformité avec la norme (pré)dominante.

Concernant cette fois « Amor propio » (littéralement « Amour 
propre »), autre nouvelle d’Enrique Serna, le texte se construit autour de 
la rencontre entre Marina Olguín, star de telenovela, actrice et chanteuse, 
et Roberto, travesti imitant cette même chanteuse lors de son show de 
cabaret. Venue voir son double sur scène, et l’ayant ensuite invité à sa 
table, Marina Olguín, sous l’effet de l’alcool, emmène Roberto dans 
sa chambre d’hôtel, où, malgré les protestations de celui-ci — homo-
sexuel —, elle abuse de lui. Initialement dégoûté par la perspective d’un 

18 Notre traduction de : « las reglas del pudor y de la decencia » (Serna, 2001, p. 62).
19 Notre traduction de : « si te sigues comportando como una mujer » (Serna, 2001, p. 63).
20 Notre traduction de : « Tía Nela sólo buscaba lo mejor para ti » (Serna, 2001, p. 62).
21 Notre traduction de : « Tía Nela no tiene un pelo de tonta. Tía Nela ha aprendido mucho en la 

universidad de la vida. Tía Nela sabe escudriñar los recovecos del corazón » (Serna, 2001, p. 65).
22 Notre traduction de : « perversidad sin límites » (Serna, 2001, p. 64).



12
1

Vertiges de la sexualité moderne dans deux nouvelles d’Enrique Serna

acte sexuel avec une femme, Roberto finira par céder, Marina Olguín 
lui ayant fait miroiter les lumières de la gloire et lui ayant promis de 
l’aider à lancer sa carrière de chanteur. Là encore, différentes moda-
lités d’une sexualité « hors norme » se font jour : homosexualité, nar-
cissisme sexuel, travestissement. Le travestissement ne doit pas être en 
lui-même considéré comme acte sexuel mais comme reflet du trouble 
identitaire de Roberto, qui parle successivement de lui au masculin puis 
au féminin. Du point de vue de la structure et des instances narratives, 
autrement dit du travail sur la forme, cette nouvelle est beaucoup plus 
expérimentale que « Tía Nela », étant donné son absence totale de ponc-
tuation (hormis la majuscule initiale et le point final). Constituée de seu-
lement trois paragraphes, elle se présente sous la forme de trois « blocs » 
typographiques sans majuscule, point, virgule etc, où se mêlent deux 
narrateurs à la première personne, à savoir Marina Olguín et Roberto. 
Ce procédé, qui complexifie considérablement le texte et la lecture, lui 
donne également tout son intérêt, dans la mesure où il inaugure au plan 
textuel la confusion qui apparaît entre les deux personnages.

L’union éphémère entre ces deux êtres doit selon nous être rap-
prochée d’un mythe déjà ancien mais riche de sens, celui de l’andro-
gyne. Selon Aristophane, dans Le Banquet platonicien, tous les êtres 
humains auraient bénéficié à l’origine d’une double nature et auraient 
été dotés à la fois d’organes masculins et féminins. Mais leur orgueil les 
ayant poussés à prendre d’assaut la voute céleste, Zeus aurait ordonné 
pour châtiment de les scinder en deux, les incitant ainsi à partir à la 
recherche de cette moitié qui leur avait été enlevée. L’amour, et dans 
une perspective plus moderne, la sexualité, peuvent alors être interpré-
tés comme l’expression d’un manque existentiel : lorsque deux per-
sonnes s’unissent, elles manifestent concrètement le désir de l’humain 
de retrouver la fraction complémentaire de son âme, afin de rétablir 
l’harmonie, l’unité et la nature humaine originelles. Ce motif, déjà 
très présent chez les Romantiques, se retrouve dans les deux textes de 
Serna et pourrait bien correspondre à un mode d’expression privilégié 
de la sexualité moderne : au-delà de la norme hétérosexuelle, l’affir-
mation de nouvelles identités et pratiques sexuelles (transsexualité, 
homosexualité, travestissement, narcissisme, etc.) serait ainsi à com-
prendre comme une autre manière d’aspirer, même inconsciemment, 
à la réintégration androgynique. Ce désir, symptomatique d’un mal-
être ou d’un sentiment de manque, trouverait alors une explication 
naturelle dans la difficulté de l’homme à se forger une identité au sein 
des sociétés actuelles.

La figure de l’androgyne sous-tend toute la nouvelle « Amor pro-
prio », mettant en scène le plaisir narcissique d’une chanteuse ayant 
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souhaité faire l’amour avec le travesti qui l’imitait. L’acte sexuel doit 
en effet être interprété comme une métaphore de la réunion symbo-
lique des deux parts de l’être androgynique originel, d’autant plus 
qu’une symbiose parfaite se crée ici : il s’agit bien d’un homme et 
d’une femme, donc de deux êtres complémentaires, mais tous deux 
habillés de la même manière et possédant (ou simulant) la même iden-
tité, ce qui contribue à accentuer la similarité qui les unit. De manière 
extrêmement habile et intéressante, Serna matérialise concrètement la 
confusion entre les deux personnes par un récit polyphonique construit 
sur l’alternance, sans aucune ponctuation, de deux narrateurs à la pre-
mière personne, le travesti et la chanteuse. Passé l’étonnement initial, 
le lecteur doit tâcher de démêler l’écheveau narratif afin de pouvoir 
distinguer les différentes voix qui s’expriment dans le texte. En effet, 
si dans un premier temps l’auteur distingue des phrases 23 entières pro-
venant de Marina Olguín et de Roberto, la confusion s’accentue par la 
suite pour arriver à l’enchaînement de fragments de phrases de plus en 
plus courts. À titre d’exemple, nous reprenons ici deux extraits signi-
ficatifs de cette évolution : « [...] comment t’appelles-tu lui demanda 
cet idiot de Carlos je pus seulement articuler deux syllabes de mon 
nom masculin car elle m’interrompit furieusement qu’est-ce-que ça 
peut bien te faire comment il s’appelle [...] 24 ». Dans ce premier cas de 
figure, on voit nettement l’alternance des propositions énoncées par 
les deux narrateurs différents (l’alternance s’effectuant avec le terme 
« Carlos » puis avec la locution interrogative « qu’est-ce-que », indiquant 
le passage au discours direct). Au contraire, à la fin de la nouvelle, la 
confusion syntaxique a atteint des proportions nettement plus consé-
quentes : « [...] Marina tu vas déchirer ma robe mais elle n’écoutait pas 
ses requêtes et je dus me donner une gifle qui l’excita encore davan-
tage [...] 25 ». Il s’agit dans un premier temps de Roberto qui s’exprime, 
d’abord au style direct (« Marina tu vas déchirer ma robe ») puis qui 
repasse à la narration traditionnelle (« mais elle n’écoutait pas »), avant 
qu’intervienne la voix de Marina avec l’emploi du groupe nominal 
« ses requêtes ». La dernière proposition, enfin, conjugue le discours de 
Roberto et l’apparition discrète de Marina par le biais du seul pronom 
« me », contribuant ainsi à confondre davantage encore le récit.

Par conséquent, cette nouvelle pourrait correspondre à une version 
extrême du dialogisme bakhtinien tel qu’il est présenté dans Esthétique 

23 Le terme est bien entendu à nuancer compte tenu de l’absence de toute ponctuation permettant 
d’isoler les unités syntaxiques les unes des autres.

24  Notre traduction de : « cómo te llamas le preguntó el imbécil de Carlos yo sólo pude articular dos 
sílabas de mi nombre masculino pues ella me interrumpió furiosa qué te importa cómo se llama 
dije » (Serna, 1991, p. 135).

25  Notre traduction de : « Mariana me vas a romper el vestido pero ella no escuchaba sus ruegos y 
tuve que darme una bofetada que la excitó más aún » (Serna, 1991, p. 138).



12
3

Vertiges de la sexualité moderne dans deux nouvelles d’Enrique Serna

et théorie du roman (1975) ; dans cet ouvrage, le théoricien russe évoque 
les implications de la polyphonie dans le récit et donne une description 
d’un texte polyphonique qui semble convenir à la nouvelle de Serna : 

[…] les frontières sont intentionnellement mouvantes et ambivalentes, 
passant fréquemment à l’intérieur d’un ensemble syntaxique ou d’une 
simple proposition, parfois même partageant les principaux membres 
d’une même proposition (Bakhtine, 1978, p. 129).

En effaçant toute frontière discursive et typographique entre Roberto 
et Marina, Serna abolit du même coup la barrière identitaire qui pour-
rait les séparer et matérialise au plan de la forme la confusion existant 
au niveau de l’intrigue. 

Le motif de l’androgyne s’accompagne ici d’une référence furtive 
au mythe de Narcisse (Serna, 1991, p. 135), une figure qui s’applique 
aux deux personnages, mais particulièrement à la chanteuse, dans 
la mesure où c’est elle qui est à l’origine de la relation charnelle : en 
une réactualisation subtile du mythe antique, Serna brosse le portrait 
d’une femme qui n’est amoureuse que d’elle-même, ce qui pose d’ail-
leurs également le problème du rapport à autrui, dans la mesure où 
le personnage ne semble ici éprouver de l’attirance pour autrui que 
lorsqu’il peut s’identifier à lui et y retrouver une part de lui-même. La 
preuve la plus flagrante de ce narcissisme amoureux se manifestera le 
lendemain : au moment où le charme est rompu, quand Roberto quitte 
son costume de scène, Mariana, ne se reconnaissant plus en l’homme 
qu’elle a en face d’elle, ira jusqu’à le chasser, sans ménagement aucun. 
Le dénouement de la nouvelle est ainsi porteur de l’épilogue symbo-
lique du mythe, étant donné l’échec qu’il souligne ; pourtant conscients 
que la réintégration androgynique ne pouvait passer par la réunion des 
corps 26, les deux amants ont effectivement fait évoluer sensiblement 
cette quête millénaire en proposant une nouvelle issue : l’élaboration 
de l’homo novus, caractérisé par la dimension hermaphrodite tellement 
désirée. L’acte sexuel qui unit les deux personnages devient en effet la 
métaphore de la conception de « l’homme nouveau » : « [...] il s’agissait 
de la possession totale donnant naissance à une nouvelle personne, 
moi, toi, elle, dotée de seins, de testicules, d’un clitoris sur la pomme 
d’Adam [...] 27 ». Malgré tout, là encore leur tentative se soldera par 
un échec, dans la mesure où avec la fin de la nuit viendra la fin de 
l’engouement mutuel et la dislocation de l’union fragile qu’ils avaient 
tenté de mettre en place. 

26 Serna évoque effectivement « la possession superficielle qui ne fait que réaffirmer la séparation des 
corps », en une allusion à peine voilée au mythe platonicien. Notre traduction de : « la posesión 
superficial que sólo reafirma la separación de los cuerpos » (Serna, 1991, p. 139).

27 Notre traduction de : « era la posesión total gestando una nueva persona yo tú ella dotada de senos 
testículos clítoris en la manzana de Adán » (Serna, 1991, p. 139).
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Le mythe réapparaît également dans « Tía Nela » : cette fois, la figure 
de l’androgyne est tout entière symbolisée dans un seul être, Efrén-
Fuensanta, marquant ainsi peut-être une évolution dans le traitement 
du mythe. Comme s’il était désormais clair que la réunion des deux 
parties de l’androgyne originel ne pouvait être atteinte par le biais de 
l’union de deux personnes distinctes, comme cela avait été le cas dans 
« Amor propio », Serna crée cette fois un personnage qui est en passe 
de recréer à lui seul la figure androgynique, en conciliant éléments 
relevant du champ du masculin et du féminin (même si le but d’Efrén-
Fuensanta est justement d’effacer de sa personne toute trace mascu-
line). Malgré tout, si Serna fait évoluer le mythe de l’androgyne, il ne 
modifie pas sa portée car, encore, le héros subira un échec cuisant : sa 
tante, n’ayant jamais accepté la conduite du jeune « homme », dévoi-
lera toute la réalité à celui qui s’apprêtait à épouser Efrén transformé 
en Fuensanta, ruinant ainsi le mariage et toute possibilité de bonheur 
pour son neveu.

En définitive, les nouvelles « Tía Nela » et « Amor propio » doivent 
à notre avis être lues comme des textes emblématiques du questionne-
ment sur les sexualités modernes, récurrent dans la littérature d’Enrique 
Serna. Plongé dans un univers imprégné de contradictions faisant 
coexister des systèmes de valeurs radicalement différents (dont le meil-
leur exemple serait ici l’opposition entre la rigueur morale de Tante 
Nela et la vie sexuelle d’Efrén-Fuensanta), le personnage sernien se 
lance dans une double quête : à la fois celle de l’identité sexuelle et 
celle l’orientation sexuelle, toutes deux ne pouvant se défaire du regard 
d’Autrui et s’en trouvant ainsi limitées voire freinées. De là l’impres-
sion vertigineuse qui domine : le vertige, c’est cette image marquante 
utilisée par Octavio Paz dans Le labyrinthe de la solitude pour dire le 
sentiment suicidaire s’emparant de Cuauhtémoc, dernier empereur 
aztèque,  au moment où sa chute lui apparaît dans toute son évidence. 
Certain d’une défaite prochaine face aux troupes espagnoles de Hernán 
Cortes, Cuauhtémoc est pris d’un vertige que l’on peut qualifier d’exis-
tentiel, tant il est lourd de sens, matérialisant à la fois un sentiment 
d’inéluctabilité et la prise de conscience d’une fin généralisée (pour lui 
et son peuple). C’est ce même vertige existentiel que nous retrouverons 
ici, lorsque Efrén-Fuensanta, dans un état second, semble obéir aux 
ordres de sa tante et braquer le revolver sur sa tempe. C’est aussi celui 
de cette même femme qui, dépassée et choquée par les agissements 
de son neveu, est submergée par un trop plein d’émotions et sombre 
dans l’inconscient. L’étourdissement qui envahit le lecteur au contact de 
cette nouvelle étrange qu’est « Amor propio » est également révélateur : 
la confusion entre deux êtres, matérialisée de manière concrète par 
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l’enchevêtrement des voix narratives, est telle qu’elle transcende son 
cadre textuel pour atteindre celui qui le contemple, comme si l’auteur 
cherchait à reproduire chez le lecteur le tournis qui s’empare des deux 
personnages. Le vertige, c’est enfin et surtout le ressenti de l’être face à 
sa propre identité, oscillant entre schizophrénie, narcissisme et rapport 
malsain à soi-même (ego démesuré ou au contraire atrophié), un être 
dont la sexualité deviendra finalement une manière de donner à voir la 
fragilisation et la fragmentation identitaire qui le caractérisent.
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