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L a bombe nucléaire a marqué de manière 
indélébile l’imaginaire américain, depuis sa 
première explosion à Los Alamos, jusqu’à 
la toute fin de la guerre froide, et même 

au-delà. Prenant les formes les plus diverses dans la 
culture populaire comme dans la canonique, elle figure 
un changement de paradigme des plus importants : 
l’homme peut désormais causer sa propre extinction. 
Mais la bombe n’est pas toujours associée à la fin des 
temps, à la fin de l’histoire. Ses figurations sont multiples 
et contradictoires. 

À peine huit ans après les bombardements d’Hiroshima 
et de Nagasaki, Ray Bradbury publie, en 1953, le roman 
Fahrenheit 451 1. Solidement ancré dans l’imaginaire de la 
1 Dans le cadre de cet article, la plus récente traduction française du roman, 

celle de Jacques Chambon et Henri Robillot en 1995, qui respecte bien 
le style de Bradbury, servira de référence. Par contre, pour des raisons 
d’analyse, le terme anglais de firemen sera privilégié à celui de pompier, 
considérant la double signification du mot anglais, les hommes de feu, ceux 
qui l’éteignent et ceux qui l’allument, qui se perd à la traduction. De plus, 
l’expression « homme-livre » (qui fait écho à « homme libre ») désignera la 
communauté décrite à la fin du roman, bien que l’expression ne soit pas 
de Bradbury, mais plutôt de François Truffaut. Désormais, le roman sera 
désigné par F451 afin d’alléger le texte.

Renaître de
cendres radioactives 
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guerre froide, il se lit comme une réflexion sur la culture de masse, les 
médias et l’importance du savoir livresque. Il décrit une version alté-
rée du futur proche des États-Unis, résultat de la dérive d’une société 
individualiste qui recherche le bonheur immédiat et perpétuel et qui 
en est venue à considérer les livres comme une source de malheur, 
stimulant la réflexion et un lien privilégié avec les émotions, positives 
comme négatives.

F451 raconte l’histoire de Guy Montag, un fireman, dont le travail 
consiste à faire respecter la loi, qui interdit désormais l’écrit sous toutes 
ses formes, en brûlant les bibliothèques clandestines. La femme de 
Montag, Mildred, représentative de son époque par son obsession 
pour les émissions de télévision insipides, vit dans un présent perpétuel 
qui occulte toute forme de souvenirs. Sans apparente raison, elle tente 
régulièrement de se suicider. Malgré tout, la vie des Montag est paisible, 
du moins jusqu’à ce que tout bascule. Montag rencontre près de chez 
lui une jeune fille, Clarisse, qui vit dans le passé, dans les sensations, 
dans un temps de la discussion et de la lecture. Montag commence 
alors à se poser des questions sur son mode de vie, mais sa transfor-
mation ne s’enclenche vraiment que lorsqu’il assiste à une scène tra-
gique : une femme décide de s’immoler plutôt que d’abandonner ses 
livres au bûcher. À partir de ce moment, Montag découvre la lecture et 
entre en contact avec Faber, un ancien professeur de français membre 
d’un réseau de résistance encore passive. Mais tout s’envenime lorsque 
Mildred dénonce son mari et que Montag se voit obligé de brûler sa 
propre maison. Déstabilisé par des émotions qu’il n’a jamais appris à 
gérer et provoqué par son patron, il attaque ce dernier avec son lance-
flamme et le brûle vif. À la suite de ce drame, il réussit à s’enfuir dans 
la forêt où vit une communauté d’hommes-livres, des intellectuels qui 
ont mémorisé des livres pour les préserver. Le roman se termine alors 
que des bombes nucléaires détruisent la ville et que les hommes-livres 
se mettent en route pour reconstruire la civilisation perdue. La bombe 
nucléaire, aussi destructrice soit-elle, est le choc nécessaire pour réen-
clencher le moteur historique, arrêté depuis que les humains se com-
plaisent dans un présent perpétuel, rattrapés qu’ils sont par une réalité 
qu’ils ont jusqu’alors ignorée, celle d’une guerre nucléaire entre leur 
pays et des forces extérieures.

Postapocalyptique et alterapocalyptique
F451 n’est pas un roman postapocalyptique, comme un grand 

nombre d’œuvres liées à la bombe nucléaire, mais plutôt alterapoca-
lyptique, selon la terminologie proposée par Jacqueline Foertsch dans 
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son analyse de différents romans de l’après-guerre. Elle observe que 
les romans postapocalyptiques décrivent des mondes qui ont subi, 
récemment ou dans un passé lointain, les conséquences d’une guerre 
nucléaire mondiale. Par opposition, le récit alterapocalyptique s’in-
téresse aux implications du nucléaire de manière plus générale, à la 
position de la bombe dans la société, au-delà de ses uniques capacités 
destructrices. Elle écrit : 

[...] the temporal direction suggested by the post which positions us in 
the bomb’s destructive wake slides into a spatial designation, the alter ; 
the bomb is copresent in a still-recognizable universe but curtained 
menacingly offstage, enabling totalitarian powers to maintain an oppres-
sive society. (Foertsch, 1997, p. 334.)

Pour elle, cette différence se trouve essentiellement dans le langage. 
Alors que dans le postapocalyptique le langage a tendance à se désin-
tégrer, dans l’alterapocalyptique, la crise du langage se situe à un autre 
niveau. C’est un surplus de sens qui le paralyse : une hypermétapho-
risation qui agit comme un cancer, se multipliant et mobilisant les res-
sources du texte tel des métastases, enrayant le bon fonctionnement 
du système sémiotique. Dans F451, cette crise apparaît notamment 
dans la survalorisation du feu, qui revêt une symbolique si complexe 
et contradictoire que seule la bombe nucléaire parvient à faire cesser 
cette surenchère. Selon Donald Watt,

Part of the power of symbolism is its ability to assume different, even 
contradictory, meanings in variations on the same theme. The deeper 
meaning of Bradbury’s fire and water seems to be that the firemen’s fire, 
in its negativity, is meant to put out any flame of inspiration or disagree-
ment or creativity on the part of the individual. In its profoundest sense, 
the mission of Beatty’s crew is to extinguish fires by burning them. (Watt, 
1980, p. 205.)

Ainsi, les oppositions qui structurent le roman tournent autour de 
la symbolique du feu et de ses possibles significations, même si elle 
ne se limite pas à lui. La bombe nucléaire finale pourrait ainsi appa-
raître comme le symbole de l’unification des figures opposées du feu, 
permettant un changement de paradigme. Selon Bachelard, dans sa 
Psychanalyse du feu,

[p]armi tous les phénomènes, [le feu] est vraiment le seul qui puisse 
recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : le bien et le 
mal. Il brille au Paradis. Il brûle à l’Enfer. Il est douceur et torture. Il est 
cuisine et apocalypse. […] Il est bien-être et il est respect. C’est un dieu 
tutélaire et terrible, bon et mauvais. Il peut se contredire : il est donc un 
des principes d’explication universelle. (Bachelard, 1949, p. 19-20.)
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Mais ce feu symbolique n’est pas qu’un simple champ lexical, il se 
retrouve également au centre d’un vaste réseau sémiotique qui se 
manifeste sous la forme de deux paradigmes sociohistoriques opposés : 
la mort de l’histoire et l’histoire en mouvement. 

Le feu de l’histoire
Le premier, que je nommerai « la mort de l’histoire », domine dès 

l’ouverture du roman. Il se caractérise par le refus de la connaissance 
et du sens, de l’histoire et du temps, par un parti pris pour la vitesse 
extrême, la violence gratuite et par une nette domination des sens de la 
vue et de l’ouïe, qui sont sans cesse bombardés d’informations dénuées 
de significations. Ce paradigme est figuré dans le roman par un feu qui 
consume, qui dévore, qui détruit, qui élimine les impuretés que sont les 
émotions humaines, qui noircit plutôt que d’éclairer. Il est alimenté par 
le pétrole ou par l’électricité et évoque les bûchers purificateurs de l’In-
quisition et les autodafés des régimes totalitaires. Fasciné par son travail, 
Montag s’extasie :

Quel plaisir extraordinaire c’était de voir les choses se faire dévorer, de 
les voir noircir et se transformer. [Il avait] les points serrés sur l’embout de 
cuivre, armé de ce python géant qui crachait son venim de pétrole sur le 
monde […]. (Bradbury, 1995 [1953], p. 21.)

Certains personnages du roman incarnent cette « mort de l’histoire » 
parfaitement : Beatty, le chef des firemen, théorise ce mode de vie, et 
Mildred, la femme de Montag, représente son application concrète.

L’autre paradigme, celui de « l’histoire en mouvement », qui est à la 
fois le passé et l’avenir de ce monde, est celui de l’écrit, de la connais-
sance, du débat, des émotions, du temps, des souvenirs, de la contem-
plation, de la lenteur. Les sens du toucher et de l’odorat sont particuliè-
rement mis à contribution et le feu prend une tout autre portée. Il est à 
la fois lumière (de la raison et de la passion) et réconfort. C’est le foyer 
des rêveries de Bachelard et le feu qui cuit les aliments ; la flamme 
de la chandelle et le foyer qui réunit. Mais il faut attendre la toute fin 
du roman pour que Montag y soit confronté chez les hommes-livres : 
« Ce frémissement, la conjugaison du blanc et du rouge… c’était un feu 
étrange parce qu’il prenait pour lui une signification différente. Il ne 
brûlait pas ; il réchauffait ! » (Ibid., p. 189.) Les personnages de Clarisse, 
Faber et Granger, le chef des hommes-livres, représentent à leur façon 
cette vision du monde. 
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« Le foyer et la salamandre »
Toute la tension entre les deux pôles de signification symbolique 

du feu apparaît dans le titre du premier chapitre, « Le foyer et la sala-
mandre » (The Hearth and the Salamander). Le foyer évoque celui de 
Clarisse à la lueur duquel elle explore le sens de l’existence, mais c’est 
aussi le foyer qui suggère la stimulation intellectuelle et émotionnelle 
du feu créateur de l’écrivain. La maison de Clarisse est d’ailleurs la 
seule illuminée dans le quartier, « cette maison qui brillait de tous ses 
feux au cœur de la nuit tandis que toutes les autres étaient repliées 
sur leurs ténèbres » (Bradbury, 1995 [1953], p. 37), ce qui attire étran-
gement Montag qui déjà se sent un attrait incompréhensible pour la 
lecture et pour la chaleur. Bachelard explique que la rêverie devant le 
feu est pour l’homme un moment de réflexion sans égal.

Le feu est pour l’homme qui le contemple un exemple de prompt deve-
nir et un exemple de devenir circonstancié. […] Le feu suggère le désir 
de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie à son terme, à 
son au-delà. […] L’être fasciné entend l’appel du bûcher. Pour lui, la des-
truction est plus qu’un changement, c’est un renouvellement. (Bachelard, 
1949, p. 35.)

L’explosion de la bombe nucléaire, qui survient à la fin du roman, en 
apporte un exemple probant.

Dans le titre s’opposait au foyer, la salamandre. Loin du foyer de 
Clarisse se trouvent les firemen dont l’emblème est justement une sala-
mandre 2, animal réel et mythique toujours associé au feu. Si l’animal 
mythique naît du feu, y vit et meurt lorsque le feu est éteint, le véritable 
amphibien a acquis dans la culture populaire la réputation de pouvoir 
survivre dans le feu (ce qui est faux, bien entendu). Watt analyse le 
choix de la salamandre ainsi : 

Unlike the hearth-dweller, the salamander does not sit next to the fire, 
but in it. Of course, salamanders can survive in fire ; but Bradbury’s 
point is that men are not salamanders. When immersed in fire, men are 
destroyed. If fire is viewed as Bradbury’s emblem for technology, the 
message becomes obvious. (Watt, 1980, p. 203.)

À force de se prendre pour des salamandres, la destruction est inévi-
table. Et l’homme brûlera avec ses livres.

2 Dans la tradition arabe, salamandre et phénix se confondent et pour les alchimistes, elle est sym-
bole du soufre, élément du feu.
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Buchés et autodafés
C’est d’ailleurs ce qui arrive à la première véritable victime des fire-

men, une femme qui refuse de quitter sa maison et préfère s’immoler 
plutôt que de voir disparaître ses livres. Alors que le feu se répand, elle 
proclame une phrase historique : « Nous allons en ce jour, par la grâce 
de Dieu, allumer en Angleterre une chandelle qui, j’en suis certain, ne 
s’éteindra jamais. » (Bradbury, 1995 [1953], p. 66.) Cette phrase a été 
dite à Nicholas Ridley par Hugh Latimer. Fellow au Clare College de 
Cambridge, il était d’abord un catholique convaincu, qui s’est ensuite 
converti au protestantisme luthérien. Contemporain de Henry VIII, il est 
une des nombreuses victimes de cette période d’instabilité religieuse en 
Angleterre. Hugh Latimer a été brûlé à Oxford sous l’ordre de la reine 
Mary le 16 octobre 1555 aux côtés de Nicholas Ridley. Sur le bûcher, 
alors que les flammes s’élevaient, il lui aurait dit : « Be of good cheer, 
Master Ridley, and play the man, for we shall, this day, light such a 
candle in England as I trust by God’s grace shall never be put out. » 
(Spencer-Thomas, 2007.) Quel meilleur exemple de la double nature 
symbolique du feu : alors qu’il est sacrifié par le feu au nom du dogme, 
il évoque la flamme du protestantisme qu’il espère avoir allumée dans 
l’esprit des Anglais. Cette évocation des bûchers de l’Inquisition rappelle 
d’ailleurs la symbolique complexe, voire contradictoire, qui entoure 
le feu dans la religion catholique elle-même : le feu apparaît souvent 
comme une manifestation diabolique, mais aussi comme un outil de 
purification divine et de révélation (pensons au buisson ardent).

Plus directement, cette scène rappelle les nombreux autodafés, reli-
gieux et idéologiques, qui ne sont pas bien loin quand Bradbury écrit 
son roman. Jacques Chambon explique dans sa préface à la nouvelle 
traduction française pourquoi F451 est encore bien d’actualité, même 
si on ne brûle plus véritablement les livres. Il soulève la

[...] question de l’impérialisme des médias, du grand décervelage auquel 
procèdent la publicité, les jeux, les feuilletons, les «informations» télé-
visées. Car, comme le dit ailleurs Bradbury, «il y a plus d’une façon de 
brûler un livre», l’une d’elles, peut-être la plus radicale, étant de rendre 
les gens incapables de lire par atrophie de tout intérêt pour la chose 
littéraire, paresse mentale ou simple désinformation. (Bradbury, 1995 
[1953], p. 12-13.)

À la suite de cette scène charnière, Montag est engagé dans une trans-
formation irréversible : il ne pourra jamais retrouver l’innocence et 
l’apathie de ses contemporains. Lorsque la sirène des firemen retentira 
de nouveau, c’est pour Montag.
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Ainsi, le chapitre suivant s’ouvre sur Montag qui se trouve devant 
chez lui, où il devra lui-même mettre le feu. La maison revêt dans le 
roman une symbolique chargée : celle de Clarisse qui éclaire seule le 
voisinage comme lieu d’échange et de rencontre familiale s’oppose aux 
autres, froides, automatisées, sombres et tapissées d’immenses écrans 
téléviseurs qui figurent une véritable disparition de la famille en tant 
qu’unité sociale de base. Ces maisons ignifugées sont habitées par des 
femmes obsédées par une « famille » qui n’est pas la leur, mais bien les 
personnages d’une version particulièrement insignifiante d’émission 
de télé-réalité. Outre cette interface entre le réel et ce simulacre fami-
lial, la maison permet aussi de cacher les livres. C’est que la sphère 
privée a encore une certaine valeur, du moins jusqu’à une éventuelle 
dénonciation. Pour Montag, il s’agit d’un lieu transitoire : de la maison 
déshumanisante, elle s’humanise au fur et à mesure qu’il y cache des 
livres. Son ultime destruction constitue une des dernières étapes de sa 
métamorphose. Beatty le démontre bien en expliquant à Montag qu’il 
doit se charger lui-même de cette destruction : « Je veux que tu fasses 
ce boulot tout seul, Montag. Pas avec du pétrole et une allumette, mais 
morceau par morceau, au lance-flammes. C’est ta maison, à toi de faire 
le ménage. » (Ibid., p. 154.) Ce bûcher n’est en fait qu’une préfigura-
tion du bûcher final, de la destruction entière de la ville par la bombe 
nucléaire. Paradoxalement, au-delà de la tabula rasa personnelle de 
Montag, c’est le vide qu’il s’agit de détruire : 

Il arrosa chacun des trois murs aveugles et le vide se rua vers lui dans un 
sifflement. L’inanité émit un bruit encore plus insignifiant, un hurlement 
insensé. Il s’efforça de songer au vide sur lequel se produisait le néant, 
mais il n’y parvint pas. Il retint sa respiration pour empêcher le vide de 
pénétrer dans ses poumons. (Ibid., p. 155.)

Le feu qui réchauffe
À la suite de la destruction de sa maison, la longue fuite de Montag 

se conclut, après une purification dans le fleuve, par la découverte d’un 
nouveau type de feu. Alors perdu dans les bois, il aperçoit une lueur : 

Ce frémissement, la conjugaison du blanc et du rouge… c’était un feu 
étrange parce qu’il prenait pour lui une signification différente. Il ne brû-
lait pas ; il réchauffait ! Il vit des mains tendues vers sa chaleur, des mains 
sans bras, cachés qu’ils étaient dans l’obscurité. Au-dessus des mains, des 
visages immobiles qu’animait seulement la lueur dansante des flammes. 
Il ignorait que le feu pouvait présenter cet aspect. Il n’avait jamais songé 
qu’il pouvait tout aussi bien donner que prendre. Même son odeur était 
différente. (Ibid., p. 189.)
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C’est le foyer du début qui prend tout son sens et on comprend fina-
lement le titre du troisième chapitre, qui se lit en anglais « Burning 
Bright » et fait référence à un poème de William Blake, « The Tyger », 
qui le résume admirablement. Les deux premières strophes du poème 
se lisent ainsi : 

Tyger, tyger, burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry ?

In what distant deeps or skies

Burnt the fire of thine eyes ?

On what wings dare he aspire ?

What the hand dare seize the fire ? (Blake, 1996 [1794].) 

Dans ce chapitre, c’est Montag le tigre qui brûle brillamment dans les 
forêts nocturnes et qui ose prendre le feu dans ses mains. C’est d’ailleurs 
lui qui mènera désormais les hommes-livres vers leur destin, lui qui tien-
dra la torche, lui dont le nom signifie « lundi » en allemand, recommen-
cement du temps cyclique, mais aussi jour de la semaine du bombar-
dement d’Hiroshima… L’humanité saura-t-elle renaître de ses cendres ? 

Le phénix et l’histoire de l’humanité
Le mythe du phénix revêt une grande importance dans le récit. Il 

représente l’histoire, celle de l’humanité, en spirale, destructrice, mais 
qui survit néanmoins. Granger explique : 

Il y avait autrefois, bien avant le Christ 3, une espèce d’oiseau stupide 
appelé le phénix. Tous les cent ans, il dressait un bûcher et s’y immolait. 
Ce devait être le premier cousin de l’homme. Mais chaque fois qu’il se 
brûlait, il resurgissait de ses cendres, renaissait à la vie. Et on dirait que 
nous sommes en train d’en faire autant, sans arrêt, mais avec un méchant 
avantage sur le phénix. Nous avons conscience de l’énorme bêtise que 
nous venons de faire. Conscience de toutes les bêtises que nous avons 
faites durant un millier d’années, et tant que nous en aurons conscience 
et qu’il y aura autour de nous de quoi nous les rappeler, nous cesse-
rons un jour de dresser ces maudits bûchers funéraires pour nous jeter 
dedans. À chaque génération, nous trouvons un peu plus de monde qui 
se souvient. (Bradbury, 1995 [1953], p. 211.)

On voit bien s’exprimer ici l’optimisme paradoxal typique de la guerre 
froide. L’être humain a passé toute son histoire à s’immoler pour renaître 
3 Le phénix a longtemps été associé à la figure du Christ et à sa résurrection.
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ensuite, mais jamais il n’a véritablement eu le pouvoir de son autodes-
truction totale avant la bombe nucléaire. Ce potentiel pourrait le mener 
à plus de sagesse. Considérant que personne n’a encore osé utiliser la 
bombe H (ou même la bombe A) contre des civils depuis Nagasaki, 
on peut dire que pour l’instant Bradbury n’a pas eu tort. Mais pour 
renaître, le phénix a besoin de ses cendres, tout comme l’humanité. 
Celles-ci figurent les ruines de l’histoire, les artéfacts qui, même altérés, 
pourront servir de base. Lorsque Granger demande à Montag ce qu’il a 
donné à la ville, il répond : « des cendres ». Ce qui apparaît alors néga-
tif puisque son travail consistait à brûler les livres, mais lorsqu’il lui 
demande ce que les autres se sont donné, la réponse est lapidaire : « le 
néant ». On ne peut rien reconstruire à partir du néant. Un bref retour 
sur l’incipit éclaire d’ailleurs ce passage. En effet, le roman s’ouvre sur 
cette phrase : 

Les poings serrés sur l’embout de cuivre, armé de ce python géant qui 
crachait son venin de pétrole sur le monde, il sentait le sang battre à ses 
tempes, et ses mains devenaient celles d’un prodigieux chef d’orchestre 
dirigeant toutes les symphonies en feu majeur pour abattre les guenilles 
et les ruines carbonisées de l’Histoire. (Ibid., p. 21.)

Ces « ruines carbonisées de l’Histoire » évoquent la conception que 
Walter Benjamin offre de l’Histoire à travers son analyse de la toile 
« Angelus Novus » de Paul Klee.

[Le] visage [de l’Ange de l’Histoire] est tourné vers le passé. Là où nous 
apparaît une chaîne d’évènements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique 
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à 
ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce 
qui a été démembré. […] Du paradis souffle une tempête qui s’est prise 
dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. […] Le 
monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce 
que nous appelons le progrès. (Benjamin, 2000 [1940], p. 434.)

Dans F451, l’Ange de l’Histoire a perdu irrémédiablement sa bataille 
contre la tempête du progrès et la société apparaît figée dans le temps. 
Cela se manifeste de différentes façons : les données historiques ont été 
réécrites, un peu comme dans 1984, la mémoire apparaît comme défi-
ciente à plusieurs niveaux (Mildred, la femme de Montag, n’arrive plus 
à se souvenir des circonstances de leur rencontre qui n’est pourtant pas 
si lointaine), plus personne ne veut d’enfants, refusant de se projeter 
dans l’avenir, dans la continuité. Ainsi, tous vivent dans un présent 
perpétuel, abrutis par la saturation d’informations inutiles et la sursti-
mulation des sens. Ils sont figés à jamais dans les cendres de Pompéi, 
paradoxalement produites par leur propre combustion. 
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Mais la bombe explose, à la surprise générale des citadins, frappés 
de stupeur. Montag se demande d’ailleurs « combien de gens ont vu 
le coup venir. Combien ont été pris par surprise. » (Bradbury, 1995 
[1953], p. 210.) Or, tous les signes étaient là, et le lecteur attentif les 
aura remarqués. Tout au long du roman, des remarques laconiques, 
insérées entre deux phrases banales du récit, parlent de bombardiers 
qui traversent le ciel. On ne comprendra qu’au moment de l’explosion 
de la bombe, à la toute fin, que les États-Unis de F451 sont au milieu 
d’une guerre nucléaire contre d’autres forces qui ne sont jamais identi-
fiées, mais personne ne s’en préoccupe, trop occupés par leur vie et les 
divertissements qui la remplissent. Beatty explique que c’est justement 
la fonction des firemen d’éliminer toute forme d’information qui pour-
rait rendre malheureuse la population. Le plaisir immédiat l’emporte 
sur tout, même sur la survie.

Dans ce contexte, la bombe nucléaire, aussi destructrice et meur-
trière soit-elle, est la seule source de salut. Dans une dictature, la révolte 
contre l’oppresseur est toujours possible, surtout lorsque cet oppresseur 
va trop loin et oublie l’équilibre nécessaire au maintien de son pouvoir. 
Mais dans une société basée sur le plaisir immédiat où le peuple lui-
même refuse ses devoirs citoyens, aucune révolte n’est possible. 

Un régime totalitaire ?
Si la société présentée dans F451 n’est pas exactement un mou-

vement totalitaire, elle en porte néanmoins plusieurs marques qui 
en disent long sur sa structure sociale. Ainsi, les théories de Hannah 
Arendt sur le totalitarisme sont fort éclairantes à ce sujet. Elle distingue 
les notions de dictature, de régime autoritaire, de mouvement et de 
régime totalitaire. Nous ne retiendrons ici que les deux dernières qui 
s’avèrent plus pertinentes. Il faut toutefois noter que, selon Arendt, le 
régime totalitaire n’a jamais été complètement atteint dans l’histoire 
humaine. Un régime totalitaire « […] élimine [complètement] la dis-
tance entre gouvernants et gouvernés, et réalise un système dans lequel 
la puissance et la volonté de puissance, comme nous les entendons, ne 
jouent aucun rôle ou, au mieux, qu’un rôle secondaire. » (Arendt, 1972, 
p. 49.) Plus loin, elle ajoute : « La domination totale ne tolère la libre 
initiative dans aucun domaine de l’existence ; elle ne tolère aucune 
activité qui ne soit pas entièrement prévisible. » (Ibid., p. 66.) Si dans 
la réalité, un tel niveau de domination n’a jamais été atteint (même si 
on a pu y tendre à plusieurs reprises), dans la fiction, elle traverse tout 
un mouvement littéraire, surtout anglo-saxon, nommé dystopie, dont 
F451 fait assurément partie. 
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Toutefois, le cas de F451 est un peu à part dans la mesure où il manque 
à la structure totalitaire l’organe gouvernemental qui est pratiquement 
absent du récit. Ces dirigeants qui exigent justement « [...] une loyauté 
illimitée, inconditionnelle et inaltérable, de la part du militant individuel. 
Cette exigence est formulée par les chefs des mouvements totalitaires 
avant même qu’ils ne prennent le pouvoir. » (Ibid., p. 47.) Or, dans ce cas, 
où il ne semble pas y avoir eu de prise de pouvoir réelle, mais bien une 
évolution, cette loyauté toute relative (une bonne quantité de dissidents 
ne sont pas inquiétés tant qu’ils ne militent pas activement) n’est que le 
fruit d’un consensus social qui condamne les émotions humaines comme 
sources de malheur. La seule mention des instances gouvernementales 
est faite par une amie de Mildred qui s’exprime sur les dernières élec-
tions : deux hommes très différents s’opposaient dans les débats ; c’est le 
plus beau, et non pas le plus riche ou le plus populiste des deux, qui a eu 
le vote de tous. S’il y a dictature, c’est celle des apparences. 

Toutefois, si les dirigeants d’un régime totalitaire exigent une loyauté 
totale, ils ne sont pas des dictateurs, puisqu’ils ne sont pas au pouvoir 
dans le seul objectif de s’y maintenir à tout prix.

Le chef totalitaire n’est, en substance, ni plus ni moins que le fonc-
tionnaire des masses qu’il conduit ; ce n’est pas un individu assoiffé de 
pouvoir qui impose à ses sujets une volonté tyrannique et arbitraire. 
Étant un simple fonctionnaire, il peut être remplacé à tout moment, et 
il dépend tout autant de la «volonté» des masses qu’il incarne, que ces 
masses dépendent de lui. Sans lui, elles n’auraient pas de représentation 
extérieure, et demeuraient une horde amorphe ; sans les masses, le chef 
n’existe pas. (Ibid., p. 49.)

Ainsi, le chef totalitaire n’est qu’un fonctionnaire, mais il est néan-
moins essentiel au maintien du régime. Les seuls représentants d’un 
tel pouvoir dans F451 sont les firemen, qui semblent effectivement cor-
respondre à des fonctionnaires. Toutefois, l’absence de chef au-dessus 
d’eux pose problème. Ils ne semblent obéir aux ordres de personne 
sinon du peuple lui-même et font plutôt figure de bourreaux. Au début 
du récit, Clarisse explique d’ailleurs que, à l’image des bourreaux, si 
les firemen sont nécessaires, ils font néanmoins peur aux citoyens, cou-
pables d’un délit ou non. Pourtant, les firemen n’utilisent pas l’espion-
nage ou la torture, bien au contraire. Ils n’interviennent qu’à partir 
d’accusations qui ne sont ni récompensées ni forcées par la violence. 
Et ceux qui sont dénoncés ne sont pas éliminés (à l’exception d’une 
femme qui décide de se suicider plutôt que de voir ses livres détruits), 
ils ne sont qu’emprisonnés, comme on pourrait le faire avec des terro-
ristes potentiels, ce qu’ils sont aux yeux de cette société. 



12
0

Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité

Mais, d’un autre côté, Arendt affirme justement que dans un véritable 
régime totalitaire, la propagande n’est plus nécessaire. L’endoctrinement 
et la terreur suffisent largement à diriger les masses, endoctrinement qui 
est particulièrement efficace dans F451, notamment grâce au système 
éducatif et aux médias. C’est-à-dire que, considérant la nature de l’idéo-
logie à transmettre, ou plutôt son absence, les médias et l’école, en éli-
minant toute forme de savoir de ses enseignements et de ses messages, 
maintiennent les masses dans l’apathie la plus complète. Arendt explique 
d’ailleurs que cette absence de contenu idéologique est une étape logique 
dans l’évolution d’une société totalitaire, voire une condition d’émer-
gence. Elle explique que

[...] la loyauté totale n’est possible que lorsque la fidélité est vidée de tout 
contenu concret duquel pourraient naturellement naître certaines visions. 
Les mouvements totalitaires, chacun à sa façon, ont fait de leur mieux pour 
se débarrasser des programmes qui spécifiaient un contenu concret, et 
qu’ils avaient hérités de phases antérieures, non totalitaires, de leur déve-
loppement. (Arendt, 1972, p. 47.)

Mais revenons à la notion de masse atomisée, centrale dans la théo-
rie d’Arendt, qui explique que le mouvement totalitaire ne peut appa-
raître que dans certaines conditions : l’abolition du système de classes 
mène à l’atomisation de la société, par désintérêt de la chose politique 
qui ne représentait que les intérêts de ces mêmes classes, et donc à 
la formation de ce qu’elle nomme les masses, qui se caractérisent par 
l’isolement et le manque de rapports sociaux normaux. 

Les mouvements totalitaires sont possibles partout où se trouvent des 
masses qui, pour une raison ou pour une autre, se sont découvert un 
appétit d’organisation politique. Les masses ne sont pas unies par la 
conscience d’un intérêt commun […]. [Elles] existent en puissance dans 
tous les pays, et constituent la majorité de ces vastes couches de gens 
neutres et politiquement indifférents qui votent rarement et ne s’inscri-
vent jamais à un parti. (Ibid., p. 31-32.)

L’organisation politique des masses mène à un renversement des struc-
tures politiques et institutionnelles établies et procède par réaction à 
un rejet des représentants de ces structures, autrefois les individus les 
plus respectés de la société. Ainsi, le corps social acquiert la convic-
tion que « [...] les membres les plus respectés, les plus cultivés, les plus 
représentatifs de la communauté [sont] des imbéciles, et que toutes les 
puissances établies [sont] moins mauvaises moralement qu’également 
stupides et frauduleuses. » (Ibid., p. 37.)

Dans F451, bien qu’il n’en soit pas question explicitement, il semble 
que les classes sociales ont bel et bien disparu, ne laissant qu’une large 
classe moyenne. Toutefois, aucune révolution ne semble avoir provoqué 
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ce résultat, mais plutôt une forme aiguë de libéralisme qui ne peut se 
concevoir qu’avec une masse de consommateurs toujours plus grande, 
mais jamais satisfaite. En effet, l’épisode où Mildred harcèle son 
mari pour l’obliger à acheter un nouveau mur-écran et que celui-ci 
lui répond qu’ils sont encore endettés par l’achat du dernier (il y a à 
peine quelques mois) est révélateur d’une société capitaliste à la limite 
de la récession, où les consommateurs acceptent de s’endetter pour 
acquérir des produits de luxe. Donc, cette large classe moyenne a tous 
les attributs des masses, au sens où l’entend Arendt : dépolitisés, ato-
misés et unis (paradoxalement) par des intérêts individualistes. L’autre 
aspect de la théorie d’Arendt, c’est-à-dire la dévalorisation des élites, 
est particulièrement présent dans F451, puisque les anciens diplômés 
d’Harvard vivent désormais en marge, dans des camps de vagabonds. 
Ils sont considérés comme tellement inoffensifs que personne ne se 
donne la peine de restreindre leur liberté. C’est d’ailleurs grâce à cette 
marginalisation que ceux-ci pourront porter secours aux victimes des 
bombardements et fournir les bases d’une nouvelle étape de la civilisa-
tion. Il faut repartir à zéro et seul un cataclysme peut y arriver.

Tabula rasa
Bradbury se garde de faire l’apologie de la bombe et marque ses 

effets désastreux. La tabula rasa ne promet pas nécessairement de glo-
rieux lendemains, mais permet à la civilisation, selon l’expression de 
Watt, d’être refondue. Tout est alors déstructuré, renversé, le sens des 
choses détourné par le champignon nucléaire lui-même. 

L’espace d’un autre impossible instant, la cité se figea, rebâtie, mécon-
naissable, plus haute qu’elle n’avait jamais espéré ni osé être, plus haute 
que l’homme ne l’avait construite, ultime composition de béton pul-
vérisé et de métal torturé formant une fresque en suspens pareil à une 
avalanche à l’envers, déployant un million de couleurs, un million de 
détails insolites, une porte là où aurait dû se trouver une fenêtre, un haut 
à la place d’un bas, un côté à la place d’un arrière, puis la cité chavira et 
retomba, morte. (Bradbury, 1995 [1953], p. 207.)

Dans ces passages où Bradbury décrit la bombe et le moment de son 
explosion, le temps est altéré. À cause de cette bombe, ou grâce à elle, 
toute la guerre tient en une seule phrase : « Et la guerre commença et 
s’acheva en cet instant » et plus loin « [A]ussi brève que le sifflement de 
la faux, la guerre était finie. Une fois les bombes larguées, c’était ter-
miné. » (Ibid., p. 204.) C’est vraiment l’instantanéité, la brutalité de l’at-
taque qui ressort. Dans la description plus détaillée du bombardement, 
cette idée du moment figé, de l’instant qui semble s’étirer, apparaît 
comme dans un ralenti cinématographique : 
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Il la vit dans sa chambre d’hôtel quelque part, dans la demi-seconde qui 
restait, avec les bombes à un mètre, trente centimètres, deux centimètres 
du bâtiment. […] Dans le millionième de fraction du temps qui lui restait 
à vivre, elle voyait le reflet de son visage, là, dans un miroir et non dans 
une boule de cristal, et c’était un visage si furieusement vide. (Ibid., p. 206.)

Mildred rétablit finalement le contact avec son inconscient, son 
double névrotique qui tentait de se suicider à son insu. La dualité 
du personnage, qui condense l’ensemble de la société, fusionne fina-
lement, dans la fraction de seconde où la bombe explose sur son 
hôtel. Quelques lignes plus loin, c’est à travers Montag lui-même que 
le moteur de l’histoire est relancé. Le choc de l’explosion, sa chaleur, 
semble anéantir les barrières qui bloquaient les souvenirs. Au moment 
précis de la déflagration, Montag se souvient finalement du moment de 
sa rencontre avec sa femme, mais aussi des livres de l’Écclésiaste et de 
l’Apocalypse que Faber lui a lus durant son sommeil. 

Le livre se termine donc sur cette citation de la Bible : 

Toutes choses ont leur temps. Oui. Temps d’abattre et temps de bâtir. Oui. 
Temps de se taire et temps de parler. Oui, tout ça. Mais quoi d’autre ? 
Quoi d’autre ? Quelque chose, quelque chose… Des deux côtés du fleuve était 
l’arbre de vie qui porte douze fruits et donne son fruit chaque mois ; et les feuilles de 
cet arbre sont pour guérir les nations. (Ibid., p. 212-213.)

Si cet extrait de l’Apocalypse selon saint Jean promet une guérison, ce 
sont les versets qui précèdent qui permettent finalement d’établir un lien 
entre cette ville massacrée par la bombe et la Jérusalem céleste où les 
hommes rejoindront Dieu après l’Apocalypse : 

La ville peut se passer de l’éclat du soleil et de celui de la lune, car la 
gloire de Dieu l’a illuminée, et l’Agneau lui tient lieu de flambeau. Les 
nations marcheront à sa lumière, et les rois de la terre viendront lui porter 
leurs trésors. Ses portes resteront ouvertes le jour – car il n’y aura pas de nuit. 
(La Bible de Jérusalem, 1979, chap. 21, v. 23-25.) 

Watt interprète cette finale en ces termes : 

The light Montag bears in Granger’s remnant of humanity is the Biblical 
hope for peace and immutability for mankind. This light is the perma-
nent flame Montag has discovered in answer to the devouring nuclear 
burning invited by Beatty’s society and as a counterpoint to the restless 
Heraclitean fire of the visible cosmos. (Watt, 1980. p. 212.)

Si l’idée que l’humanité est à ce point dégénérée que seule une bombe 
nucléaire peut la sauver semble pour le moins pessimiste, d’autant plus 
que rien ne prouve qu’elle apprendra véritablement de ses erreurs, l’op-
timisme de cette finale vient du fait que le temps historique dans F451 
n’est pas exactement cyclique, mais plutôt en forme de spirale. On ne 
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revient pas exactement au même point à chaque catastrophe, à chaque 
cataclysme, puisque certaines personnes, une quantité infime, certes, 
mais tout de même, se souviennent et apprennent des erreurs de l’huma-
nité. Cette forme d’évolution est longue et ardue, mais elle a le mérite, 
contrairement à une évolution plus linéaire, de ne pas mener à un mur. 
L’apocalypse nucléaire est véritablement une apocalypse biblique : 
beaucoup mourront, mais certains atteindront la Jérusalem céleste.

Le roman Fahrenheit 451 est un roman d’anticipation dystopique qui 
propose un point de vue original qui n’a rien à voir avec une critique 
du communisme à la soviétique ou du nazisme allemand. Il permet 
plutôt de s’interroger sur les dérives possibles d’une société occidentale 
capitaliste comme la nôtre, avec fond d’imaginaire nucléaire. Ombre 
fantomatique qui hante le récit, la bombe n’apparaît véritablement 
qu’à la toute fin pour détruire une société perdue dans un cul-de-sac. 
Entre l’impact et l’explosion, le temps s’arrête pour abolir les barrières 
de l’inconscient et réactiver la mémoire collective et individuelle. 
Personne n’a su écouter les signes annonciateurs de leur propre des-
truction. Seuls les hommes-livres demeurent, mais ils n’ont rien de 
christique. Ils ne sont que les dépositaires de la mémoire et d’un certain 
savoir. Ils n’auront d’utilité que si l’humanité veut bien d’eux. Le temps 
du présent perpétuel s’achève, alors que le passé est réactivé par la 
bombe, mais l’avenir est encore à imaginer.

À travers l’image de la bombe, qui autorise finalement une réconci-
liation symbolique entre feu destructeur et feu réconfortant, Bradbury 
ne présente pas l’idée d’une destruction totale, qui semble inenvisa-
geable dans son univers fictionnel, mais bien celle d’une étape dans 
l’évolution chaotique et destructrice de l’homme. L’explosion apparaît 
inévitable et Bradbury semble nous dire d’être vigilants et attentifs aux 
signes, aux conflits, mais surtout qu’il est essentiel d’assurer la péren-
nité de l’humanité en conservant les bases culturelles de ses civilisa-
tions, et ainsi éviter la régression.
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