/o /D
— L]

critique littéraire

« Renaitre de cendres radioactives : la solution
apocalyptique de Ray Bradbury »

Elaine Després

Pour citer cet article :

Després, Elaine. 2010. « Renaitre de cendres radioactives : la solution
apocalyptique de Ray Bradbury », Postures, Dossier « Utopie/Dystopie:
entre imaginaire et réalité », Hors série n°2, En ligne
<http://revuepostures.com/fr/articles/despres-hd2> (Consulté le xx / xx /
xxxx). D’abord paru dans : Després, Elaine. 2010. « Renaitre de cendres
radioactives : la solution apocalyptique de Ray Bradbury », Postures,
Dossier « Utopie/Dystopie: entre imaginaire et réalité », Hors série n°2,
p. 109-124.

Pour communiquer avec I'équipe de la revue Postures notamment au sujet des droits de
reproduction de cet article : postures.ugam@gmail.com



[70]
X]
S
a
(%]
o}
()
@
£
S
w

Renaitre de
cendres radioactives

la solution apocalyptique
de Ray Bradbury

a bombe nucléaire a marqué de maniére

indélébile 'imaginaire américain, depuis sa

premiére explosion a Los Alamos, jusqu’a

la toute fin de la guerre froide, et méme
au-dela. Prenant les formes les plus diverses dans la
culture populaire comme dans la canonique, elle figure
un changement de paradigme des plus importants :
I’lhomme peut désormais causer sa propre extinction.
Mais la bombe n’est pas toujours associée a la fin des
temps, a la fin de I’histoire. Ses figurations sont multiples
et contradictoires.

A peine huitans aprésles bombardements d’Hiroshima
et de Nagasaki, Ray Bradbury publie, en 1953, le roman
Fahrenheit 457". Solidement ancré dans I'imaginaire de la

1 Dans le cadre de cet article, la plus récente traduction francaise du roman,
celle degacques Chambon et Henri Robillot en 1995, qui respecte bien
le style de Bradbury, servira de référence. Par contre, pour (Fes raisons
d’analyse, le terme anglais de firemen sera privilégié a celui de pompier,
considérant la double signification du mot anglais, les hommes de feu, ceux

ui éteignent et ceux qui I'allument, qui se perd a la traduction. De plus,
I'expression «homme-livre» (qui fait écho a «homme libre ») désignera la
communauté décrite a la fin du roman, bien que I'expression ne soit pas
de Bradbury, mais plutot de Frangois Truffaut. Désormais, le roman sera
désigné par F457 afin d’alléger le texte.

Després, Elaine. «Renaitre de cendres radioactives : la solution apocalyptique de Ray
Bradbury», Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité, Postures, 2010, p. 109 a 126.
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guerre froide, il se lit comme une réflexion sur la culture de masse, les
médias et 'importance du savoir livresque. Il décrit une version alté-
rée du futur proche des Etats-Unis, résultat de la dérive d’une société
individualiste qui recherche le bonheur immédiat et perpétuel et qui
en est venue a considérer les livres comme une source de malheur,
stimulant la réflexion et un lien privilégié avec les émotions, positives
comme négatives.

F457 raconte I'histoire de Guy Montag, un fireman, dont le travail
consiste a faire respecter la loi, qui interdit désormais I’écrit sous toutes
ses formes, en brilant les bibliothéques clandestines. La femme de
Montag, Mildred, représentative de son époque par son obsession
pour les émissions de télévision insipides, vit dans un présent perpétuel
qui occulte toute forme de souvenirs. Sans apparente raison, elle tente
régulierement de se suicider. Malgré tout, la vie des Montag est paisible,
du moins jusqu’a ce que tout bascule. Montag rencontre prés de chez
lui une jeune fille, Clarisse, qui vit dans le passé, dans les sensations,
dans un temps de la discussion et de la lecture. Montag commence
alors a se poser des questions sur son mode de vie, mais sa transfor-
mation ne s’enclenche vraiment que lorsqu’il assiste a une scéne tra-
gique : une femme décide de s’immoler plutot que d’abandonner ses
livres au bucher. A partir de ce moment, Montag découvre la lecture et
entre en contact avec Faber, un ancien professeur de francais membre
d’un réseau de résistance encore passive. Mais tout s’envenime lorsque
Mildred dénonce son mari et que Montag se voit obligé de braler sa
propre maison. Déstabilisé par des émotions qu’il n’a jamais appris a
gérer et provoqué par son patron, il attaque ce dernier avec son lance-
flamme et le brale vif. A la suite de ce drame, il réussit a s’enfuir dans
la forét ou vit une communauté d’hommes-livres, des intellectuels qui
ont mémorisé des livres pour les préserver. Le roman se termine alors
que des bombes nucléaires détruisent la ville et que les hommes-livres
se mettent en route pour reconstruire la civilisation perdue. La bombe
nucléaire, aussi destructrice soit-elle, est le choc nécessaire pour réen-
clencher le moteur historique, arrété depuis que les humains se com-
plaisent dans un présent perpétuel, rattrapés qu’ils sont par une réalité
qu’ils ont jusqu’alors ignorée, celle d’une guerre nucléaire entre leur
pays et des forces extérieures.

Postapocalyptique et alterapocalyptique

F457 n’est pas un roman postapocalyptique, comme un grand
nombre d’ceuvres liées a la bombe nucléaire, mais plutét alterapoca-
lyptique, selon la terminologie proposée par Jacqueline Foertsch dans
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son analyse de différents romans de I’aprés-guerre. Elle observe que
les romans postapocalyptiques décrivent des mondes qui ont subi,
récemment ou dans un passé lointain, les conséquences d’une guerre
nucléaire mondiale. Par opposition, le récit alterapocalyptique s’in-
téresse aux implications du nucléaire de maniére plus générale, a la
position de la bombe dans la société, au-dela de ses uniques capacités
destructrices. Elle écrit :

[...] the temporal direction suggested by the post which positions us in
the bomb’s destructive wake slides into a spatial designation, the alter;
the bomb is copresent in a still-recognizable universe but curtained
menacingly offstage, enabling totalitarian powers to maintain an oppres-
sive society. (Foertsch, 1997, p. 334.)

Pour elle, cette différence se trouve essentiellement dans le langage.
Alors que dans le postapocalyptique le langage a tendance a se désin-
tégrer, dans I’alterapocalyptique, la crise du langage se situe a un autre
niveau. C’est un surplus de sens qui le paralyse : une hypermétapho-
risation qui agit comme un cancer, se multipliant et mobilisant les res-
sources du texte tel des métastases, enrayant le bon fonctionnement
du systéme sémiotique. Dans F457, cette crise apparait notamment
dans la survalorisation du feu, qui revét une symbolique si complexe
et contradictoire que seule la bombe nucléaire parvient a faire cesser
cette surenchére. Selon Donald Watt,

Part of the power of symbolism is its ability to assume different, even
contradictory, meanings in variations on the same theme. The deeper
meaning of Bradbury’s fire and water seems to be that the firemen’s fire,
in its negativity, is meant to put out any flame of inspiration or disagree-
ment or creativity on the part of the individual. In its profoundest sense,
the mission of Beatty’s crew is to extinguish fires by burning them. (Watt,
1980, p. 205.)

Ainsi, les oppositions qui structurent le roman tournent autour de
la symbolique du feu et de ses possibles significations, méme si elle
ne se limite pas a lui. La bombe nucléaire finale pourrait ainsi appa-
raitre comme le symbole de 'unification des figures opposées du feu,
permettant un changement de paradigme. Selon Bachelard, dans sa
Psychanalyse du feu,

[plarmi tous les phénomenes, [le feu] est vraiment le seul qui puisse
recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : le bien et le
mal. Il brille au Paradis. Il brile a ’Enfer. Il est douceur et torture. Il est
cuisine et apocalypse. [...] Il est bien-étre et il est respect. C’est un dieu
tutélaire et terrible, bon et mauvais. Il peut se contredire : il est donc un
des principes d’explication universelle. (Bachelard, 1949, p. 19-20.)
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Mais ce feu symbolique n’est pas qu’un simple champ lexical, il se
retrouve également au centre d’un vaste réseau sémiotique qui se
manifeste sous la forme de deux paradigmes sociohistoriques opposés :
la mort de I’histoire et ’histoire en mouvement.

Le feu de Phistoire

Le premier, que je nommerai «la mort de I’histoire », domine dés
l'ouverture du roman. Il se caractérise par le refus de la connaissance
et du sens, de I'histoire et du temps, par un parti pris pour la vitesse
extréme, la violence gratuite et par une nette domination des sens de la
vue et de 'oule, qui sont sans cesse bombardés d’informations dénuées
de significations. Ce paradigme est figuré dans le roman par un feu qui
consume, qui dévore, qui détruit, qui élimine les impuretés que sont les
émotions humaines, qui noircit plutt que d’éclairer. Il est alimenté par
le pétrole ou par I’électricité et évoque les bachers purificateurs de I'In-
quisition et les autodafés des régimes totalitaires. Fasciné par son travail,
Montag s’extasie :

Quel plaisir extraordinaire c’était de voir les choses se faire dévorer, de
les voir noircir et se transformer. [1l avait] les points serrés sur 'embout de
cuivre, armé de ce python géant qui crachait son venim de pétrole sur le
monde [...]. (Bradbury, 1995 [1953], p. 21.)

Certains personnages du roman incarnent cette «mort de I’histoire »
parfaitement : Beatty, le chef des firemen, théorise ce mode de vie, et
Mildred, la femme de Montag, représente son application concrete.

Lautre paradigme, celui de «’histoire en mouvement», qui est a la
fois le passé et 'avenir de ce monde, est celui de I’écrit, de la connais-
sance, du débat, des émotions, du temps, des souvenirs, de la contem-
plation, de la lenteur. Les sens du toucher et de 'odorat sont particulié-
rement mis a contribution et le feu prend une tout autre portée. Il est a
la fois lumiére (de la raison et de la passion) et réconfort. C’est le foyer
des réveries de Bachelard et le feu qui cuit les aliments ; la flamme
de la chandelle et le foyer qui réunit. Mais il faut attendre la toute fin
du roman pour que Montag y soit confronté chez les hommes-livres :
«Ce frémissement, la conjugaison du blanc et du rouge... c’était un feu
étrange parce qu’il prenait pour lui une signification différente. Il ne
bralait pas; il réchauffait!» (Ibid., p. 189.) Les personnages de Clarisse,
Faber et Granger, le chef des hommes-livres, représentent a leur facon
cette vision du monde.
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«Le foyer et la salamandre»

Toute la tension entre les deux poles de signification symbolique
du feu apparait dans le titre du premier chapitre, «Le foyer et la sala-
mandre » (The Hearth and the Salamander). Le foyer évoque celui de
Clarisse a la lueur duquel elle explore le sens de I'existence, mais c’est
aussi le foyer qui suggere la stimulation intellectuelle et émotionnelle
du feu créateur de I’écrivain. La maison de Clarisse est d’ailleurs la
seule illuminée dans le quartier, «cette maison qui brillait de tous ses
feux au cceur de la nuit tandis que toutes les autres étaient repliées
sur leurs ténébres» (Bradbury, 1995 [1953], p. 37), ce qui attire étran-
gement Montag qui déja se sent un attrait incompréhensible pour la
lecture et pour la chaleur. Bachelard explique que la réverie devant le
feu est pour ’homme un moment de réflexion sans égal.

Le feu est pour 'homme qui le contemple un exemple de prompt deve-
nir et un exemple de devenir circonstancié. [...] Le feu suggeére le désir
de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie a son terme, a
son au-dela. [...] Létre fasciné entend l’appel du bicher. Pour lui, la des-
truction est plus qu’un changement, c’est un renouvellement. (Bachelard,
1949, p. 35.)

Lexplosion de la bombe nucléaire, qui survient a la fin du roman, en
apporte un exemple probant.

Dans le titre s’opposait au foyer, la salamandre. Loin du foyer de
Clarisse se trouvent les firemen dont I’embléeme est justement une sala-
mandre?, animal réel et mythique toujours associé au feu. Si I’animal
mythique nait du feu, y vit et meurt lorsque le feu est éteint, le véritable
amphibien a acquis dans la culture populaire la réputation de pouvoir
survivre dans le feu (ce qui est faux, bien entendu). Watt analyse le
choix de la salamandre ainsi :

Unlike the hearth-dweller, the salamander does not sit next to the fire,
but in it. Of course, salamanders can survive in fire; but Bradbury’s
point is that men are not salamanders. When immersed in fire, men are
destroyed. If fire is viewed as Bradbury’s emblem for technology, the
message becomes obvious. (Watt, 1980, p. 203.)

A force de se prendre pour des salamandres, la destruction est inévi-
table. Et ’homme briilera avec ses livres.

2 Dans la tradition arabe, salamandre et phénix se confondent et pour les alchimistes, elle est sym-
bole du soufre, élément du feu.
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Buchés et autodafés

C’est d’ailleurs ce qui arrive a la premiére véritable victime des fire-
men, une femme qui refuse de quitter sa maison et préfére s’immoler
plutot que de voir disparaitre ses livres. Alors que le feu se répand, elle
proclame une phrase historique : «Nous allons en ce jour, par la grace
de Dieu, allumer en Angleterre une chandelle qui, j’en suis certain, ne
s’éteindra jamais. » (Bradbury, 1995 [1953], p. 66.) Cette phrase a été
dite a Nicholas Ridley par Hugh Latimer. Fellow au Clare College de
Cambridge, il était d’abord un catholique convaincu, qui s’est ensuite
converti au protestantisme luthérien. Contemporain de Henry v, il est
une des nombreuses victimes de cette période d’instabilité religieuse en
Angleterre. Hugh Latimer a été brtlé a Oxford sous 'ordre de la reine
Mary le 16 octobre 1555 aux cotés de Nicholas Ridley. Sur le bicher,
alors que les flammes s’élevaient, il lui aurait dit : «Be of good cheer,
Master Ridley, and play the man, for we shall, this day, light such a
candle in England as I trust by God’s grace shall never be put out.»
(Spencer-Thomas, 2007.) Quel meilleur exemple de la double nature
symbolique du feu : alors qu’il est sacrifié par le feu au nom du dogme,
il évoque la flamme du protestantisme qu’il espére avoir allumée dans
esprit des Anglais. Cette évocation des btchers de I'Inquisition rappelle
d’ailleurs la symbolique complexe, voire contradictoire, qui entoure
le feu dans la religion catholique elle-méme : le feu apparait souvent
comme une manifestation diabolique, mais aussi comme un outil de
purification divine et de révélation (pensons au buisson ardent).

Plus directement, cette scéne rappelle les nombreux autodafés, reli-
gieux et idéologiques, qui ne sont pas bien loin quand Bradbury écrit
son roman. Jacques Chambon explique dans sa préface a la nouvelle
traduction francaise pourquoi F457 est encore bien d’actualité, méme
si on ne brile plus véritablement les livres. Il souléve la

[...] question de Pimpérialisme des médias, du grand décervelage auquel
procédent la publicité, les jeux, les feuilletons, les «informations» télé-
visées. Car, comme le dit ailleurs Bradbury, «il y a plus d’une facon de
braler un livre», 'une d’elles, peut-étre la plus radicale, étant de rendre
les gens incapables de lire par atrophie de tout intérét pour la chose
littéraire, paresse mentale ou simple désinformation. (Bradbury, 1995
[1953], p. 12-13.)

A la suite de cette scéne charniére, Montag est engagé dans une trans-
formation irréversible : il ne pourra jamais retrouver I'innocence et
’apathie de ses contemporains. Lorsque la siréne des firemen retentira
de nouveau, c’est pour Montag.
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Ainsi, le chapitre suivant s’ouvre sur Montag qui se trouve devant
chez lui, ou il devra lui-méme mettre le feu. La maison revét dans le
roman une symbolique chargée : celle de Clarisse qui éclaire seule le
voisinage comme lieu d’échange et de rencontre familiale s’oppose aux
autres, froides, automatisées, sombres et tapissées d’immenses écrans
téléviseurs qui figurent une véritable disparition de la famille en tant
qu’unité sociale de base. Ces maisons ignifugées sont habitées par des
femmes obsédées par une «famille» qui n’est pas la leur, mais bien les
personnages d’une version particuliérement insignifiante d’émission
de télé-réalité. Outre cette interface entre le réel et ce simulacre fami-
lial, la maison permet aussi de cacher les livres. C’est que la sphere
privée a encore une certaine valeur, du moins jusqu’a une éventuelle
dénonciation. Pour Montag; il s’agit d’un lieu transitoire : de la maison
déshumanisante, elle shumanise au fur et 2 mesure qu’il y cache des
livres. Son ultime destruction constitue une des derniéres étapes de sa
métamorphose. Beatty le démontre bien en expliquant a8 Montag qu’il
doit se charger lui-méme de cette destruction : «Je veux que tu fasses
ce boulot tout seul, Montag. Pas avec du pétrole et une allumette, mais
morceau par morceau, au lance-flammes. C’est ta maison, a toi de faire
le ménage.» (Ibid., p. 154.) Ce bucher n’est en fait qu'une préfigura-
tion du bucher final, de la destruction entiére de la ville par la bombe
nucléaire. Paradoxalement, au-dela de la tabula rasa personnelle de
Montag, c’est le vide qu’il s’agit de détruire :

Il arrosa chacun des trois murs aveugles et le vide se rua vers lui dans un
siflement. Uinanité émit un bruit encore plus insignifiant, un hurlement
insensé. Il s’efforca de songer au vide sur lequel se produisait le néant,
mais il n’y parvint pas. Il retint sa respiration pour empécher le vide de
pénétrer dans ses poumons. (/bid., p. 155.)

Le feu qui réchauffe

A la suite de la destruction de sa maison, la longue fuite de Montag
se conclut, aprés une purification dans le fleuve, par la découverte d'un
nouveau type de feu. Alors perdu dans les bois, il apercoit une lueur :

Ce frémissement, la conjugaison du blanc et du rouge... c’était un feu
étrange parce qu’il prenait pour lui une signification différente. Il ne bra-
lait pas; il réchauffait! Il vit des mains tendues vers sa chaleur, des mains
sans bras, cachés qu’ils étaient dans 'obscurité. Au-dessus des mains, des
visages immobiles qu’animait seulement la lueur dansante des flammes.
Il ignorait que le feu pouvait présenter cet aspect. Il n’avait jamais songé
qu’il pouvait tout aussi bien donner que prendre. Méme son odeur était
différente. (Zbid., p. 189.)
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C’est le foyer du début qui prend tout son sens et on comprend fina-
lement le titre du troisiéme chapitre, qui se lit en anglais « Burning
Bright» et fait référence a un poéme de William Blake, «The Tyger»,
qui le résume admirablement. Les deux premiéres strophes du poéme
se lisent ainsi :

Tyger, tyger, burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry ?
In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes?

On what wings dare he aspire ?

What the hand dare seize the fire ? (Blake, 1996 [1794].)

Dans ce chapitre, c’est Montag le tigre qui brale brillamment dans les
foréts nocturnes et qui ose prendre le feu dans ses mains. C’est d’ailleurs
lui qui meénera désormais les hommes-livres vers leur destin, lui qui tien-
dra la torche, lui dont le nom signifie «lundi» en allemand, recommen-
cement du temps cyclique, mais aussi jour de la semaine du bombar-
dement d’Hiroshima... humanité saura-t-elle renaitre de ses cendres?

Le phénix et histoire de ’humanité

Le mythe du phénix revét une grande importance dans le récit. I
représente I’histoire, celle de 'humanité, en spirale, destructrice, mais
qui survit néanmoins. Granger explique :

Il y avait autrefois, bien avant le Christ?, une espéce d’oiseau stupide
appelé le phénix. Tous les cent ans, il dressait un bucher et s’y immolait.
Ce devait étre le premier cousin de ’homme. Mais chaque fois qu’il se
brilait, il resurgissait de ses cendres, renaissait a la vie. Et on dirait que
nous sommes en train d’en faire autant, sans arrét, mais avec un méchant
avantage sur le phénix. Nous avons conscience de ’énorme bétise que
nous venons de faire. Conscience de toutes les bétises que nous avons
faites durant un millier d’années, et tant que nous en aurons conscience
et qu’il y aura autour de nous de quoi nous les rappeler, nous cesse-
rons un jour de dresser ces maudits biichers funéraires pour nous jeter
dedans. A chaque génération, nous trouvons un peu plus de monde qui
se souvient. (Bradbury, 1995 [1953], p. 211.)

On voit bien s’exprimer ici 'optimisme paradoxal typique de la guerre
froide. Létre humain a passé toute son histoire a s'immoler pour renaitre

3 Le phénix a longtemps été associé a la figure du Christ et a sa résurrection.



Renaftre de cendres radioactives : la solution apocalyptique de Ray Bradbury

ensuite, mais jamais il n’a véritablement eu le pouvoir de son autodes-
truction totale avant la bombe nucléaire. Ce potentiel pourrait le mener
a plus de sagesse. Considérant que personne n’a encore osé utiliser la
bombe H (ou méme la bombe A) contre des civils depuis Nagasaki,
on peut dire que pour I'instant Bradbury n’a pas eu tort. Mais pour
renaitre, le phénix a besoin de ses cendres, tout comme ’humanité.
Celles-ci figurent les ruines de 'histoire, les artéfacts qui, méme altérés,
pourront servir de base. Lorsque Granger demande 2 Montag ce qu’il a
donné a la ville, il répond : «des cendres». Ce qui apparait alors néga-
tif puisque son travail consistait & briler les livres, mais lorsqu’il lui
demande ce que les autres se sont donné, la réponse est lapidaire : «le
néant». On ne peut rien reconstruire a partir du néant. Un bref retour
sur I'incipit éclaire d’ailleurs ce passage. En effet, le roman s’ouvre sur
cette phrase :

Les poings serrés sur ’embout de cuivre, armé de ce python géant qui
crachait son venin de pétrole sur le monde, il sentait le sang battre a ses
tempes, et ses mains devenaient celles d’un prodigieux chef d’orchestre
dirigeant toutes les symphonies en feu majeur pour abattre les guenilles
et les ruines carbonisées de 'Histoire. (/bid., p. 21.)

Ces «ruines carbonisées de I’'Histoire » évoquent la conception que
Walter Benjamin offre de 'Histoire a travers son analyse de la toile
«Angelus Novus» de Paul Klee.

[Le] visage [de ’Ange de I'Histoire| est tourné vers le passé. La ou nous
apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite a
ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce
qui a été démembreé. [...] Du paradis souffle une tempéte qui s’est prise
dans ses ailes, si violemment que 'ange ne peut plus les refermer. [...] Le
monceau de ruines devant lui s’éléve jusqu’au ciel. Cette tempéte est ce
que nous appelons le progres. (Benjamin, 2000 [1940], p. 434.)

Dans F451, I’ Ange de I'Histoire a perdu irrémédiablement sa bataille
contre la tempéte du progres et la société apparait figée dans le temps.
Cela se manifeste de différentes facons : les données historiques ont été
réécrites, un peu comme dans 7984, la mémoire apparait comme défi-
ciente a plusieurs niveaux (Mildred, la femme de Montag, n’arrive plus
a se souvenir des circonstances de leur rencontre qui n’est pourtant pas
si lointaine), plus personne ne veut d’enfants, refusant de se projeter
dans ’avenir, dans la continuité. Ainsi, tous vivent dans un présent
perpétuel, abrutis par la saturation d’informations inutiles et la sursti-
mulation des sens. Ils sont figés a jamais dans les cendres de Pompéi,
paradoxalement produites par leur propre combustion.
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Mais la bombe explose, a la surprise générale des citadins, frappés
de stupeur. Montag se demande d’ailleurs «combien de gens ont vu
le coup venir. Combien ont été pris par surprise.» (Bradbury, 1995
[1953], p. 210.) Or, tous les signes étaient 13, et le lecteur attentif les
aura remarqués. Tout au long du roman, des remarques laconiques,
insérées entre deux phrases banales du récit, parlent de bombardiers
qui traversent le ciel. On ne comprendra qu’au moment de I'explosion
de la bombe, a la toute fin, que les Etats-Unis de F457 sont au milieu
d’une guerre nucléaire contre d’autres forces qui ne sont jamais identi-
fiées, mais personne ne s’en préoccupe, trop occupés par leur vie et les
divertissements qui la remplissent. Beatty explique que c’est justement
la fonction des firemen d’éliminer toute forme d’information qui pour-
rait rendre malheureuse la population. Le plaisir immédiat 'emporte
sur tout, méme sur la survie.

Dans ce contexte, la bombe nucléaire, aussi destructrice et meur-
triere soit-elle, est la seule source de salut. Dans une dictature, la révolte
contre 'oppresseur est toujours possible, surtout lorsque cet oppresseur
va trop loin et oublie ’équilibre nécessaire au maintien de son pouvoir.
Mais dans une société basée sur le plaisir immédiat ot le peuple lui-
méme refuse ses devoirs citoyens, aucune révolte n’est possible.

Un régime totalitaire ?

Si la société présentée dans F457 n’est pas exactement un mou-
vement totalitaire, elle en porte néanmoins plusieurs marques qui
en disent long sur sa structure sociale. Ainsi, les théories de Hannah
Arendt sur le totalitarisme sont fort éclairantes a ce sujet. Elle distingue
les notions de dictature, de régime autoritaire, de mouvement et de
régime totalitaire. Nous ne retiendrons ici que les deux derniéres qui
s’averent plus pertinentes. Il faut toutefois noter que, selon Arendt, le
régime totalitaire n’a jamais été complétement atteint dans l’histoire
humaine. Un régime totalitaire «[...] €limine [complétement] la dis-
tance entre gouvernants et gouvernés, et réalise un systéme dans lequel
la puissance et la volonté de puissance, comme nous les entendons, ne
jouent aucun role ou, au mieux, qu’un role secondaire.» (Arendt, 1972,
p- 49.) Plus loin, elle ajoute : «La domination totale ne tolere la libre
initiative dans aucun domaine de I’existence; elle ne tolére aucune
activité qui ne soit pas entierement prévisible.» (/bid., p. 66.) Si dans
la réalité, un tel niveau de domination n’a jamais été atteint (méme si
on a pu y tendre a plusieurs reprises), dans la fiction, elle traverse tout
un mouvement littéraire, surtout anglo-saxon, nommé dystopie, dont
F457 fait assurément partie.
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Toutefois, le cas de F457 est un peu a part dans la mesure ou il manque
a la structure totalitaire 'organe gouvernemental qui est pratiquement
absent du récit. Ces dirigeants qui exigent justement «[...] une loyauté
illimitée, inconditionnelle et inaltérable, de la part du militant individuel.
Cette exigence est formulée par les chefs des mouvements totalitaires
avant méme qu’ils ne prennent le pouvoir.» (fbid., p. 47.) Or, dans ce cas,
ou il ne semble pas y avoir eu de prise de pouvoir réelle, mais bien une
évolution, cette loyauté toute relative (une bonne quantité de dissidents
ne sont pas inquiétés tant qu’ils ne militent pas activement) n’est que le
fruit d’un consensus social qui condamne les émotions humaines comme
sources de malheur. La seule mention des instances gouvernementales
est faite par une amie de Mildred qui s’exprime sur les derniéres élec-
tions : deux hommes trés différents s’opposaient dans les débats; c’est le
plus beau, et non pas le plus riche ou le plus populiste des deux, qui a eu
le vote de tous. S’il y a dictature, c’est celle des apparences.

Toutefois, si les dirigeants d’un régime totalitaire exigent une loyauté
totale, ils ne sont pas des dictateurs, puisqu’ils ne sont pas au pouvoir
dans le seul objectif de s’y maintenir a tout prix.

Le chef totalitaire n’est, en substance, ni plus ni moins que le fonc-
tionnaire des masses qu’il conduit; ce n’est pas un individu assoiffé de
pouvoir qui impose a ses sujets une volonté tyrannique et arbitraire.
Etant un simple fonctionnaire, il peut étre remplacé a tout moment, et
il dépend tout autant de la «volonté» des masses qu’il incarne, que ces
masses dépendent de lui. Sans lui, elles n’auraient pas de représentation
extérieure, et demeuraient une horde amorphe; sans les masses, le chef
nexiste pas. (/bid., p. 49.)

Ainsi, le chef totalitaire n’est qu’un fonctionnaire, mais il est néan-
moins essentiel au maintien du régime. Les seuls représentants d’un
tel pouvoir dans F457 sont les firemen, qui semblent effectivement cor-
respondre a des fonctionnaires. Toutefois, I'absence de chef au-dessus
d’eux pose probléme. IlIs ne semblent obéir aux ordres de personne
sinon du peuple lui-méme et font plutot figure de bourreaux. Au début
du récit, Clarisse explique d’ailleurs que, a I'image des bourreaux, si
les ﬁremen sont nécessaires, ils font néanmoins peur aux citoyens, cou-
pables d’un délit ou non. Pourtant, les firemen n’utilisent pas I'espion-
nage ou la torture, bien au contraire. Ils n’interviennent qu’a partir
d’accusations qui ne sont ni récompensées ni forcées par la violence.
Et ceux qui sont dénoncés ne sont pas €liminés (a exception d’une
femme qui décide de se suicider plutot que de voir ses livres détruits),
ils ne sont qu’emprisonnés, comme on pourrait le faire avec des terro-
ristes potentiels, ce qu’ils sont aux yeux de cette société.
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Mais, d’'un autre c6té, Arendt affirme justement que dans un véritable
régime totalitaire, la propagande n’est plus nécessaire. Lendoctrinement
et la terreur suffisent largement a diriger les masses, endoctrinement qui
est particulierement efficace dans F457, notamment grace au systéme
éducatif et aux médias. C’est-a-dire que, considérant la nature de I'idéo-
logie a transmettre, ou plutét son absence, les médias et ’école, en éli-
minant toute forme de savoir de ses enseignements et de ses messages,
maintiennent les masses dans ’apathie la plus complete. Arendt explique
d’ailleurs que cette absence de contenu idéologique est une étape logique
dans I’évolution d’une société totalitaire, voire une condition d’émer-
gence. Elle explique que

[..] la loyauté totale n’est possible que lorsque la fidélité est vidée de tout
contenu concret duquel pourraient naturellement naitre certaines visions.
Les mouvements totalitaires, chacun a sa fagon, ont fait de leur mieux pour
se débarrasser des programmes qui spécifiaient un contenu concret, et
qu’ils avaient hérités de phases antérieures, non totalitaires, de leur déve-
loppement. (Arendt, 1972, p. 47,

Mais revenons a la notion de masse atomisée, centrale dans la théo-
rie d’Arendt, qui explique que le mouvement totalitaire ne peut appa-
raitre que dans certaines conditions : 'abolition du systéme de classes
mene a 'atomisation de la société, par désintérét de la chose politique
qui ne représentait que les intéréts de ces mémes classes, et donc a
la formation de ce qu’elle nomme les masses, qui se caractérisent par
'isolement et le manque de rapports sociaux normaux.

Les mouvements totalitaires sont possibles partout ou se trouvent des
masses qui, pour une raison ou pour une autre, se sont découvert un
appétit d’organisation politique. Les masses ne sont pas unies par la
conscience d’un intérét commun [...]. [Elles] existent en puissance dans
tous les pays, et constituent la majorité de ces vastes couches de gens
neutres et politiquement indifférents qui votent rarement et ne s’inscri-
vent jamais a un parti. (/id., p. 31-32.)

Lorganisation politique des masses méne a un renversement des struc-
tures politiques et institutionnelles établies et procéde par réaction a
un rejet des représentants de ces structures, autrefois les individus les
plus respectés de la société. Ainsi, le corps social acquiert la convic-
tion que «[...] les membres les plus respectés, les plus cultivés, les plus
représentatifs de la communauté [sont] des imbéciles, et que toutes les
puissances établies [sont] moins mauvaises moralement qu’également
stupides et frauduleuses. » (/bid., p. 37.)

Dans F451, bien qu’il n’en soit pas question explicitement, il semble
que les classes sociales ont bel et bien disparu, ne laissant qu’une large
classe moyenne. Toutefois, aucune révolution ne semble avoir provoqué



Renaftre de cendres radioactives : la solution apocalyptique de Ray Bradbury

ce résultat, mais plutot une forme aigué de libéralisme qui ne peut se
concevoir qu’avec une masse de consommateurs toujours plus grande,
mais jamais satisfaite. En effet, I’épisode ou Mildred harcele son
mari pour I'obliger a acheter un nouveau mur-écran et que celui-ci
lui répond qu’ils sont encore endettés par 'achat du dernier (il y a a
peine quelques mois) est révélateur d’une société capitaliste a la limite
de la récession, ou les consommateurs acceptent de s’endetter pour
acquérir des produits de luxe. Donc, cette large classe moyenne a tous
les attributs des masses, au sens o 'entend Arendt : dépolitisés, ato-
misés et unis (paradoxalement) par des intéréts individualistes. Lautre
aspect de la théorie d’Arendt, c’est-a-dire la dévalorisation des élites,
est particuliéerement présent dans F457, puisque les anciens diplomés
d’Harvard vivent désormais en marge, dans des camps de vagabonds.
Ils sont considérés comme tellement inoffensifs que personne ne se
donne la peine de restreindre leur liberté. C’est d’ailleurs grace a cette
marginalisation que ceux-ci pourront porter secours aux victimes des
bombardements et fournir les bases d’une nouvelle étape de la civilisa-
tion. Il faut repartir a zéro et seul un cataclysme peut y arriver.

Tabula rasa

Bradbury se garde de faire I'apologie de la bombe et marque ses
effets désastreux. La tabula rasa ne promet pas nécessairement de glo-
rieux lendemains, mais permet a la civilisation, selon I’expression de
Watt, d’étre refondue. Tout est alors déstructuré, renversé, le sens des
choses détourné par le champignon nucléaire lui-méme.

Lespace d’un autre impossible instant, la cité se figea, rebatie, mécon-
naissable, plus haute qu’elle n’avait jamais espéré ni osé étre, plus haute
que ’homme ne I’avait construite, ultime composition de béton pul-
vérisé et de métal torturé formant une fresque en suspens pareil a une
avalanche a I’envers, déployant un million de couleurs, un million de
détails insolites, une porte la ou aurait da se trouver une fenétre, un haut
a la place d’un bas, un c6té a la place d’un arriére, puis la cité chavira et
retomba, morte. (Bradbury, 1995 [1953], p. 207,

Dans ces passages ou Bradbury décrit la bombe et le moment de son
explosion, le temps est altéré. A cause de cette bombe, ou grace a elle,
toute la guerre tient en une seule phrase : «Et la guerre commenca et
s’acheva en cet instant» et plus loin «[A]ussi bréve que le sifflement de
la faux, la guerre était finie. Une fois les bombes larguées, c’était ter-
miné.» (Ibid., p. 204.) C’est vraiment l'instantanéité, la brutalité de I’at-
taque qui ressort. Dans la description plus détaillée du bombardement,
cette idée du moment figé, de 'instant qui semble s’étirer, apparait
comme dans un ralenti cinématographique :
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Il la vit dans sa chambre d’hétel quelque part, dans la demi-seconde qui
restait, avec les bombes a un meétre, trente centimeétres, deux centimeétres
du batiment. [...] Dans le millioniéme de fraction du temps qui lui restait
a vivre, elle voyait le reflet de son visage, 1a, dans un miroir et non dans
une boule de cristal, et ¢’était un visage si furieusement vide. (Zbid., p. 206.)

Mildred rétablit finalement le contact avec son inconscient, son
double névrotique qui tentait de se suicider a son insu. La dualité
du personnage, qui condense 'ensemble de la société, fusionne fina-
lement, dans la fraction de seconde ot la bombe explose sur son
hotel. Quelques lignes plus loin, c’est a travers Montag lui-méme que
le moteur de I’histoire est relancé. Le choc de ’explosion, sa chaleur,
semble anéantir les barriéres qui bloquaient les souvenirs. Au moment
précis de la déflagration, Montag se souvient finalement du moment de
sa rencontre avec sa femme, mais aussi des livres de I'Ecclésiaste et de
I’Apocalypse que Faber lui a lus durant son sommeil.

Le livre se termine donc sur cette citation de la Bible :

Toutes choses ont leur temps. Oui. Temps d’abattre et temps de batir. Oui.
Temps de se taire et temps de parler. Oui, tout ¢a. Mais quoi d’autre ?
Quoi d’autre ? Quelque chose, quelque chose... Des deux cités du fleuve était
Uarbre de vie qui porte douze fruits et donne son fruit chaque mois; et les feuilles de
cet arbre sont pour guérir les nations. (Ibid., p. 212-213.)

Si cet extrait de I’Apocalypse selon saint Jean promet une guérison, ce
sont les versets qui précedent qui permettent finalement d’établir un lien
entre cette ville massacrée par la bombe et la Jérusalem céleste ot les
hommes rejoindront Dieu aprés I'’Apocalypse :

La ville peut se passer de ’éclat du soleil et de celui de la lune, car la
gloire de Dieu I'a illuminée, et ’Agneau lui tient lieu de flambeau. Les
nations marcheront a sa lumiere, et les rois de la terre viendront lui porter
leurs trésors. Ses portes resteront ouvertes le jour — car il n’y aura pas de nuit.
(La Bible de Jérusalem, 1979, chap. 21, v. 23-25.)

Watt interpréte cette finale en ces termes :

The light Montag bears in Granger’s remnant of humanity is the Biblical
hope for peace and immutability for mankind. This light is the perma-
nent flame Montag has discovered in answer to the devouring nuclear
burning invited by Beatty’s society and as a counterpoint to the restless
Heraclitean fire of the visible cosmos. (Watt, 1980. p. 212.)

Sil'idée que ’humanité est a ce point dégénérée que seule une bombe
nucléaire peut la sauver semble pour le moins pessimiste, d’autant plus
que rien ne prouve qu’elle apprendra véritablement de ses erreurs, 'op-
timisme de cette finale vient du fait que le temps historique dans F457
n’est pas exactement cyclique, mais plutot en forme de spirale. On ne
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revient pas exactement au méme point a chaque catastrophe, a chaque
cataclysme, puisque certaines personnes, une quantité infime, certes,
mais tout de méme, se souviennent et apprennent des erreurs de I’huma-
nité. Cette forme d’évolution est longue et ardue, mais elle a le mérite,
contrairement a une évolution plus linéaire, de ne pas mener a un mur.
Lapocalypse nucléaire est véritablement une apocalypse biblique :
beaucoup mourront, mais certains atteindront la Jérusalem céleste.

Le roman Fahrenheit 457 est un roman d’anticipation dystopique qui
propose un point de vue original qui n’a rien a voir avec une critique
du communisme a la soviétique ou du nazisme allemand. Il permet
plutot de s’interroger sur les dérives possibles d’une société occidentale
capitaliste comme la nétre, avec fond d’imaginaire nucléaire. Ombre
fantomatique qui hante le récit, la bombe n’apparait véritablement
qu’a la toute fin pour détruire une société perdue dans un cul-de-sac.
Entre 'impact et ’explosion, le temps s’arréte pour abolir les barrieres
de l’inconscient et réactiver la mémoire collective et individuelle.
Personne n’a su écouter les signes annonciateurs de leur propre des-
truction. Seuls les hommes-livres demeurent, mais ils n’ont rien de
christique. Ils ne sont que les dépositaires de la mémoire et d’un certain
savoir. Ils n’auront d’utilité que si 'humanité veut bien d’eux. Le temps
du présent perpétuel s’achéve, alors que le passé est réactivé par la
bombe, mais ’avenir est encore a imaginer.

A travers image de la bombe, qui autorise finalement une réconci-
liation symbolique entre feu destructeur et feu réconfortant, Bradbury
ne présente pas I'idée d’une destruction totale, qui semble inenvisa-
geable dans son univers fictionnel, mais bien celle d’une étape dans
I’évolution chaotique et destructrice de ’lhomme. L'explosion apparait
inévitable et Bradbury semble nous dire d’étre vigilants et attentifs aux
signes, aux conlflits, mais surtout qu’il est essentiel d’assurer la péren-
nité de ’humanité en conservant les bases culturelles de ses civilisa-
tions, et ainsi éviter la régression.
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