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Liminaire

Depuis son apparition dans les années 1980, le sida a donné
licu & de multiples manifestations culturelles : romans, poémes, piéces
de théatre, films, témoignages, journaux, etc. Ce numéro de Postures
vous propose un dossier qui explore quelques-unes de ces
manifestations. Les textes et les films qui sont ici abordés ne sont pas
sans créer un certain malaise, de par les enjeux relatifs 4 la maladie, et
de par son actualit¢ manifeste. Et si ces ceuvres témoignent d’une
démarche esthétique indéniable, on peut difficilement faire abstraction
de la réalité qu’elles inscrivent ou a laquelle elles renvoient.

Les enjeux que pose la réception de ces textes et les questions
quant au type de lecture qu’ils appellent sont abordés dans I’article
« Ecrire son sida » qui ouvre ce dossier, plus particuliérement a travers
la fonction de témoin. La réflexion sur la prise en charge collective de
la maladie se poursuit dans le deuxiéme texte « La Veuve nue », traitant
du mandat de représentation qui se déploie dans un récit
d’accompagnement de René de Ceccatty.

Les articles suivants interrogent, entre autres, les enjeux
identitaires qui prennent place a la rencontre des différents discours
traversant la construction sociale de la maladie. « Les Jardins de Méru
de Denis Bélanger : L'espace impossible ou I'identité en fuite », en
s’attardant a I’énonciation autobiographique, analyse la quéte de pureté
qui prend forme au travers des mécanismes de la confession qui
s'inscrivent dans ce texte. L’étude suivante « Pour une économie de
I’ambivalence. L’allégorie militaire dans Corps a corps: journal de
sida d’Alain Emmanuel Dreuilhe » met de son c6té 1’accent sur le
versant plus social de I'identité, et montre comment [’utilisation de
I’allégorie militaire dans un journal du sida permet de déjouer les
oppositions qui structurent les variantes restrictives de 1'identité sociale
et sexuce.

Avec « Le singe bleu. Parcours de quelques figures » et
« Photographie et vie dans Silverlake Life », nous passons de I’écrit &
I'image visuelle. Ces articles abordent a leur tour des questions
identitaires. Le premier montre comment, dans une vidéo, un discours

subversif s’établit grace a un paralléle entre la mort d'une sidéenne et
la fin de la civilisation minoenne. Le second, & partir d’un journal-
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vidéo, s’interroge sur les rapports entre photographie et vie quotidienne,
ainsi que sur les pratiques funéraires et commémoratives.

Finalement, I’article qui clot ce dossier, « Susan Sontag, le
sida et I'image absente », s’interroge sur les discours qui entourent et
traversent le sida et ce, en fonction d’une nouvelle mettant en scéne la
rumeur que forment les voix qui se tissent sur I’absence du malade.

Trois articles hors dossier poursuivent la réflexion au travers
d’autres objets. « ECHOS fragmentés : réponse & La Douleur de
Marguerite Duras » propose une réflexion sur la douleur et le témoignage
par le biais d’une écriture fragmentaire. « Le Soleil noir du levant,
Blood Red Sunset, a Memoir of the Chinese Cultural Revolution » aborde
la question de I’adresse et des déplacements produits par la récurrence
d’un motif dans un témoignage. « Nova Express de William Burroughs
ou la disparition ¢locutoire du Logos » explore cette fois certains aspects
de la métaphore du virus développée par Burroughs et la déconstruction
du langage qui prend place dans I’ceuvre de ce dernier.

Bonne lecture.
Julie Lachance et Michel Fournier (responsables du dossier)
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Ecrire son sida

Martine Delvaux

Quelle posture arborer devant la littérature du sida? Qu’avons-
nous a faire de ces textes, que d’aucuns qualifieraient de non-littéraires?
Quelle posture pouvons-nous, littéraires, occuper devant des textes qui
sont aussi des documents, et dont le but premier est bien souvent
d’informer et de mobiliser les troupes? Que peuvent-ils nous apprendre?

Les textes assemblés dans ce dossier spécial offrent des
¢léments de réponse a ces questions, illustrant ’intérét que présentent
ces écrits produits au cours de notre « fin-de-siécle » pour des critiques
littéraires. Ils montrent comment ces oeuvres (celles, ici, de Denis
Bélanger, Susan Sontag, René de Ceccatty, Alain Emanuel Dreuilhe
ainsi que les films de Tom Joslin et Peter Friedman, tous des pionniers
de cette écriture du sida) sont a la fois le lieu d’un engagement politique
et d'un travail sur le texte ou 1'image. Témoignage, narration
autobiographique ou fiction, dans ces oeuvres se trouve logé un
engagement a la fois politique et esthétique de la part de 1'auteur, et
une requéte adressée au lecteur quant a la posture qu’il peut, voire doit,
adopter. C’estce que j’ai tenté, dans les pages qui suivent, d’identifier,
proposant non pas une lecture singuliére de cette littérature mais la
présentation d’une posture qui me semble lui étre essentielle, je dirais
méme vitale : celle du témoin.

* ok ok

Dans son numéro du 30 octobre 1987, Le Nouvel observateur
publie le texte de Jean-Paul Aron Mon sida'. C’estun des tout premiers
témoignages du sida écrit en frangais (sa parution dans Le Nouvel
observateur précéde d'un an celle de Corps a corps d’ Alain Emmanuel
Dreuilhe), et donc un des premiers gestes de confession et d’admission
de la maladie, comme le dénote I’emploi de I’adjectif possessif: « mon ».
Le besoin, chez certains auteurs sidéens, d’employer le possessif,
indique la présence du danger qui consiste a ne pas posséder son sida,
a étre, en quelque sorte, délogé par lui, par lui en tant que maladie et
porte d’accés a soi pour d’autres. Sije sens1’obligation de dire « mon »,
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c’est que le droit de propriété n’est pas clair. Ceci s’explique, en ce qui
concerne le sida, par le role que joue I'institution médicale colonisatrice,
s'imposant sur le territoire du sidéen, pénétrant son corps d’outils divers,
se I’appropriant pour pouvoir mieux jeter un coup d’oeil a I'intérieur,
en ne voyant dans le malade que sa maladie : « Autrefois, écrit Hervé
Guibert, on me disait : Vous avez de jolis yeux, ou Tu as de belles
lévres; maintenant des infirmiers me disent : Vous avez de belles
veines’. » Meédecine aussi qui, sous le masque que constitue
I’appareillage des tests et des machines, ne sait pas toujours ce qu’elle
fait, et avec laquelle le patient doit souvent se battre pour, de fait, prendre
possession de lui-méme. « Dés qu’il m’a su malade, il m’a considéré
comme son bien propre », écrit Aron au sujet de son frére médecin *.
Ce a quoi semble répondre Pascal de Duve : « Si j’aime mon sida, ce
n’est pas seulement parce qu’il me fait vivre plus intensément que
jamais; je ’aime aussi parce qu’il est unique. Il m’est, en quelque
sorte et si j'ose dire, propre®. »

L’écriture de « mon » sida se pose contre la représentation
effectuée par d’autres de ce qui ne leur appartient pas (contre le « son »
sida), comme dans I’exemple que propose Dreuilhe d’une équipe de
télévision hollandaise venue I'interviewer : « Mon sida », écrit-il, « est
tout d'un coup projeté sur les parois de ma caverne, et je ne me reconnais
pas dans cette ombre terrifiante et difforme’ »; cette ombre qu’il
reconnait comme n’étant pas réelle, cette représentation qui ne lui
appartient pas. En quoi consiste son journal sinon en une forme de
survie, de reproduction : « Une fois le cordon ombilical coupé entre ce
livre et moi, je me serai peut-étre soulagé de mon SIDA, par cette
conjuration de mots que j’essaie d’aligner dans I’ordre voulu®. » Ce
livre, c’est « son » sida, cet enfant « illégitime », ce batard né de son
ambivalence en tant que vivant porteur d’une condamnation a mort.

« Ceci est un testament », écrit Pascal de Duve au sujet de
Cargo vie, « au sens étymologique : un témoignage’ ». Au sens
étymologique, aussi, un autre soi, un « fils* ». On retrouve ici la figure
de I’accouchement, comme celle de la libération chez Aron : « Notre
rencontre et la mise au point de ce texte, au fond, me permettent
d’avancer sur la voie d’une partielle libération de moi-méme®. » Ou
encore de I’expulsion chez Guibert, dans L’Homme au chapeau rouge :
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(dialogue entre le narrateur et Lena)

— Je vais peut-étre vous dire quelque chose qui va vous choquer, ou
que vous allez refuser, mais j’ai I'impression que ¢’est comme si...
comme si vous aimiez ce virus qui est en vous... — Certainement,
j'ai bien été forcé de l'aimer, sinon ma vie serait devenue invivable,
il a été inévitablement une expérience fondamentale, cruciale, mais
maintenant j’en ai fait le tour, et je n’en peux plus [...] Je ne peux
plus entendre parler de sida. Je hais le sida. Je ne veux plus I’avoir,
il a fait son temps en moi '°.

Les témoignages de sidéens appellent une renaissance par le texte, dans
le but de contrer le fait que « “Vivre” est un infinitif fini », comme
I’écrit Pascal de Duve. Ce que manifeste Aron lorsqu’il décrit le bienfait
psychique de sa maladie comme plus grand que celui d’une
psychanalyse faite antérieurement. Ou encore chez de Duve, qui avoue
a son sida que « je t’aime surtout parce que, grace a toi, ma vie écourtée
devient chaque jour plus extraordinaire!'. » « Je ne suis pas terrorisé
par le sida, écrit-il, cette chose méme qui me fait écrire, écrire
précisément ceci '? » : ceci, ¢’est-a-dire son témoignage, sa succession.
Et Guibert : « C’est quand j’écris que je suis le plus vivant®. »

La structure que je crois repérer est la suivante. D’une part, un
phénoméne de mutation qui correspond a la reproduction : le
texte/témoignage produit par 1’auteur le re-présente, le remet au monde.
D’autre part, le souhait d’un « enmérement » (pour emprunter son mot
a de Duve) : désir de placer le témoignage (et donc son auteur) a
'intérieur d’un lecteur en charge désormais de le porter. Comme ce
que suggére Maurice Blanchot dans L ‘Ecriture du désastre :

Ecrire son autobiographie soit pour s’avouer, soit pour s’analyser,
soit pour s’exposer aux yeux de tous, a la fagon d’une oeuvre d’art,
c’est peut-étre chercher a survivre mais par un suicide perpétuel —
mort totale en tant que fragmentaire. S’écrire, ¢’est cesser d’étre pour
se confier 4 un héte — autrui, lecteur — qui n’aura désormais pour
charge et pour vie que votre inexistence'*.

A la maniére de I’ami qui devient le représentant légal du malade (dans
le cas de René de Ceccatty pour Gilles Barbedette, par exemple), nous
sommes mis en abyme par cette figure de 1’enfantement textuel, placés
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dans la position d’un exécuteur testamentaire qui doit respecter les voeux
du défunt, c’est-a-dire, ici, porter son testament, son témoignage, son
sida, le porter lui en nous.

Aron propose comme figure du lecteur idéal le personnage de
sa meére, celle a qui il ne cacherait rien puisqu’elle I’accueillerait comme
il est. De fagon analogue, les textes de Guibert et de de Duve visent
notre épicentre : le coeur, le ventre, faisant de nous des méres
potentielles. Mise en abyme de la lettre que Pascal de Duve-narrateur
donne a Nicole avant qu’elle ne quitte le bateau qui les améne aux
Antilles, et dans laquelle il lui confie « son » sida : « Voila, je vous ai
livré mon secret qui en est devenu moins pesant. [...] Je désire que vous
briiliez cette lettre. Je souhaite que vous n’en gardiez le souvenir que
dans votre coeur, puisque c¢’est le mien qui a parlé's. » Mise en abyme
aussi, chez Guibert, qui, dans Le Protocole compassionnel, compare
son récit précédent, 4 ['ami qui ne m’a pas sauvé la vie, a une « lettre
qui a été directement téléfaxée dans le coeur de cent mille personnes,
c’est extraordinaire. Je suis en train de leur écrire une nouvelle lettre.
Je vous écris'® »,

De Duve et, de fagon encore plus marquée, Guibert, représentent
la figure du lecteur par I’entremise de personnages féminins : (dans le
Protocole compassionnel) Claudette Dumouchel, son médecin, dont il
affirme qu’elle est devenue « ma nouvelle maitresse'” »; ce nu qu’il
vient d’acheter et qu’il a en main alors qu’il devient le témoin visuel de
’attaque cardiaque d’un homme attendant 1’autobus, son « premier
tableau de femme'® » comme une sorte de talisman; mais surtout la
jolie jeune fille qui I’observe a la dérobée, dans 1’autobus, celle qui le
reconnait en tant qu’écrivain, et qui le trouve beau :

Avec un fin sourire plein de grace et de discrétion, elle me dit : « Vous
me faites penser a un écrivain trés connu... » Je répondis : « Tres
connu, je ne sais pas... » Elle : « Je ne me suis pas trompée. Je voulais
juste vous dire que je vous trouve trés beau. » A ce moment nous
descendions ensemble de 1’autobus et, sans un mot de plus, et sans se
retourner elle disparut vers la droite, et moi je partis vers la gauche,
bouleversé, reconnaissant, ému aux larmes. Oui, il fallait trouver de
la beauté aux malades, aux mourants'®,

« J’ai terriblement envie de mer », écrit Guibert. « J'aimerais qu’au
Paradis il y ait la mer® », écrit de Duve, nous suggérant qu’il ne s’agit
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pas, en bons chrétiens, de redevenir cette poussiére dont nous sommes
issus, mais bien de retourner a la mer — d’étre enmeré —, mer qu’il
nomme « notre Mére archaique a tous®! », afin d’étre porté par elle,
c’est-a-dire ici par nous.

Porté mais non confondu : 4 la fin de son texte, De Duve
s’adresse directement au lecteur, destinataire du journal comme Nicole
I’a été de la lettre (et donc chargé de lui ressembler — Nicole étant la
seule passagére a bord du bateau sensible, sans en étre au courant, a
I’état de Pascal) : « Trés cher, et surtout trés hypothétique lecteur |[...]
choisis donc le nom de mon cargo, qui est maintenant un peu le tien.
Mais je serais tellement heureux que tu I’appelles “VIE™ » de
I’accueillir en nous mais sans toutefois le faire disparaitre. Car si de
Duve nous demande de nommer son cargo et de le concevoir « un peu
» comme le nétre, ¢’est-a-dire nommer son texte, il lui a par ailleurs
déja donné un nom, Cargo vie, celui-la méme qu’il nous suggere et
sans lequel on ne pourrait recevoir sa requéte (puisque le texte ne serait
pas publié¢). Il en est de méme de son voyage qu’il nous engage
paradoxalement & identifier mais dont il dit : « ce n’était pas un voyage
comme les autres, ¢’était mon voyage® . »

C’était mon sida.

NOTES

1 Ce texte est extrait d’une communication donnée lors du 15th Colloquium
on Twentieth-Century French and Francophone Studies.

2 Hervé GUIBERT, Cytomégalovirus, Journal d hospitalisation, Paris,
Seuil, 1992, p. 9.

3 Jean-Paul ARON, Mon sida, p. 18.

4 Pascal de DUVE, Cargo Vie, Paris, 1.-C. Lattés, « Le livre de poche »,
1993, p. 70.

5 Alain Emmanuel DREUILHE, Corps a corps. Journal de sida, Paris,
Gallimard/Lacombe, 1987, p. 156.

6 Ibid., p. 178-179.

7 Op. Cit, p. 46.

8 Les mots « témoignage » et « testament » proviennent du latin testis qui
signifie « témoin » (et dont la racine trei- [trois] signifie le tiers qui se
trouve en retrait). Par ailleurs, festis signifie aussi les gonades masculines
(de son diminutif zesticulus), ces autres témoins, mutations du sujet,
porteurs, comme le témoignage, de la « re-génération ».
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9 Op. cit.,p. 9.

10 Hervé GUIBERT, L 'homme au chapeau rouge, Paris, Gallimard, 1992,
p. 68.

11 Op. cit., p. 104.

12 Ibid., p. 92.

13 Hervé GUIBERT, Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991,
p. 144.

14 Maurice BLANCHOT, L'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p.
105.

15 Op. cit., p. 60-61.

16 Guibert, Le Protocole compassionnel, p. 141.
17 Op. cit., p. 127.

18 Ibid., p. 113.

19 Ibid., p. 134.

20 Op. cit., p. 106.

21 Ibid., p. 21.

22 Ibid., p. 116.

23 Ibid.
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[La Veuve nue, ou du mandat de
représentation dans
L’Accompagnement de Ren¢
de Ceccatty.

Michel Fournier

Qu’est-ce donc qui me met directement en cause?
Non pas mon rapport 4 moi-méme comme fini ou
comme conscient d'étre a la mort ou pour la mort,
mais ma présence a autrui en tant que celui-ci
s’absente en mourant. Me maintenir présent dans
la proximité d’autrui qui s’éloigne définitivement
en mourant, prendre sur moi la mort d’autrui
comme la seule mort qui me concerne, voila ce
qui me met hors de moi et est la seule séparation
qui puisse m’ouvrir, dans son impossibilité, a
1I'Ouvert d’une communauté.

Maurice Blanchot, La Communauté inavouable'

Depuis le début de la pandémie, le sida a certes fait resurgir
nombre de craintes et de préjugés, mais aussi plusieurs questions. Ces
craintes et ces préjugés, souvent témoins d’une profonde intolérance,
ont plus amplement occupé la scéne médiatique que ces questions qui
interrogeaient notre capacité méme d’en arriver a comprendre |’altérité,
et non pas celle des « groupes a risques », mais avant tout celle que
représentent la maladie et la mort. Jacques Derrida, dans « Rhétorique
de la drogue », en arrive a formuler cette remarque qui prend place
dans une longue digression, comme en marge du propos, mais pourtant
au cceur de ce dernier:
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Il ne s’agit pas seulement d’un événement affectant I’humanité sans
limite, je veux dire & la surface de la terre, mais aussi dans son
expérience du lien social. Les modes, le temps et ’espace de cette
contagion de la mort nous privent désormais de tout ce que le rapport
a’autre, et d’abord le désir, pouvait inventer pour protéger I’identité
inaliénable de quelque chose comme un sujet: dans son « corps »
bien siir, mais aussi dans toute son organisation symbolique, le moi
et I’'inconscient, le sujet dans sa séparation et son secret absolu. Le
virus (qui est ni de la vie ni de la mort) peut avoir toujours déja
entamé n’importe quel trajet « intersubjectif ». Etant donné le temps
et I'espace, la structure des délais et des relais, aucun étre humain
n’est a I’abri du sida. Cette possibilité est donc installée au cceur du
lien social comme intersubjectivité?,

Si I’émergence du virus vient remettre en cause la question de
la communauté en s’installant « au coeur du lien social comme
intersubjectivité® », la prise en charge discursive de la maladie est
d’autant plus importante qu’elle participe a rétablir ce « lien social ».
Contre le rétablissement de ce lien au prix de I’exclusion des individus
atteints, la prise de parole se fait d’autant plus essentielle. Ainsi,
parallélement aux discours médiatiques, on a vu apparaitre de
nombreux « témoignages », allant du témoignage proprement dit a la
fiction, qui tentent en quelque sorte d’inscrire une autre vision de la
maladie dans la texture méme du lien social.

L'accompagnement, de René de Ceccatty, est un texte qui peut
apparaitre comme en marge dune littérature du sida. En marge, puisque
I’expérience que ce récit relate est celle, non pas d’une personne vivant
avec le virus, mais celle de I’accompagnement d’un ami atteint par la
maladie durant les derniers temps de sa vie. Le lieu a partir duquel
prend forme ce témoignage remet alors en jeu les frontiéres qui séparent
les « atteints » des « biens-portants », pour insister sur la nécessaire
prise en charge par la communauté de la maladie que cette derniére a
vite fait de reléguer dans un espace marginal. En marge de cette marge,
ce texte est d’autant plus intéressant qu’il met en scéne le mandat de
représentation qui est a son origine; mandat qui, comme nous le verrons,
n’est pas exempt de lien avec la question de la génération.
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Voile

Ce récit apparait comme en marge pour une autre raison : s'il
se veut porteur d’une fonction de témoignage, ’expérience qu'il relate
semble toutefois recouverte d’un voile. Le ton qu’il adopte est celui
du murmure. Le terme sida n’y est méme pas employé et pourtant, la
nature de la maladie dont souffre le mourant ne fait aucun doute. Les
soupgons du lecteur, quant & cette derniére, sont confirmés par une
série d’allusions. Par exemple, le narrateur commentera ainsi le rapport
du personnel hospitalier a la vie privée du mourant:

Pourquoi en somme faire silence sur les conditions dans lesquelles le
mal avait été contracté? Certes, pour éviter tout « dérapage » chez
les imbéciles, tout jugement déplacé. [...] Mais consciemment ou
pas, les infirmiéres et les médecins devaient bien tenir compte de la
particularité de cette épidémie et de son mode de propagation en
Occident (Acc., p. 59).

Et pourquoi le texte fait-il & son tour écho a ce silence? Pour dépouiller
la maladie de sa charge axiologique... Pour adopter le point de vue
indifférent de la mort méme... Ce silence semble cependant aller de
soi, ne pas résulter d’'une quelconque « décision », mais étre tout
simplement le fruit de la nécessité, et d’une nécessité qui gouverne ce
texte.

Et a ce silence, fait également écho celui qui entoure I’identité
du malade qui, dans tout ce texte, n’est désigné que par le pronom
« il ». Si certains textes nous ont habitués aux lectures a clefs*,
L’Accompagnement présente un cas particulier. La publication de
L’Accompagnement est a comprendre en paralléle avec un autre projet
auquel a participé Ceccatty: la publication du journal de Gilles
Barbedette, intitulé Mémoires d'un jeune homme devenu vieux.
Barbedette est emporté par le sida en 1992, son journal est publié¢ en
1993, et L'Accompagnement parait en 1994. Par un ensemble
d’allusions et, de fagon encore plus explicite, par la reprise d’événements
relatés par Barbedette dans son propre journal®, le texte de Ceccatty
semble assez clairement indiquer que ce « il » est en fait Gilles
Barbedette. Mais ce « il », plut6t que d’occuper une fonction révélatrice,
vient ici désigner un mort dont I’identité et 1’histoire étaient déja
amplement connues. Etdu fait méme que cette identité soit déja connue,
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I’anonymat ne peut plus avoir fonction de préserver cette derniére. Si
le texte vient recouvrir le mort, ce n’est qu’en tant que linceul. Par ce
silence, ce texte appliquerait-il a son tour la consigne qui prend effet
avec |’entrée du mourant dans le systéme médical, et se traduit par une
injonction au silence; consigne dont Michel de Certeau nous donne la
formulation: « Il faut que le mourant reste calme et en repos. Au-dela
des soins et des calmants nécessaires au malade, cette consigne met en
cause I'impossibilité, pour ’entourage, de supporter 1’énonciation de
I’angoisse, du désespoir ou de la douleur: il ne faut pas que cela se
dise®. » Et plus loin, de Certeau poursuit:

Dans cette combinaison entre des sujets sans action et des opérations
sans auteur, entre 1’angoisse des individus et I’administration des
pratiques, le mourant raméne la question du sujet a I’extréme frontiére
de I'inaction, la ou elle est la plus impertinente et le moins supportable.
Chez nous, 1’absence de travail est, c’est le non-sens; il faut I’éliminer
pour que se poursuive le discours qui construit le récit occidental du
« il y a toujours quelque chose a faire ». Le mourant est le lapsus de
ce discours. Il est, il ne peut étre qu’ob-scéne. Donc censuré, privé
de langage, enveloppé d'un linceul de silence : innommable’.

Loin de chercher a taire, le silence qui s’inscrit dans ce texte semble
plutét émaner d'une volonté de dire. Un peu comme si le voile, le
linceul, offrait au mort la possibilité d’un retour dans cette naive
représentation du fantéme. L’anonymat dans lequel le « neutre » du i/
plonge le mourant n’est pas non plus sans rappeler I'impersonnalité de
la mort méme, a propos de laquelle Maurice Blanchot écrit: « [...] elle
est I’abime du présent, le temps sans présent avec lequel je n’est pas de
rapport, ce vers quoi je ne puis m’élancer, car en elle je ne meurs pas,
je suis déchu du pouvoir de mourir, en elle on meurt, on ne cesse pas et
on n’en finit pas de mourir ®. » Plus encore, I’anonymat dans lequel est
plongé le mourant parait venir en réponse a un refus de quitter le mort,
le mourant des yeux, pour tourner le regard vers le vivant qu’il a été.
Le crine nettoyé du visage qui le recouvrait, I’acteur pourra maintenant
se parer du drap pour évoquer le spectre.
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L'Appel

Un premier aspect du projet de Ceccatty’ prend forme par la
publication du journal de Barbedette. Ce projet se veut en réponse aux
derniéres volontés de ce dernier qui, dans son testament, fait de Ceccatty
un de ses représentants légaux. La question de la volonté du mort, qui
n’est pas sans rappeler d’autres cas de publications posthumes, est
débattue dans la préface écrite par Ceccatty, ou quelques preuves nous
sont données comme garanties du désir de publier de Barbedette. La
publication du journal vient comme la derniére pierre apposée au
« monument », a I’oeuvre de Barbedette. Et ce « monument » apparait
d’autant plus important que, pour Barbedette, I’oeuvre finit par faire
figure de cette identité dont la maladie I’a dépouillé: « Ses livres posés
a son chevet étaient pergus comme une revendication et une volonté
d’humiliation: ce n’était rien de plus pour lui que le seul miroir qu’il
acceptait.'” » Si ce projet participe de la constitution de I’oeuvre de
Barbedette, et ainsi a perpétuer sa mémoire, il est suivi de peu par la
publication de L’Accompagnement.

L’entreprise d’écriture qui donne lieu a ce texte se veut elle
aussi en réponse aux derniéres volontés, au « dernier appel » de
Barbedette. Et cet appel a I’écriture s’inscrit a son tour dans le cadre
d’une amitié¢ qui prend place sous le signe de cette dernicre : « J’étais,
parmi ses amis intimes, le plus ancien. Nous nous sommes connus
avant de publier I’un et I’autre. Nous nous sommes vus écrire. Pour
tous deux, écrire était la premiére forme de rapport au monde. » (4cc.,
p-14) Ayant vu I’autre écrire, ayant été témoin de sa naissance en tant
qu’écrivain, Ceccatty sera appelé a fermer le cercle et a se faire témoin
de la mort de Barbedette, suite au dernier appel de celui-ci. Appel que
réitérera le testament pour faire de Ceccatty un « exécuteur littéraire » :

Dans les derniers jours, il m’a dit, lui qui était écrivain, qu’il n’avait
pas eu la force de décrire ce qu'il vivait et que personne encore n’avait
pu décrire cette lutte contre la mort a I’hdpital. Il m’a dit qu'un autre
ami écrivain - lui aussi trés présent a ses cotés pendant toute la maladie
- et moi, nous en savions désormais assez pour décrire ce que nous
avions vu. C’était un appel.

Je sais qu’il ne faut pas exagérer I’'importance des derniers appels. Je
vais m’efforcer de ne pas abuser de la confiance qui m’est faite, encore
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qu’écrire a sa place me semble déja un premier abus et que je devrai
constamment conjurer ce sentiment, fondé ou non. (4ec., p. 11-12)

Si le narrateur se pose comme écrivant en réponse au désir du
mourant, et méme comme écrivant « a sa place », le rle de représentant
lui est dévolu dés le début de 1'expérience que relate
L'Accompagnement. Tout comme Ceccatty représentera légalement
Barbedette mort en étant un de ses « exécuteurs littéraires », le narrateur
représente le mourant durant la maladie, que ce soit auprés de sa famille
(Acc., p. 20), de I'administration de I’hépital (4Acc., p. 80), ou du corps
médical (Acc., p. 123). Son role de médiateur s’étendra méme jusqu’a
symboliquement le placer entre la mort et le mourant:

En me regardant comme je le regardais, le médecin savait que j’allais
désormais étre son interlocuteur et que ce soir-1a si )’avais accompagné
mon ami a I’hépital, c’était lui aussi qui m'y avait accompagné,
sachant I’heure venue de m’envoyer en éclaireur, en interpréte, de
lancer un pont vers la mort. Car le médecin était, malgré lui, en train
de cesser d'étre celui qui soigne, pour devenir le messager de la mort.
J’étais intronisé pour dialoguer avec elle, a travers lui. (4cc., p.30)

Répétition

L’expérience qui fonde ce récit nous est présentée par le
narrateur comme étant la répétition, le redoublement de
I’accompagnement de son propre conjoint par le mourant : « Or, je
savais qu’il m’assignait la place qu’il avait eue auprés de son ami
mourant. » (Ace., p. 98) Cette expérience, vécue par ce dernier avant
qu’il ne la fasse vivre au narrateur, est a son tour marquée par une
incommunicabilité qui selon lui, émane peut-étre d’un mutisme
volontaire : « Il avait vu mourir son ami, certes au début de 1’épidémie,
a un moment ot la médecine ne pouvait arréter des développements
qui, a présent, sont conjurés (on ne meurt plus de la méme chose ni
selon le méme scénario). Il savait en gros ce qui I'attendait. Mais il ne
voulait pas ou ne pouvait pas m’éduquer sur ce chapitre. » (4cc., p. 55)
La transmission de ce savoir incommunicable semble alors en appeler
de ce qui serait de I'ordre d’un rituel initiatique. Il semble alors
important, pour comprendre 1’« appel » auquel le texte de Ceccatty se
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veut en réponse, de revenir quelque peu sur le journal de Barbedette.

Ce journal est composé d’un ensemble de notes éparses, prises
par I’auteur dans divers cahiers durant les derniéres années de sa vie, et
plus particuliérement durant celles qui suivirent la disparition de Jean,
son conjoint. La question du temps, au coeur de 1’imaginaire de la
génération'', y occupe une place centrale. Déja par son titre, Mémoires
d'un jeune homme devenu vieux'?, ce texte inscrit la « distorsion »
temporelle que I’on retrouve dans d’autres récits de sidéens, chez
Guibert par exemple.

La mise en relation du temps et de la génération se fait d’autant
plus sensible dans le récit qui ouvre en quelque sorte ce journal, ol
Barbedette relate une rencontre avec son pére de 77 ans; rencontre qui
lui suggere, entre autres, la comparaison suivante : « [Clomme moi,
mais pour des raisons différentes, mon pére mesure ses pas et décompte
sa démarche. » (Mém., p.18) La question de la génération, inscrite par
cette scéne ou le pére et le fils font presque figure de double, traverse le
journal et va jusqu’a se prolonger dans un désir de descendance. Ainsi,
face a I’angoisse que provoque la solitude, Barbedette écrit: « L’idéal
serait de vivre en famille. Oui, je découvre seulement aujourd’hui le
grand avantage qu’il y ade “ fonder une famille ”. Que ce soit au sens
strict comme au sens figuré. Sans tribu, I’homme s’ennuie et attend sa
mort. » (Mém., p. 96-97) Loin de pouvoir se réduire a une volonté
d’hétérosexualisation, ce désir semble devoir étre compris en fonction
de la disparition de Jean, et surtout, en fonction de 1’absence de trace
du passage, de l'existence de ce dernier. Faisant retour sur cette
disparition, Barbedette écrira : « L’absence de 1’étre aimé. La certitude
que la mort de Jean signifie qu’il n’existe pas, qu’il n’existe plus, cette
certitude n’est terrifiante que parce qu’elle joue dangereusement avec
I’idée qu’il aurait bien pu ne pas exister du tout et que son existence
passée n’a été qu’un pur fantasme. » (Mém., p. 78) L’absence de trace
remet ainsi en cause I’existence méme de celui qui est disparu, ou du
moins, son existence en tant qu’étre réel, vivant. La descendance
apparait alors comme la preuve de cette existence passée, car puisque
ce qui est doit produire, ce qui a produit doit forcément avoir été. Mais
ici, I’enjeu de la génération, et son inscription dans la filiation, se déplace
et dépasse la question identitaire pour remettre en cause la réalité méme.

Cette nécessité de faire preuve de 1'existence de 1’autre qui,
laissé a la seule mémoire risque de sombrer dans 1’oubli ou de finir par
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ne guére plus avoir de réalité qu’une chimére, cette nécessité de
témoigner de son passage, se place ainsi sous le signe de la génération.
Elle donne premiérement lieu, chez Barbedette, & un projet d’écriture
visant a rendre I’autre « vivant dans I’éternité », ol « Jean » personnage
deviendrait en quelque sorte garant de 1’existence de celui qui lui a
servi de modéle. Parlant de ses romans, Barbedette énonce ainsi son
projet d’écriture : « Recréer Jean : mon unique, ma permanente
obsession. Car j’ai toujours le sentiment de son éternité. » (Mém., p. 94)

A ce projet, destiné a préserver le souvenir de Jean et a
« témoigner » de la réalité de son existence, s’ajoute un second mandat,
qui en appelle alors de la génération des corps : « Je sais que Jean
continuera de vivre en moi. Il m’incombe de poursuivre son existence
interrompue. » (Mém., p. 33) Barbedette, porteur de I’image vivante
de Jean, doit donner suite & son existence dans la vie méme. A la
féminisation que peut impliquer cette fonction de « porteur », s’ajoute
celle qu’inscrit 1’expression de « veuve de guerre » dont Barbedette
usera pour décrire sa propre situation, suite & une conversation avec
Daniel Defert’®. L’expression est d’autant plus intéressante que, en
plus de servir de complément a la métaphore militaire qui était récurrente
au début de la pandémie, elle en appelle de cette figure qui, par son
habillement méme, inscrit la mort chez les vivants. Retirée de
I’économie de la génération, la veuve se caractérise par cette
improductivité que ’on tolére dans la mesure ou, a un autre niveau,
elle continue d’y participer en se faisant représentante du mort. Et
jusqu’a I'époque, pas si lointaine, ol la femme passait de la tutelle
paternelle a celle du mari, le veuvage représentait une des rares
possibilités d’accéder au statut de sujet, en terme juridico-politique : la
veuve étant alors sujet par et pour un cadavre. Nouvel assujettissement
qui s’inscrivait dans le nom méme, Madame feu Un Tel. Mais ces
« veuves de guerre » étaient entourées d’une priére voulant que: « sila
lune de miel fut bréve, qu’au moins elle soit féconde », porteuse des
générations « d’aprés-guerre ».

Ne pouvant donner naissance 4 un étre qui serait chargé de
poursuivre 1’existence du conjoint disparu, Barbedette ne peut que
devenir lui-méme le représentant « vivant » de Jean. Cette situation
semble en quelque sorte donner lieu a un processus mimétique, faisant
qu’il adopte les traits du disparu, ou du moins se pergoit comme tel.
Par exemple, il se surprend a avoir des « quintes de rire semblables a
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celles de Jean » (Mém., p. 37), ou finit par voir dans le caractére
« tyrannique » de ce dernier sa propre vérité (p. 29).

Cette question de la génération n’est pas non plus absente de
I’entreprise de Ceccatty et du texte auquel elle donne lieu:
L’Accompagnement. Si le témoignage se veut en quelque sorte garant
de I’existence passée du mort, le texte mettra toutefois moins 1’accent
sur le vivant passé que sur I’étre mourant. La publication du journal,
en assurant la mémoire de Barbedette, parait décharger
L’'Accompagnement de cette fonction pour le laisser devenir cette autre
mémoire, amnésique, qui en oublie méme le nom du vivant. Le mort,
que les mécanismes de la génération ont tot fait d’effacer en le
remplagant par cette « image vivante » de celui qu’il était ou en
I’immortalisant grice a I’oeuvre, demeure ici présent. Le cadavre fait
de cette mémoire un lieu qu’il habite sans titres de propriété,
interrompant ainsi la trame du récit dans lequel sa mort ne devait étre
qu’une pause, bien vite justifiée par la nécessité de reprendre un souffle.
La veuve, représentante du mourant, laisse tomber son uniforme et se
dévét de ses fonctions. Nue, obscéne, elle exhibe son ventre plat,
improductif, et 4 la fois gonflé d’une jouissance, d’une parole inutile...

Frontieres |

Pont entre I’ici et 1'ailleurs comme entre 1'ailleurs et I'ici, le
narrateur poursuit ce rble de messager. De représentant du mourant
durant le temps qu’il I'accompagne, il deviendra témoin de I’expérience
dans laquelle il a été entrainé. Eta son tour, le mandat de représentation
donne lieu a I’écriture. Mais ici, le « témoignage » parait en quelque
sorte dépourvu de I’autorité que semble réclamer la parole de celui qui
a « vu» ou « vécu ». Peut-étre parce que ce « témoignage », écrit au
nom d’un autre, suivant le désir d’un autre, relate une expérience qui
n’est pas tout a fait la sienne. Peut-étre aussi parce que, dans la fiction
qui s’installe, le narrateur est moins « témoin » au sens juridique que
« spectateur » d’une représentation qui est alors & comprendre dans le
sens rituel que pouvaient avoir les tragédies antiques.

Au moment ol je m’engage a écrire ces pages, il ne me semble pas
possible d’ajouter une fiction & I’expérience. Non pas que je croie
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que la part romanesque vienne ébranler |'authenticité de la littérature.
Comme tous les romanciers, j’ai déja fait un large usage de ma vie
dans mes livres, en la transmuant librement, en m’autorisant les
déplacements et les condensations du réve. Ici, je ne m’y appréte
pas délibérément, mais je sais que malgré moi, une mise en scéne va
s’installer. Elle a déja commencé (Acc., p. 15).

« Malgré lui », la fiction pénétre I’ écriture, brouille le souvenir
et produit un espace, une scéne au statut incertain. Et cette scéne, sur
laquelle les événements se répétent au moment de leur remémoration,
parait étre celle-1a méme sur laquelle ils se sont joués pour la premiére
fois. Le narrateur, comparant I’agonie du mourant a « une tragédie ou
il était plongé en victime et ou il nous entrainait en témoins » (Acc.,
p. 78), est entrainé, toujours malgré lui, dans un théatre nocturne ot ce
qui se joue entre les patients et le personnel hospitalier est comparé
aux répétitions des comédiens : « Du reste, parfois, & minuit ou plus
tard, ils allaient manger ensemble, comme des comédiens aprés une
représentation, ou, plus précisément, une répétition. Cette métaphore
de la répétition est plus exacte, puisqu’ils se préparaient aux derniers
moments. » (4cc., p. 29)"

La scéne. Le réle

A I’appel, 4 la demande qui dicte I’écriture, fait é&cho un autre
appel, téléphonique cette fois, qui marque 1'entrée du narrateur dans ce
théatre qu’est 1’hdpital de nuit. L'appel devient une mobilisation qui
’oblige, selon ses propre termes, a « rompre avec la vie civile »
(Ace., p. 28) pour entrer en contact avec ce qui lui semble étre un réseau
de résistance. S’ouvre alors un autre monde, ou il fait moins figure de
guerrier que de prétre, et dont la vie nocturne permet le déploiement :
« La nuit, aussi, permettait aux malades de continuer a vivre le jour.
La nuit enfin arrétait le cours du temps. » (dcc., p. 27) Mais ce monde
paralléle auquel la nuit donne lieu est un univers dont le narrateur ne
fait pas partie, ou il se retrouve totalement étranger, et qui, pour cette
raison, lui parait irréel. Aucune identité ne succéde a la perte de son
identité « civile » qui découle de son entrée en ce monde. Le narrateur
thématisera lui-méme ainsi son rapport a cet « autre monde » :
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Mon sentiment d’étre non pas dans la réalité mais dans un simulacre
libéré des éléments, si je puis dire, inopérants, non significatifs,
inutiles, a, je m’en apergois alors, une cause assez simple: chacun le
regarde, lui, et non pas moi. Il est le destinataire unique des signes
de la réalité. Je ne suis qu’un observateur d’un monde qui ne s’adresse
pas a moi et qui, au fond, ne me concerne pas (4cc., p. 34).

S’il accompagne, c’est a la condition de son propre effacement. On
pourrait ici s’arréter et tout simplement conclure que le narrateur ne
fait que remplir un réle d’observateur qui, par définition, le place dans
une position « objective ». Nous aurions alors devant nous la réalisation
du fantasme positiviste d’un sujet « pur », extérieur au monde qu’il
observe. Mais ce qui frappe, ce qui dérange ici, c’est que tout en
répondant a cette définition, 1’état du narrateur rappelle moins celui
d’un observateur que celui d’un fantdme. Le dévoilement objectif de
la réalit¢ auquel nous devrions nous attendre se traduit plutdt par la
perte de cette derniere.

Ob-scéne. Le réle

Les effets de cette métamorphose du narrateur ne se limitent
pas au territoire que représente cet « autre monde ». De retour 4 la féte
que I’appel I’avait amené a quitter, il poursuit :

J’étais moins seul et j’étais plus seul. Moins seul parce que je pouvais
enfin parler et décrire tout ce qui s’était passé [...] J’étais plus seul
parce que je me contentais de décrire. Que désormais je ne pourrais
plus rien d’autre: voir et décrire. Et, ol que j’aille, quoi que je fasse,
je rapporterais ce message de mort. [...] C’était ce dont il m’avait
chargé. C’était ce qu’avaient compris les invités et celui que 1’on
fétait. Un mourant vous salue. Et maintenant riez! Et maintenant
vivez (Acc., p. 43)!

Messager, médiateur, le narrateur est dans cette « vie civile » le
représentant du mourant, tout comme plus tard il sera le représentant
du mort dans la vie tout court. Et ce rapport de représentation s’inscrit
a son tour dans un rapport de symétrie, ou la frontiére séparant I’hpital
de nuit de la « vie civile » semble marquer le seuil de deux espaces qui
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se répondent. Au sentiment du narrateur d’étre dans un monde qui ne
s’adresse pas a lui lorsqu’il pénétre dans la « communauté des
mourants » (Acc., p. 52), font écho les paroles du mourant auquel le
monde des vivants ne s’adresse plus : « Le monde avait cessé
d’exister. “ On ne doit plus me parler comme avant. ” Il me répéta
plusieurs fois cette sentence comme il avait di la leur répéter. » (Acc.,
p. 117) Et si le narrateur apparait comme le représentant d’un mort
chez les vivants, Barbedette décrit ainsi son journal : « Au fond, j’ai
tenu le journal d’un vivant passé, par hasard, de I’autre c6té du Styx, la
ou habitent les morts. » (Mém., p. 48)

SiI’écriture fait suite a une demande, I’expérience qu’elle relate
résulte elle aussi d’une contrainte. L'incipit est on ne peut plus clair a
cet égard : « Sans I’avoir choisi moi-méme, entrainé par la logique des
événements et par la volonté d’un ami, j’ai ét¢ amené a I’accompagner
dans la mort. J’ai assisté a sa maladie, 4 son agonie, a sa fin parce qu’il
I’a voulu. » Et deux paragraphes plus loin, le narrateur le répéte et
souligne : « Je le répéte, cette situation, je ne 1’ai pas choisie. » (p. 12)
De la nécessité qui aveuglement régit I’ordre des choses, et qui n’est
pas sans rappeler la nécessité de 1’écriture méme, on passe a
|’assujettissement au désir d’un autre.

Le motif de I’« appel », qui détermine |’ écriture et fait participer
le narrateur a cette « répétition » de 1’ob-scéne, fait retour dans la
description de la relation qui s’installe entre le narrateur et le mourant.
Cette relation semble méme entiérement structurée par des coups de
téléphone. Le médium téléphonique introduit alors, en plus de la force
impérative des sonneries, la présence d’une voix abstraite,
décorporéisée, au statut incertain. Cette voix que les autres personnes,
avec vous dans une méme piéce, ne peuvent entendre. Cette voix qui
pourtant a parlé, mais d’une fagon telle que les autres, une fois le
combiné raccroché, ne peuvent que vous demander : « Qui était-ce?
Que voulait-il? » Et cette voix qui se sert de la technique comme
prothése, cette voix qui, dans le logocentrisme de 1’Occident, devrait
en appeler de la présence, est au contraire porteuse d’une absence.
Remise en question de la distance et de la propriété méme des lieux, la
voix effractrice s’installe et vous rappelle a I’ordre de sa sonnerie. Et
dans L 'Accompagnement, le jeu des sonneries donne lieu a un véritable
rituel, ou le téléphone se fait messager des oracles qui « rythment » la
vie du narrateur.
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Sauf en cas de grande inquiétude, aprés un silence trop prolongé
(d’une journée entiére), je ne |’appelais pas en général. C’est lui qui
me téléphonait, au moins deux fois par jour : au réveil et le soir vers
sept heures. C’était le minimum de la fréquence de ses appels. Les
derniers mois, ils devinrent plus nombreux, au cours de la journée.
Bien que je ne vive pas seul et que j'ai moi-méme une activité
intellectuelle qui réclame d’autant plus de concentration que je ne
suis préservé par aucun horaire extérieur, je me suis soumis aux
caprices de son propre rythme, parce que ces caprices, malgré son
caractére difficile et tyrannique, étaient entiérement commandés et,
a mes yeux, justifiés par son angoisse (Acc., p. 13).

Frontiéres I1

A la disparition du sujet que signifiera la mort, et 4 ’annonce
de cet effacement qui semble déja avoir cours dans la maladie, répond
la présence d’un sujet réduit a ne plus étre que cette seule fonction, a ne
plus étre que cette conscience, que ce regard anonyme, lui aussi,
dépouillé de toute identité concréte. Ce dépouillement entraine alors
non pas 1’autonomie de ce « regard », mais au contraire, une
hétéronomie compléte. Et cette dépendance est alors & envisager en
fonction du couple narrateur-mourant.

Déja, par son entrée dans I'appareil médical, le malade, le
mourant, se voit dépouillé de son propre statut de sujet pour ne plus
étre que ce corps auquel on demande de docilement se soumettre aux
exigences du sujet que devient la science. Cette dépossession donne
lieu a une résistance du patient, qui nous est amplement décrite dans ce
texte, et ou la lutte pour la conservation d’une parcelle d’identité est
menée par un individu dont la « personne était réduite a ne plus étre
qu’un corps et son corps lui-méme transformé en une zone de combat »
(Acc.,p. 64). Ce corps sera finalement dépossédé de lui-méme suite
aux altérations, non pas de la maladie, mais de la science. Ainsi, aprés
avoir subi I’intervention chirurgicale que requiert la pose du port-a-cath,
le mourant énonce : « Je n’ai plus mon corps, je suis un robot » (4cc.,
p. 89) De plus, cette dépossession par la science s’ajoute alors a celle
que semble déja impliquer la maladie, et que le narrateur décrit dés les
premiéres pages :
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§’il était encore vivant et si je lui demandais, il me couperait avec sa
sécheresse coutumiére. « Arréte! » Injonction suivie d’une plainte
générique contre notre incompréhension & nous tous, ses amis qui le
voyions mourir et I'interrogions comme s’il était deux : le malade et
celui qui décrit la maladie. Car les amis d’un malade doivent
apprendre qu’en face d’eux n’existe plus qu'un seul étre humain,
celui qui souffre. Et non pas, comme dans la vie saine, celui qui vit
et celui qui se regarde vivre (4cc., p. 19).

Cette dualité perdue semble alors étre celle-1a méme qui fonde la
conscience réflexive, et n’est pas non plus sans rappeler celle qu’instaure
le sujet dans sa capacité de se re-présenter, en termes juridico-politiques
cette fois. Le narrateur, représentant du mort comme du mourant,
apparait comme ce « regard » sur soi que la maladie lui dérobe. Son
mandat de « décrire » et d’écrire a la place du mourant semble amplifié
par I’aveuglement, au sens littéral, qui découle de la maladie de ce
dernier. Cette dualité perdue n’est pas non plus sans en appeler de
celle entre le corps et I’esprit, entre ce qui vit et ce qui contemple, et
dans certaines traditions, entre ce qui meurt et ce qui « survit». Le
mandat de représentation fait ainsi du narrateur un sujet pour un autre,
voire méme le sujet du corps d'un autre. Cette situation est fort bien
illustrée dans ce passage ou le terme d’accompagnement est & entendre
dans son sens le plus littéral, et méme le plus « physique » : « Il pouvait
a peine se déplacer : quelques pas I’épuisaient. Il s’arrétait sur le trottoir
et quand je ne réglais pas mon pas sur le sien, il m’engueulait. Ce soir-
1a, je réglai mon pas sur le sien. » (4cc., p. 24) Et dans la marche
funébre que deviendra L'Accompagnement, pas et paroles sont
intimement liés. Le dernier moment de leur union sert méme de marque
dans la chronologie : « Ce soir-13, il pouvait encore marcher, parler en
marchant. C’est la derniére fois ou je I’ai vu marcher et parler en méme
temps. » (Acc., p. 41)

Soumis au « rythme » de |’autre, la relation qui unit le narrateur
au mourant prendra presque des allures de possession. Mais d’une
possession ot les termes sont inversés. Il ne s”agit plus d’un corps sous
I’emprise de |’esprit étranger, mais bien d’un esprit possédé par le corps
de I'autre. Si le narrateur est réduit, par le mandat de représentation, a
ne plus étre que cette fonction de sujet, et que ce sujet n’est plus que
substance pensante, il n’est alors ni entendement, ni volonté souveraine;



29|

mais bien plut6t un sujet passionné (o les passions sont a comprendre
comme « actions » du corps). Le sujet qui résulte de cette union est
sous I’emprise du ravissement. Et analysant cette notion de ravissement,
et plus particuliérement son acception antique, Pascal Quignard souligne
que :

Ce n’est que tardivement au cours de |’histoire des anciens Grecs
que le ravissement (soit par |’amour soit par la mort) se distingue en
éros et en pothos. Le pothos n’est ni le regret ni le désir. Pothos est
un mot simple et difficile. Quand un homme meurt, son pothos nait
chez le survivant: il hante ’esprit. Son nom (onoma), son image
(eidoldn) visitent I’dme et reviennent dans une présence insaisissable
et involontaire. Chez celui qui aime il en va de méme : un nom et
une image obsédent I’dme et pénétrent le réve avec une persistance
aussi insaisissable qu’involontaire [...]

Il y a trois figures ailées : Hypnos, Eros, Thanatos. Ce sont les
modernes qui distinguent le songe, le fantasme et le fantéme. A la
source grecque, ils sont cette unique et identique capacité de I’image
dans I’ame, a la fois inconsistante et effractrice. Ces trois dieux ailés
sont les maitres du méme rapt hors de la présence physique et hors
de la domus sociale'.

Possédé par le corps du mourant, le narrateur le sera également
par I'image du mort. A I’appel, au « dernier appel » dont découle le
mandat d’écriture, et & celui qui marque I’entrée du narrateur sur la
scéne de I’hopital de nuit, font écho deux autres appels. Le premier
consiste en ce coup de téléphone ol le mourant I’avertit de I’imminence
de sa mort, lui reprochant son absence : « Qu’attends-tu? Je suis en
train de mourir. » (4cc., p. 130) Puis cet appel, qui était en fait une
fausse alarme, délaissera le médium téléphonique pour prendre celui
du réve, d’un réve qui va jusqu’a réveiller le narrateur et ol le mourant
lui répéte : « Tu me laisses mourir. Je suis en train de mourir et tu ne
fais rien. » (Acc., p. 134) Suite a cet autre « appel » le narrateur se
rendra auprés du mourant, mais sans toutefois vraiment sortir de cet
espace onirique ol I'appel avait eu lieu : « Il n’y avait plus aucune
membrane pour séparer le réve de la réalité. Je m’assit prés de lui. »
(Acc., p. 134) Messager du mourant, le narrateur devient a son tour
I"habitant d’un lieu ot les frontiéres s’estompent sous le passage de la
mort, et ou I’appel se répéte a nouveau :
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Dans les semaines qui suivirent, je fis plusieurs fois le méme réve. Il
m’appelait de I’hdpital. Il n’était donc pas mort? Sa mort n’avait été
qu'une illusion ou plutdt une répétition. Je voyais son visage a
I'instant ot il semblait vouloir avaler le souffle qu’il expirait. C’était
une répétition des gestes qui seront les nétres, les miens (4cc., p. 150).

Rideaux

Au paragraphe suivant, le texte se conclut sur un constat
d’échec : « Pour que je puisse témoigner et offrir ce témoignage comme
un document, il faudrait aux pages que I’on vient de lire plus de
précision, plus d’ampleur, sans doute aussi plus de rigueur. » (4cc. p.
150) Le mandat de représentation est en quelque sorte rompu. Le
narrateur n’a pas su répondre pleinement a « I’appel » et rendre compte
de cette expérience dans laquelle le mourant I’entrainait. Ce mandat
de représentation est également rompu en tant que « lui », qui y était,
devait nous représenter « nous », qui n’y étions pas. Le récit ne peut
avoir valeur de document, et s’inscrire a son tour sous la loi de I’'Histoire.
Le texte ne peut servir d’autopsie et le témoignage de preuve. Mais
toutefois, si le récit ne peut se faire témoin au sens juridique, I’ écriture
ne semble pas pour autant dépourvue de sens. Si le narrateur ne répond
pas complétement a ’appel, au « dernier appel », du mourant, il ne le
laisse pas non plus sans écho. L’'appel n’est pas sans donner lieu a
quelque chose. Plutdt que de répondre a cet appel, le narrateur semble
le déployer pour en faire le lieu méme qu’habitera le mort.

Revenons maintenant a ce qui semblait étre un double projet
de la part de Ceccatty. Si la publication du journal de Barbedette assurait
la mémoire du vivant, L'4Accompagnement parait alors donner lieu au
souvenir du mourant et du mort, comme en lui permettant de revenir
chez les vivants, mais en tant que mort cette fois. Il semble alors
intéressant de considérer le narrateur de L 'Accompagnement, non plus
comme témoin, au sens juridique, mais comme thedros. Et I'aspect
initiatique que développe ce récit nous incite d’autant plus a effectuer
ce changement de point de vue'®. Dans un article intitulé « Le Theoéros
et I'image », Gilles Thérien reprend cette notion antique désignant « une
procession sacrée, le groupe des envoyés (thedros), la députation a une
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féte solennelle'’. » Le thedros peut alors étre définit comme : « le
sujet porteur d"une memoria, capable de témoigner de ce qui se passe
dans les mystéres auxquels il assiste, apte a recevoir |’oracle et a le
transmettre a la communauté dont il est I’ambassadeur '*. »

Si le theoros se fait « témoin », en représentant la communauté
pour laquelle il regoit I’oracle, la nature de ce qui lui est communiqué
en fait le porteur, non pas d’un « savoir » (lui-méme fondé sur son
propre voir), mais plutdt d’une vision. Et I’aspect « rituel » de cette
vision en appelle d’un lieu spécifique ou elle puisse se réaliser'”. La
question de ce lieu — correspondant a la memoria dont le thedros est
porteur — ainsi que celle de la nature de la vision qui y prend place
sont 4 leur tour formulées de la fagon suivante par Thérien :

Mais de quoi le thedros est-il le témoin? Il est le témoin d’une vision
oraculaire, c’est-a-dire d’images fécondées par 1'imagination qui
viendront habiter sa memoria. Nous sommes en présence de deux
choses, la memoria comme espace, comme « maison » d’accueil ou
comme thédtre et d’images diverses qui sont le produit de
I'tmagination. La memoria est donc un véritable théatre intérieur
qui s'anime sous |’impulsion de I'imagination. Ce qu’on y joue est
de I’ordre de la fantaisie et de la fiction. La mémoire, Mnémosyné,
est la mére de toutes les muses, la matrice qui, fécondée, les met au
monde. Elle n’est pas la gardienne des souvenirs qu'une opération
suffirait a reproduire telle qu’on la retrouve aujourd’hui en
psychologie. [...] La mémoire, I'ancienne memoria de la rhétorique,
n’arien 4 voir avec ce réservoir plus ou moins informatisé ol chacun
peut faire la cueillette de ses souvenirs. Les souvenirs n’existent
pas. lls sont les mises en scéne de I'imagination dans I’espace
personnel de la memoria, le topos des topos, la topique par
excellence™.

La mémoire et I'image. L'image produite par 1’imagination et la
mémoire comme théatre intérieur ou s’anime I'image. Et ce théitre
n’est pas alors sans nous rappeler celui de « ’hdpital de nuit ». Celui
ou le narrateur était entrainé « malgré lui ». Celui-la méme que semblait
produire cette mise en scéne de la fiction qui, toujours « malgré lui »,
se mélait au souvenir. Enfin celui ou revient le pothos, 1’'image
effractrice du mort. Et la veuve, plutét que d’enfanter, se laisse aller
aux fantasmes.
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L’Accompagnement, qui se voit en quelque sorte refuser la
fonction de « mémoire » officielle et le statut de document, est alors
peut-étre plus prés de cette autre mémoire ot les souvenirs sont images,
« mises en scéne de I’imagination ». Ets’il serait exagéré d’envisager
le texte comme une memoria, on peut du moins le considérer comme
un appel a la memoria du lecteur. Appel qui se fait en quelque sorte
1’écho du dernier appel du mourant, appel a ce lieu, a ce théatre intérieur
ou peut enfin se jouer ce qui est « censuré, privé de langage, enveloppé
d’un linceul de silence : innommable?' ».

NOTES

1 Maurice BLANCHOT, La Communauté inavouable, Paris, Editions de
Minuit, 1983, p. 21.

2 Jacques DERRIDA, « Rhétorique de la drogue », in Jean-Michel HERVIEU
(sous la direction de), L 'Esprit des drogues. La dépendance hors la loi?, Paris,
Editions Autrement, « Mutations-Poches », 1993, p. 280.

3 Et ce, en plus de remettre en cause, dans le scénario le plus radical, la
possibilité méme de la reproduction de cette communauté en raison du mode
de propagation qui lui est spécifique.

4 Le cas le plus célébre est sans doute 4 ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie
d’Hervé Guibert, ot derriére le personnage de Musil se cacherait une référence
a Michel Foucault. Voir d ce sujet Michel-Frangois DEMET, « La Littérature
et I'inéluctable. Trois romanciers face au sida », Etudes, no. 3, septembre
1993, p. 249-254.

5 Par exemple, I'épisode du « Kinésithérapeute » (L'Accompagnement, p.
40/ Mémoires d’un jeune homme devenu vieux, p. 22)

6 Michel de CERTEAU, L Invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris,
Gallimard, « Folio essais », 1990, p. 276.

7 Ibid., p. 277.

8 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Idées »,
1955, p. 204

9 Compte tenu du statut éditorial des textes qui sont ici a 1’étude, journal et
récit se présentant comme « témoignage », nous aborderons ces discours
comme « non-fictifs ». Nous laissons ici de c6té les débats relatifs a la nature
de I'instance énonciatrice qui participe de ces genres. L'emploi du terme
narrateur a moins pour fonction de marquer une distinction ontologique que
de souligner un degré d’intensité.

10 René de CECCATTY, L'Accompagnement, Paris, Gallimard, « Folio »,
p. 77. Les références a ce titre se feront désormais dans le corps du texte,
entre parenthéses, par 1’abréviation Acc. suivie du numéro de la page.



33

11 On la retrouve déja dans le Banguet de Platon, ot I'enjeu de la génération
est posé de la fagon suivante: « Car c’est encore ici, comme précédemment, le
méme principe d’aprés lequel la nature mortelle cherche toujours, autant qu’elle
le peut, la perpétuité et I'immortalité; mais elle ne le peut que par la génération,
en laissant toujours un individu plus jeune a la place d'un plus vieux. » (p. 69)
De plus, Platon poursuivra en distinguant deux types de génération : celle
« selon le corps », et celle « selon I’esprit », puis il en appellera de I'exemple
d’Homeére et de ses nombreux descendants pour illustrer la supériorité de la
seconde.

12 Les références a ce titre se feront dans le corps du texte, entre parenthéses,
par |’abréviation Mém. suivie du numéro de la page.

13« Parler avec Daniel Defert. Tous les deux nous sommes un peu des
“veuves " de guerre. », Mém., p. 110. L’expression de « veuve » vient ici
remplacer celle de « veuf », état que Barbedette définit ainsi: « Etre veuf,
comme ¢a, c’est avoir le sentiment qu’on va trahir I’étre aimé qui n’est plus a
ses cotés si I’on se met a flirter avec de nouveaux horizons. » Mém., p. 53.
14 11 est intéressant de noter que cette métaphore théitrale, présente chez
« Ceccatty-spectateur » |’est également chez « Barbedette-acteur ». Dans son
journal, ce dernier écrit, juste aprés avoir insisté sur son « besoin vital d’une
communauté » : « Je n’arréte pas de mettre en scéne ma mort. Quelle tristesse
inutile infligée aux autres. » (Mém., p.163)

15 Pascal QUIGNARD, Le Sexe et ! 'effroi, Paris, Gallimard, « Folio », 1994,
p. 111-112.

16 C’est ce déplacement qui gouverne en bonne partie, et depuis le début,
cette lecture de L'Accompagnement.

17 Gilles THERIEN, « Le Thedros et I'image » , dans Textes. Revue de critique
et de théorie littéraire, 17/18, 1995, « L'Imaginaire de la théorie », p.179.

18 Ibid., p. 181.

19 « Si donc il y a un rituel, une procession, une vision, cela se produit ni
n’importe oil, ni n’importe quand. Le temple constitue le contenant dans lequel
se déroule, se manifeste le mystére. La question qui se pose est de savoir &
quoi correspond cet espace, ce temple ou ce temenos essentiel 4 la manifestation
de I’oracle. Ce temenos, je le définirai comme la memoria par excellence,
celle qui sert & incarner 1’oracle, a donner vie & sa manifestation. » , ibid.,
p. 180.

20 Ibid., p. 182.

21 Michel de CERTEAU, Op. Cit, p. 277.
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Les Jardins de Meéru
de Denis Bélanger :
L’espace impossible ou
I’identité en fuite'
Marie-Josée Roy

Le Paradis devenait le fin du fin, le réve absolu, le
sommet, le Paradis quoi et moi le Paradis, je veux
connaitre.

Hervé Guibert, Le Paradis.

La citation mise ici en exergue provient d’un texte autofictif
inscrit dans la littérature du sida, Le Paradis. 1l s’agit d’un récit
posthume d'Hervé Guibert? qui met en scéne le voyage d’un homme
mourant a la recherche d’un lieu virginal, édénique. Les Jardins de
Meérw’, dont il sera question dans ces pages, est également un récit
personnel qui « n’a d’autre fil que celui du sida » (p. 98). Etil semble
que le narrateur, a I’approche de sa mort, soit lui aussi a la recherche de
ce Paradis évoqué par Guibert. Denis Bélanger s’efforce en effet
d’ériger les frontiéres de son propre jardin mythique, qu’il nommera
selon un endroit réel au nom évocateur, les Jardins de Méru, en banlieue
de Paris : « Ce lieu, dont je ne sais rien d’autre que le nom sur une
affiche, dont on ne m’a jamais parlé et que je n’ai jamais visité, a pris
valeur de symbole. » (p. 17) Manifestement, ce symbole est chargé du
référent édénique, induit a la fois par I’espace « jardin » et par le renvoi
au Meru hindou, c’est-a-dire a la montagne polaire des origines®.

De fait, avec les mots de Jung placés en épigraphe,
I’autobiographe signale d’emblée son intention discursive : « Ce que
I’on est selon son intuition intérieure et ce que I’homme semble étre
sub specia ceternitatis, on ne peut I’exprimer qu’au moyen d’un
mythe®. » (p.9) Pour se dire, pour comprendre ses « aventures
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intérieures » (p. 9), Bélanger a donc choisi d’établir son mythe autour
d’un lieu véritable, mais encore inconnu de lui. Tel un lieu intact, non
foulé, « [une] plage vierge, [une] ombre blanche » (p. 17) — autant
dire une page blanche —, les Jardins de Méru allaient devenir la scéne
imaginaire privilégi¢ée d’une rencontre avec soi : « J'imagine un lieu
difficile d’accés (voyage initiatique pour y arriver), un ilot de paix isolé
par la nature elle-méme. » (p. 57) L'écriture salvatrice est, dans cette
entreprise, la voie de passage privilégiée pour gagner un refuge édénique
révé, pour se retouver une vérité : « J’effectuerai mon dernier voyage a
Méru, c’est-a-dire au verso de ma vie, grice a I'imaginaire et a
I’introspection. » (p. 18)

Par ailleurs, on verra qu'en dressant le bilan de sa vie
homosexuelle, Bélanger cherche a « jet[er] du lest » (p. 18). Afind’aller
au plus juste de ce qu’il est — ou aimerait étre —, il déleste sa conscience
du poids de ce qu’il considére des erreurs. Autant dire qu’il se libére
de sa « pourriture » (p. 37) dans ce trajet vers un état-lieu de pureté.
L'espace-texte Les Jardins de Méru devient par conséquent le réceptacle
des « débris » (p. 16) ou encore de la « crasse » (p. 80) rejetée dans
cette volonté de vider I'« immonde carcan » (p. 80) de sa vie et de
s’alléger pour un « demnier voyage » (p. 18). On devinera qu’en se
posant ainsi, par ’écriture, au centre de son éden, 1'écrivain est animé
du désir de retrouver une condition d’avant la chute, une forme de
virginité des origines. En vérité, il est pertinent de croire que tout son
récit est porté par un espoir de Salut.

Au cours de ma lecture, je tacherai de comprendre comment
Bélanger avance dans cette démarche scripturale d’auto-rédemption.
Qu’est-ce que cette écriture autobiographique dévoile sur I’identité de
son sujet? Et surtout, pourquoi ce projet semble-t-il voué a la déroute,
a I’impossibilité, pour le narrateur, de se retrouver dans cet espace-
texte qui devait pourtant étre sa scéne de réconciliation avec lui-méme?
Il apparaitra en effet que, chez Bélanger, le parcours autobiographique
ne correspond pas a une quéte d’identité, mais s’apparente plutot a la
recherche d’une pureté qui passe cruellement par le déni, par la
dissolution de ce qu’il a été ou a voulu étre.

D’entrée de jeu, toujours par la voix du célébre psychanalyste,
Bélanger indique a ses lecteurs qu’ils auront aussi un rdle
d’accompagnement a jouer dans son mythe : « Finalement, chacun de
nous est un déroulement qui ne saurait se juger lui-méme et qui doit
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s’en remettre — for better or worse, pour le meilleur ou pour le pire —
au jugement des autres®. » (p. 9) La rencontre prévue n’est donc pas
qu’une réunion intime entre I’homme et sa vie. Le projet de I'écrivain
est également d’en appeler du jugement de ses pairs, de s’exposer aux
regards qui pourtant, face aux sidéens, renvoient « 1’image de hors-la-
loi, de parias, de coupables qui méritent leur chatiment » (p. 106).

Des lors, un destinataire est inscrit dans le texte, un oeil
anonyme devant qui I’autobiographe a un souci de rigueur, de justesse
et de cohérence. Cette instance absente I’améne a s’excuser de quitter
un propos pour y revenir plus tard (p. 26), par exemple, ou a prévenir
d’un calembour douteux : « si on me permet ce jeu de maux » (p. 34).
11 s’agit d’un éventuel lecteur, face a qui I’écrivain justifie ses choix
d’écriture lorsqu’il décide, entre autres cas, d’insérer ses poémes de
jeune homme dans le corps du texte : « Je me contente de relever des
extraits. L’ordre chronologique me semblait peu intéressant, j’en ai
donc choisi un autre, totalement arbitraire. J'ai décidé de donner les
dates inscrites sur les manuscrits. » (p. 77) A qui s’adressent ces
considérations éditoriales de 1’auteur, sinon 4 « on », a 1’ Autre absent
dutexte? Bélanger associe son lecteur a son entreprise. Autrement dit,
ce dernier est affranchi de sa seule fonction d’allocutaire d’une
autobiographie; il est érigé en témoin de vie ou en témoin de conscience.
On peut affirmer, avec Arthur W. Frank, un théoricien du témoignage,
que « witnessing always implies a relationship [...]. Part of what turns
stories into testimony is the call made upon another person to receive
that testimony’ ». Le narrateur des Jardins de Méru convoque ainsi
son lecteur dans une relation dialogique nécessaire a 1’absolution qu’il
vise.

Au surplus, au cours du récit, il deviendra manifeste qu’en
posant un destinataire virtuel dans son texte, I’écrivain devance méme
la lecture de ses juges. C’est ce dont il s’agit, notamment, lorsqu’il
s’autoflagelle, juste aprés 1’évocation de sa faute originelle, c’est-a-
dire de la scéne enfantine de sa premiére masturbation, sur le plancher
de la chambre de son frére : « Je suis géné a I’'idée que mon frére, sa
femme, ses fils, que qui que ce soit lise ¢a un jour. Pudeur? Oui.
Presque de la honte. [...] Culpabilité du sexe, culpabilité de ce que je
volais 2 ma mére®. » (p. 30) La répétition des termes porteurs d’une
subjectivité humiliée (la géne, la honte, la culpabilité) inscrit déja le
bldme dans I’énoncé. Il semble que Bélanger cherche a rendre sa faute
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— ce qu’il croit étre une faute — moins lourde en la décrivant lui-
méme telle une offense ou un vol. On comprend qu’il adhére au
Jjugement qu’il anticipe, comme pour mieux s’en faire pardonner auprés
de son lecteur témoin.

En vérité, la honte traverse Les Jardins de Méru. Elle détermine
I’énonciation et infléchit le travail de la mémoire. Les souvenirs liés a
la vie érotique en sont particuliérement empreints et plusieurs idées
regues sur une sexualité prétendument coupable sont endossées par
Bélanger :

Je crois avoir toujours eu honte d’une partie de la sexualité gay. [...]
De la démesure, de la promiscuité, des habitudes sexuelles, des
perversions trop courantes dans le milieu. [...] I’aurais souhaité que
personne ne sache que des hommes vont baiser en groupe au mont
Royal [...] Que des grappes d’hommes s’agglutinent autour d’un beau
corps ou d’un gros sexe, et qu’a coups de poppers, a grand renfort de
cockrings, de godemichés et autres accessoires de cuir, ils se l1échent,
se titent, se palpent, se pincent, se dévorent, se pénétrent en groupe,
une fois, deux fois, cinq fois par nuit. I’aurais surtout souhaité que
tout ¢a n’eut jamais existé [...] Sans doute avais-je encore plus honte
d’avoir parfois — trop souvent — participé a ces séances. (p.43-44)°

Dans ce passage, le choix des termes (la « démesure », la
« promiscuité », les « perversions ») illustre avec éloquence la
qualification péjorative et I'importance qu’accorde I'auteur a certaines
pratiques homosexuelles. Il avise au passage que son jugement peut
étre biaisé par une culpabilité catholique face a la sexualité (p. 44) —
et I’on sait combien le catholicisme a pu durement marquer 1’érotisme
d’un jeune gai d’une région rurale québécoise dans les années 1950.
Mais en aucun cas il ne questionne la sévérité de la « punition » qui lui
est imposée. Il lui reconnait plutdt une juste mesure, eu égard a la
pluralisation de ses propres amants : « Aux grands maux les grands
remédes. J’ai tellement baisé que la punition ne pouvait étre que
monstrueuse. Aussi monstrueuse que le nombre de corps qui ont défilé
dans mon lit. » (p. 31) A cet effet, son discours — qui plaidera ailleurs
1"« autodestruction » (p. 93) —, donne raison au critique Léo Bersani.
Ce dernier remarque que la sexualité dite amorale, la présumée
promiscuité des gais et leurs désirs qu’on croit insatiables sont, pour
I’opinion populaire face au sida, « le véritable agent d’infection'®» de
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cette pandémie. Le plus triste étant, dans ce cas-ci, de découvrir que le
sidéen lui-méme souscrit a ces propos culpabilisants; son discours en
est méme le véhicule''. Partant, I’écrivain s’impose réellement la
responsabilité de sa propre mort, comme en témoigne, dans les extraits
suivants, 1’association récurrente entre le sujet et le sida : « Le virus
qui me ronge, c’est moi'’» (p. 27), « Je me suis laissé attraper le sida” »
(p. 47), « cette mort que j 'ai nourrie'*» (p. 28). S’il trouve « horrible,
écceurant, injuste de mourir » (p. 71), il ne se révolte pourtant pas : la
vie « n’a pas été mesquine avec [lui] » (p. 111).

Bélanger se couvre d’opprobre, il fait lui-méme tomber son
verdict a répétition, il scande « [j]e suis géné » (p. 116), « [j]’ai honte,
j’ai encore honte » (p. 44), et il bat sa coulpe en posant sa vie
homosexuelle a I'origine de sa chute, en lui attribuant les causes de son
agonie. Tout se passe comme s’il usait d’une rhétorique de contrition.
A I’approche de sa mort, poussé par la motivation de se rédimer, 1’ auteur
produit ces quelques pages « devenues une confession écrite avec
beaucoup de difficulté mais en état de grace's » (p. 67-68). C’est donc
dire que I'espace-texte se fait le réceptacle de la honte, le lieu ou
s’accumule une succession de motifs d’autoflagellation. Et pourtant,
il n’apparait pas, en fin de parcours, que I’écrivain se sente délivré de
ses angoisses ou de ses remords ni de son sentiment de culpabilité. 1l a
toujours « I’'impression d’étre rempli de monstres, de bébites gluantes
dont la laideur se nourrit de I’obscurité ou [il] les maintien[t] » (p. 36).
Le texte-vidoir ne semble pas offrir ’assainissement, le délestement
souhaité vers 1’état de pureté : « I1y a des jours ou toute cette entreprise
des Jardins de Méru me semble futile, sinon ridicule » (p. 63).

En outre, il est surprenant de constater que la posture du sujet
dans son discours contribue a cet échec. Effectivement, il est clair que
I'intention de I’auteur des Jardins de Méru était « d’aller plus loin »
(p. 35), d’arriver & un état de grice, de rédemption, de liberté. Mais,
tout au long de son récit, Bélanger se représente plut6t dans un rapport
d’immobilité avec son existence et son Etre. Les images de réclusion
dominent son texte et dressent les limites de tout mouvement : le
« bocal » (p. 26), les « barricades » (p. 35), les « cloisons » (p. 36), la
« carapace » (p. 64), « I'immonde carcan » (p. 80), la « fosse » (p. 83),
I’ « étau » (p. 84), la « coquille » (p. 91), en sont quelques figures.
Le « je » des Jardins est un sujet « quadraplégique » (p. 36),
« atrophié » (p. 36), empéché par les sentiments dominant sa vie.
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L’introspection discursive est la voie qu’il avait choisie pour trouver
« une ouverture, un appel d’air » (p. 26). Toutefois, chaque élan le
rameéne a une nouvelle image d’enfermement, a un autre cercueil.

Bélanger avait explicitement énoncé son désir en ces termes :
« Je réve de refaire ma vie. D’en rebrousser les poils, de chercher les
puces, découvrir les secrets et tout nettoyer pour repartir une fois les
choses redevenues bien lisses. L’écriture peut-elle me procurer ce
nettoyage? » (p.49) Il ne ressort pourtant pas que son entreprise
autobiographique lui offre I’accés a la pureté, a ’espace de
recommencement souhaité. Au contraire, en plus de raviver sa honte,
I’écriture lui révele un soi épars, une identité fracturée, brisée par ses
désillusions, ses échecs et ses manques. Si I'utopie de Bélanger était
celle d'une renaissance, d'une palingénésie qui se produirait une fois
« les choses redevenues bien lisses » (p. 49), la tentative demeure vaine
de se camper dans un lieu de renouvellement, vierge de ses fardeaux
moraux, quand trop peu de son identité ne résiste & son propre jugement.

En effet, le regard que Bélanger porte lui-méme sur son
existence se réfléchit sur ce qu’il pressent étre un « miroir aux alouettes »
(p. 18). En s’abandonnant aux représentations subjectives des souvenirs,
I’écrivain cherche, & partir du — et autour du — sida, a « lier tout ce
qui flotte », & « tresser tout ce qui s’effiloche » (p. 98). Pour rassembler
un soi qui se dissout, il refait la trame de sa vie, en explore différentes
directions. Il est d’ailleurs significatif qu’il ait besoin du regard d’autrui
pour se poser au monde, pour se retrouver dans ses rapports a sa réalité :
« Sans ces confirmations de ma présence, je n’existe déja plus que par
intermittence. » (p. 71) Mais, dans sa fuite, I’identité que le narrateur
tente de saisir se heurte aux multiples facettes de ce miroir aux alouettes,
renvoie des images qui sont insoutenables et le raméne sans cesse a la
douleur d’un centre vide.

Dans The Body in Pain, Elaine Scarry rappelle que « /p/hysical
pain does not simply resist language but simply destroys it'"*». Tout se
passe chez Bélanger comme si la blessure du sida, morale autant que
physique, ayant détruit le sens commun du langage, en appelait d’un
autre verbe qui saurait faire parler I’indicible. Cette recherche de
signification se manifeste notamment par une abondante
métaphorisation (ou allégorisation). On s’étonne des nombreuses
figures que le narrateur peut forger, pour parler de sa vie, pour dire son
corps, pour représenter sa maladie, pour illustrer le texte en train de
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s'écrire. Les associations de signifiés les plus inusitées cotoient les
plus classiques; elles se succédent de page en page, mais trés peu sont
filées plus de quelques paragraphes. La mort est un mur réfléchissant
(p. 14), son corps est un territoire piégé dans la guerre du sida (p. 107)
ou un sac traversé de violent courants d’air (p. 101); 1’écriture est un
nettoyage (p. 49) ou un moteur (p. 114); les corps et les livres se
retrouvent entre les mémes couvertures (p. 19); ses amants sont une
mosaique (p. 47); sa vie s’effiloche comme un tissu (p. 98), se traverse
a la nage (p. 14-15) ou encore elle est un vidéo et c’est le sida qui
appuie sur le bouton « fastforward » (p. 61); voila autant d’associations
qui illustrent bien partiellement la prolifération d’images symboliques
créées par |’écrivain. Les déplacements analogiques, dans Les Jardins
de Méru, correspondent véritablement a la structure « comme si » du
discours de la douleur, qui conjure I’irreprésentable'’.

C’est sans doute I'urgence de s’écrire, de se comprendre, qui
se manifeste dans ce tangage stylistique de Bélanger. En effet, le rapport
du narrateur a son temps de vie bouleversé par le sida révéle une position
subjective insupportable dans le présent, puisqu'il énonce son histoire
de vie depuis un « maintenant » coincé entre les regrets du passé et un
futur impossible. D’une part, I’auteur se heurte a la seule « vérité
implacable : [il] n’[a] plus d’avenir » (p. 63-64)'*. D’autre part, il est
confronté au fait que la seule représentation possible de lui-méme doive
s’édifier au mode rétrospectif : « le plus difficile est d’apprendre a
parler de soi au passé » (p. 107). En outre, si la mort donne ’assurance
de la dissolution du soi, le passé, lui, n’offre qu'un échaffaudage
d’incertitudes pour se reconstruire : « Tout s’effrite. On doute de la
vérité de ce qui a été vécu » (p. 105); « dans le passé, vérité et réve ne
forment qu’une seule oubliette. » (p. 12)

Le texte est alors entiérement traversé par le doute qui « s’étend
comme une nappe d’huile » (p. 64). Bélanger ne peut se fier a ses
souvenirs, il n’est pas certain de la signification qu’il accorde a ses
expériences, il interroge ses motivations d’écriture comme il est
incrédule face a ’efficacité de son projet autobiographique : « Est-ce
une illusion de vouloir établir des liens entre les différents éléments de
ma vie? » (p. 98) Ce récit de vie se déplace toujours sur 1'axe de
I'incertitude, entre le vrai et le faux, entre les nombreux « peut-étre » et
les multiples points d’interrogation qui ponctuent le texte (pas moins
d’une centaine en 134 pages). Face a I'indétermination, a I’absence de
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traces solides qui fourniraient des vérités pour qualifier sa vie, « étourdi
par le vertige des questions » (p. 107), I’auteur cherche a forger « des
réponses. Des leurres » (p. 12). Il renchérit ce paradoxe en affirmant
qu’il « éprouve le besoin de s'inventer des certitudes' » (p. 15), au
risque de succomber a des évidences illusoires.

Le point de vue amer du présent de I’énonciation met en relief
les chiméres du passé ou, a tout le moins, réduit le sens qu’elles ont
peut-étre eu auparavant, c’est-a-dire avant le sida et sa charge subjective
qui déforme les souvenirs. S’il y a donc une abondance de questions
dans Les Jardins de Méru, il y a également de multiples occurences du
mot « illusion » ou de ses comparables : « j’entretenais trop d’illusions
sur moi » (p. 24); « [j]e ne pense pas avoir été naif a ce point, mais je
travaillais trés fort 4 croire ce genre de miracles » (p. 24); « je me suis
raconté des histoires » (p. 45), « je me gave d’illusions et me contente
de demi-vérités » (p. 35); « pauvre naif » (p. 35); « je me suis si souvent
cru » (p. 97); « la liste serait longue des mirages auxquels j’ai cru avec
ardeur » (p. 126). Bélanger condamne sans détour sa propension a
réver sa vie, a déplacer les causes et les conséquences de ses choix.
Son désenchantement se traduit par une rupture avec ces mirages qui
I’ont dirigé : « Je n’ai pas confiance en moi [...]. Pour m’étre si souvent
raconté des histoires [...], j’en suis venu & ne plus jamais me croire
totalement. La tentation de la fiction est toujours trop forte. » (p. 65)
Cette résistance aux illusions démontre que Bélanger veut se distancer
de son identité passée, d’un soi qu’il ne peut plus assumer, ne veut plus
reconnaitre.

L’éparpillement de I'identité se révéle également lorsque
I’écrivain explore ses expériences érotiques, son « je » sexué, pour
comprendre ses relations a I’amour ou au sexe. On I’a vu, lié au sida,
cet aspect de sa vie est présenté sous le signe de la honte. Et puisque la
déroute amoureuse est mise sur le compte d’une trop forte sexualité —
comme s’il s’agissait d’expériences incompatibles —, Bélanger se la
reproche également : « Mon erreur fut de me laisser emporter par la
boulimie et de confondre plaisirs et bonheur [...] Il en est allé de méme
au lit : la recherche d’amours a entravé ’amour. » (p. 20) C’est
véritablement la pluralisation des objets d’amour, la multiplication des
amants, la « promiscuité » qui sont données pour responsables de 1’échec
amoureux. La division de soi « entre toutes ces mains » (p. 47) est ce
qui I’a empéché, selon lui, de se trouver un alter ego, un amoureux qui
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I’aurait renvoyé a ses propres signifiants. Au surplus, il apparait, au
regard de Bélanger, que son identité n’a jamais été tant fuyante que
dans ses rapports sexuels : « On ne cache jamais si bien son visage que
lorsqu’on brandit son sexe en plein éclairage » (p. 93); « le sexe n’était
qu’une fuite » (p. 34).

Ce n’est d’ailleurs pas seulement dans sa vie €érotique que
Bélanger considére s’étre trop dispersé. Il déplore avec autant d’ardeur
I’éclatement de soi dans son espace-texte méme : « Tous ces “je” qui
éclaboussent les pages comme des chiures de mouche m’empoisonnent.
[...] Je suis condamné 4 cette noria de “je” qui défilent avec I’ambition
d’expliquer mon dme®. » (p. 99) L’écriture qu’il a choisie pour aller
au plus prés de lui-méme ne lui fournit pas ['unité rassurante qu’il
cherche, ne batit pas sa scéne de réconciliation identitaire. La rédaction
le dégoit dans son intention de rassembler les ¢léments représentatifs
de son histoire personnelle : « En relisant ces quelques pages, je suis
déprimé, découragé du peu que j’ai réussi 2 y mettre. » (p. 41)

Le texte des Jardins de Méru n’exauce donc pas les attentes
scripturales de Bélanger, pas plus que I’économie littéraire qu’il a faite
au cours de sa pratique textuelle n’a comblé ses aspirations auctoriales.
Cantonné dans le role d’« écrivain mineur » (p. 59), il s’accuse de
nouveau, cette fois de I’attitude qui aurait engendré une si faible réussite :
« [m]es oeuvres tournent court, fatalement vu que je leur refuse le terrain,
I’espace pour s’épanouir. » (p. 59) A cet égard, une symétrie étonnante
se manifeste entre son rapport a la sexualité et son rapport a I’écriture.
Il dénigre pareillement ces deux aspects importants de sa vie. Il réprouve
ses textes avec la méme sévérité qu’il jugeait son comportement sexuel
et n’hésite pas a dire de ses poémes qu’il sont « truffé(s] de maladresses,
de naivetés, de complaisance, de miévrerie, de redites et de ridicule »
(p. 76). En outre — et voila qui est plus ambigu —, les regrets qui
I’habitent face a son inaccomplissement littéraire, il semble les éprouver
aussi en ce qui concerne sa sexualité. D’une part, il a bridé son
investissement dans les lettres : « J’ai refusé que 1’écriture devienne
une passion parce que j’en craignais les ravages. » (p. 60) D’autre
part, malgré la honte explicitement inscrite dans son discours,
I'évocation que fait Bélanger de sa vie érotique est curieusement
marquée du regret de n’étre pas allé au bout de ses fantasmes, par crainte
de se consumer dans la fougue érotique. Ainsi admet-il, au sujet du
milieu gai flamboyant de New York : « j’étais attiré par cette démesure
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[...]. Mais je n’y suis pourtant jamais allé » (p. 46); « [j]e me voulais
excessif mais je craignais le véritable plongeon dans les plaisirs trop
touffus » (p. 26). 1l aura accordé beaucoup d’importance a la sexualité
comme a I’écriture, mais sans accomplir ses désirs, sans s’accomplir
lui-méme en ces domaines.

Au dela de ce rapport de similitude entre sexe et écriture
contrariés, Les Jardins de Méru présentent surtout un « je » qui se
heurte a la déconstruction de toutes ses figures de représentation.
Bélanger condamne sa vie sexuelle, démonte ses illusions et renie son
écriture. Il discrédite un a un ses référents et en perd ses assises
identitaires. C’est ce qui arrive en ce qui concerne son identification
mitigée a I’écriture, d’autant plus conséquente qu’il s’agit, dans ce cas,
du caractére qui intervient précisément dans son entreprise discursive :
« Si j’efface ce rdle, suis-je autre chose qu’une enveloppe vide [...]? »
(p. 60) 1l est d’ailleurs par trop significatif que 1’auteur veuille remplacer
son identité en fuite par un « il » fictif. La tentation de la fiction est
grande et I’auteur aimerait confier son récit a « Louis » (p. 41, doit-on
lire « lui »?), pour maitriser enfin son histoire « par personnage
interposé » (p. 130), tel qu’il écrivait ses aventures amoureuses ratées
afin de mieux les revivre.

Des divers aspects de son identité auxquels Bélanger s’attarde,
son corps agonisant est cruellement le seul qui propose des certitudes,
des relations véritables avec la vie. La douleur est I’ultime lien ténu
qui persiste entre lui et sa réalité :

La lourdeur est dorénavant la bienvenue, comme si elle m’ancrait
davantage dans la réalité, comme si elle m’aidait 2 me sentir en vie.
Méme les démangeaisons de I’herpés me sont une preuve, les jours
o je flotte dans un état voisin du coma, que la vie circule encore en
moi. (p. 68)

Ironiquement, cette chair affaiblie, meurtrie, représente le dernier
bastion dans lequel se retrouve un peu de son existence. Alors, comme
pour mieux protéger cet espace intime, « [o]n s’entoure de laine, on
s’enfonce dans son lit » (p. 103), on tente d’emmitouffler ce qui reste
de soi. Pourtant, en dépit des attentions qu’il lui accorde, I’écrivain
pergoit son corps tel un « sac vide » (p. 110) qui ne saurait retenir la vie
qui s’échappe : la peau « tire comme si quelque chose voulait fuir ce
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corps devenu de jour en jour plus inconfortable? » (p. 103). L'enveloppe
corporelle trahit, elle aussi, le sujet déja reni¢ dans sa vie sexuelle et
bafoué dans son identité d’écrivain.

La réalité sidéenne mise en scéne dans 1’autobiographie de
Denis Bélanger est certes marquée d’agdnia. Avec le sida, le sujet de
ce récit est entré dans « une zone de non-existence » (p. 111); I’identité
ne se conforte plus en aucune image structurante de la vie passée et se
dissout au rythme des désillusions de 1’auteur. Son entreprise scripturale,
plutét que d’ouvrir une voie de rédemption, I’a mené a se confronter
sans cesse aux murs érigés par le fardeau de sa honte, de son
inaccomplissement. Et si le paradis révé est un lieu d’immortalité
virtuelle, si 1’écriture de soi permet de passer a la postérité, Les Jardins
de Méru ne préserveront de I’écrivain que I’'image d’un homme croulant
sous le poids de la culpabilité, dégu dans ses aspirations littéraires,
convaincu de son échec de vie. Aux abords de la fin, quand « tout
s’évapore en soi » (p. 110), I’entreprise intime est périlleuse et, porté
par la honte, la peur, les remords, la peine, I’amertume, les regrets, le
récit de vie devient plutét, ici, le récit d’une agonie. Lisant Les Jardins,
on assiste a la douloureuse quéte d’un sens, qui semble parfois s’étre
échappé bien avant que le texte ne s’écrive. La terre des Jardins de
Méru se dérobe sous les pieds de Bélanger, comme sa vie qui s’enfuie
avant qu’il n’ait pu la saisir. Et I’espace-texte résonne toujours de son
cri pleuré dans le vide : « Mais ne suis-plus que cela ; un séropositif?
Que suis-je encore? Qui suis-je devenu? » (p. 60)

NOTES

1 Je remercie les membres du groupe de recherche « La représentation du
féminin dans la littérature du sida », qui reconnaitront leurs contributions a
cette analyse dans les pages qui suivent.

2 Hervé Guibert est mort en 1992. Avec des titres tels A / ‘ami qui ne m’a pas
sauvé la vie (1990), Le protocole compassionnel (1991), L homme au chapeau
rouge (1991), Cytomégalovirus (1992), il est considéré comme un auteur majeur
de la littérature du sida. Le Paradis est paru en 1992,

3 Denis BELANGER, Les Jardins de Méru, Montréal, Boréal, 1993.
Dorénavant, s’agissant de ce livre, la référence sera donnée dans le texte,
immédiatement aprés chaque citation.

4 «[Le paradis] s’identitfie en conséquence a la montagne centrale ou polaire,
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Meru hindou, Qaf musulman », CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Alain,
Dictionnaire des symboles; mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures,
couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982, p. 760.

5 Jung cité par Bélanger.

6 Jung cité par Bélanger.

7 Arthur W. FRANK, The Wounded Story teller. Body, Illness, and Ethics,
Chicago/Londres, University of Chicago Press, 1995.

8 Je souligne.

9 Je souligne.

10 Léo BERSANI, «ls the Rectum a grave » in Douglas Crimp (éd.), Aids:
Cultural Analysis, Cultural Activism, Cambridge, MIT Press, 1988, p. 197-
222, Je traduis.

11 Dans une nouvelle de Bélanger, « De la porte », la narratrice affirme, en
parlant de son fils gai agonisant : « il s’est mis & coucher a gauche et a doite
[...] Avec la vie qu'il a menée, il aurait été normal, question de probabilité,
qu il se retrouve avec le sida. Et pourtant il se meurt du diabéte. » in La vie en
fuite, Montréal, Editions Québec/Amérique, 1991, p. 130-131 (Je souligne).
Bien que I'incise déplace le propos du cété de la probabilité statistique, il
demeure néanmoins que le sida y est présenté comme la conséquence normale
d’une vie sexuelle trop « menée ». Jusque dans sa fiction, Bélanger construit
une représentation du sida qui concorde avec les préjugés populaires insistants
sur le rapport de cause a effet inhérent, selon cette morale, 4 la terrible maladie.
12 Je souligne.

13 Je souligne.

14 Je souligne.

15 Je souligne.

16 Elaine SCARRY, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the
World, New York, Oxford University Press, 1985.

17 Cette forme discursive est ainsi expliquée par Scarry : « Because the
existing vocabulary for pains contains a small handfull of adjectives, one passes
through direct descriptions very quickly and [...] almost immediately encounters
an “as if” structure : it feels as if...; it is as though. » (p. 15)

18 11 convient de se rappeler qu’en 1991, alors que Bélanger rédigeait cette
autobiographie, les sidéens ne bénéficiaient pas encore du traitement en
trithérapie. Leur espérance de vie était donc beaucoup plus limitée.

19 Je souligne.

20 Je souligne.

21 Je souligne.
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Pour une ¢conomie de
I’ambivalence, I’allégorie
militaire dans Corps a corps:
Jjournal de sida

d’Alain Emmanuel Dreuilhe

Suzanne Robillard

Une histoire ne serait pas celle de ce qu’il peut y
avoir de vrai dans les connaissances; mais une
analyse des « jeux de vérité », des jeux du vrai et
du faux a travers lesquels I’étre se constitue
historiquement comme expérience, c’est-a-dire
comme pouvant et devant étre pensé. A travers
quels jeux de vérité I"homme se donne-t-il a penser
son étre propre quand il se pergoit comme fou,
quand il se regarde comme malade, quand il se
réfléchit comme étre vivant, parlant et travaillant,
quand il s juge et se punit a titre criminel? A travers
quels jeux de vérité I’étre humain s’est-il reconnu
comme homme de désir?

Michel Foucault, Histoire de la sexualité 2. L 'usage
des plaisirs.

L’allégorie militaire omniprésente dans Corps a corps : journal
de sida d’Alain Emmanuel Dreuilhe lui donne sa perspective et en
structure 1’énonciation; elle le soutient. Bien que ce soit par la mise en
discours du sida qu’elle apparait, les résultats qu’elle produit et les
processus par lesquels elle se déploie dans le texte la dépasse. C’est
elle qui régit I’organisation globale des motifs textuels qui traversent
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Corps a corps. Dreuilhe s’en sert comme d’un moteur d’écriture. 11
semble confondre son sida a la guerre pour ainsi traiter des divers
discours auxquels renvoie ce dernier. De plus, a cause de son caractére
mouvant, 1’allégorie militaire instaure a la fois I’ambivalence et le
paradoxe. Il en résulte essenticllement deux choses : 1. I’allégorie
militaire permet au texte de se dérober, de refuser toute dénomination
en sublimant la cloture des codes et de la représentation, 2. de méme,
la construction de la subjectivité et de I'identité sexuée, qui émergent
de ce journal de sida, peuvent ainsi se dégager de dénominations
culturelles réductrices. Le texte de Dreuilhe, en refusant d’étre réduit
a un simple témoignage, montre un sujet qui ne veut pas étre diminué
aux a priori du discours social sur le sida et les homosexuels. Un sujet
qui, par et a travers 1’écriture, dit et sait quelque chose du sida, de la
mort et de la société.

Penser un journal de sida, a la lumiére de 1’économie du
paradoxe qui se dessine, suppose de se concentrer aux endroits ou se
manifestent, avec le plus d’acuité, les effets de la maladie et de
I’allégorie. Les trois aspects suivants du journal de sida d’Alain
Emmanuel Dreuilhe retiendront mon attention : la question du projet
autobiographique, la représentation du corps malade et |’élaboration
de I’identité sexuée qui s’y rattache, et enfin, la fonction sociale de ce
type « d’objet culturel », les modalités de sa mise en relation avec le
discours social sur le sida et les homosexuels.

De la guerre a la maladie — ou l'inverse

Pour le diariste séropositif ou atteint du sida, si la mise en récit
de soi est avant tout |’affirmation d'une subjectivité propre, elle devient
a cause du sida une lutte pour la survie. Dreuilhe écrit : « [...] il est
certainement magique que l’aggravation de ma maladie se soit
suspendue depuis que j’ai entrepris ce journal . » Affirmation dont les
journaux de Guibert, de Duve et bien d’autres auteurs de journaux du
sida portent I’écho. Or, ce n’est pas le sida en tant que maladie mortelle
qui alimente I’écriture du journal, mais bien la guerre. Effet de lecture
qui étonne, mais phénoméne somme toute peu surprenant dans les récits
du sida’. Le journal de Dreuilhe recourt a des métaphores guerriéres :
le virus est I’envahisseur, le systéme immunitaire résiste avec comme
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allié I’arsenal chimiothérapeutique; les spécialistes pillent, la
communauté gai s’organise en résistance; le discours dominant
condamne, critique, moralise, mais la littérature du sida fait entendre
autre chose. Le titre du journal de Dreuilhe, Corps a corps, annonce le
paradigme guerrier. De méme, les titres des douze textes qui composent
le journal renvoient, a des degrés divers, au combat. Manifeste dés les
premiéres lignes par des expressions telles qu'« onde de choc »,
« fléau », « lieu de la catastrophe » etc., cette surenchére étonne. La
tentation est grande d’y voir une prescription de lecture ou encore le
camouflage de ce qui importe vraiment. Ici, ce qui importe est
I’expérience de vivre avec le sida et davantage de 1’écrire. La guerre, a
laquelle il est constamment fait référence, fait-elle office d’écran devant
I’essentiel ou est-elle la source qui permet a la parole de se délier et a
I'expérience de s’écrire?

Le projet autobiographique

Méme si je finis, comme les autres, par mourir (du SIDA j’entends),
je n'ai plus peur de lui car les pages qui précédent m’ont purifiées
[...]). Je serai mort pour une cause 4 laquelle je n’aurai pas renoncé :
'acceptation de mes forces et de mes faiblesses, mon respect pour
mon homosexualité et celle des autres [...](p.189).

L’ambivalence entre le social public et le privé, qui découle de
la publication d’un tel texte autobiographique, agit sur la construction
du sujet a I'intérieur du récit. Cette ambivalence permet d’envisager
I’appartenance a un groupe (stigmatisé) comme constitutive d’une
identité « type ». Il ne s’agit cependant pas de préter aux corpus des
récits autobiographiques du sida une identité textuelle se fondant sur
I’identité sexuelle des auteurs. Par contre, I’'imaginaire populaire vis-
a-vis du sida se nourri encore largement de |’équation
sida = homosexualité maéle, mise en place par le discours biomédical
depuis le début de I’épidémie. Pensons, par exemple, au premier
acronyme de la maladie, 1’associant directement aux homosexuels
(GRID : Gay Related Immune Deficiency), ainsi qu’au fait que le sida
soit considéré comme une MTS (maladie transmise sexuellement,
renforgant I’idée de la promiscuité sexuelle des homosexuels) davantage
que comme une maladie infectieuse comme ’hépatite. De fait, Susan
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Sontag, dans son essai sur les représentations métaphoriques des
maladies, affirme que :

[le sida] confirme aussi une identité, et aux Etats-Unis parmi le groupe
a risque le plus durement touché au début, les homosexuels, elle a
cimenté la communauté tout en constituant une expérience qui expose
le malade 4 toutes sortes de harcélements et de persécutions’.

L’argument de 1'orientation sexuelle est & prendre en considération,
Et ce, non seulement du point de vue de la généricité des textes, mais
aussi par rapport a la construction du sujet et & I’importance que prend
la reconnaissance de 1’identité sexuée a 1’intérieur du récit
autobiographique du sida.

A cet égard, I’apport théorique des « Queer studies » est non
négligeable. Les « Queer studies » sont un outil théorique permettant
d’intégrer la sexualité a la réflexion qui se penche sur 1’organisation
sociale, politique, artistique et discursive de divers objets culturels. Issue
de I’activisme gai américain, cette pensée s’attache, dans ses grandes
lignes, a réévaluer la porté des sciences sociales en questionnant le
caractére binaire des sexes. La présumé nature des sexes n’est pas
pour eux un fondement matériel dénué d’historicité mais plutét un
dispositif de savoir/pouvoir : ’hétéronormalisation. Libérée des
oppositions conceptuelles qui dressent les hommes contre les femmes
et vice-versa — sur la base de I’hétéronormalisation, de I’économie de
(re)production et des catégories sexuelles — , la pensée des « Queer
studies » s’oppose aux stratégies identitaires qu’elle considére
restrictives — il y a un prix a payer pour toute définition de I'identité.
Suivant cela, 1’exploration d’identités toujours et de plus en plus
marginales permettrait de désarticuler les différentes définitions
identitaires restrictives régies par I’hétéronormalisation. Les penseurs
Queer réprouvent d’ailleurs le concept d’orientation sexuelle qui, selon
cux, réific et essentialise 1'identité sexuelle. Ils pronent la déconstruction
des catégories identitaires pour ainsi miner les dispositifs d’oppression.
Dans cette optique, la construction du sujet devient un performatif qui
ne peut étre réduit a une supposée essence, mais entretient des liens
complexes et toujours mouvants avec les structures du langage et du
pouvoir — la culture au sens large.
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Par contre, dans la perspective de la théorie des mouvements
sociaux, la dissolution de |'identité comporte un danger politique. La
reconnaissance d’une identité — qui dans |’optique « queer » correspond
a un assujettissement — est pourtant une dimension fondamentale de
toute lutte sociale, garante de 1’émancipation de groupes sociaux
oppressés par un discours dominant. Dans le cas de la crise du sida, les
hommes homosexuels sont non seulement apparus comme les victimes
de cette maladie, mais en ont été considérés comme les responsables.
Ce qu’il faut a mon avis retenir, c¢’est la prise de conscience des limites
de la construction de I’identité, c’est-a-dire des processus d’exclusion
inhérents a toute définition ponctuelle d’une identité.

Cela dit, la communauté identitaire, a laquelle les auteurs de
plusieurs récits de sida s’identifient, est significative dans la mesure ot
elle influe sur I’inscription sociale du sujet et sur la nature des rapports
qu’il entretient a la maladie et a I’homosexualité* . Hervé Guibert, dans
A l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie parle du sort thanatologique commun
qui unit entre eux les malades du sida®. Pour Dreuilhe, la pensée d'une
communauté identitaire participe de 1’allégorie militaire qu’il €labore
tout au long de son journal, et la motive en partie. Il écrit : « Si j’ai été
amené, inconsciemment au départ a rapprocher cette épidémie de la
guerre, c’est qu’il s’agit avant tout d’une affaire d’homme [...] » (p. 31).
Non seulement s’agit-il pour Dreuilhe d'une affaire d’homme, mais il
poursuit en reléguant a la périphérie le cas des femmes et des enfants
infectés par le VIH :

Il y a bien de plus en plus de femmes et d’enfants frappés du sida,
mais ils me font plut6t penser aux populations civiles massacrées par
’ennemi avant d’avoir pu étre évacuées vers 1’arriére. Ce sont des
figures masculines — sinon viriles — qui dominent la communauté
des chercheurs et des politiciens, des militants et des prétres, qui
s’organisent autour de I’armée des sidatiques, elle aussi bien sir trés
largement masculin (p. 31).

D’office, pour Dreuilhe, le sida est viril, violent. Le sida est une guerre
entre hommes. Le discours social sur ce dernier de méme que le texte
de Dreuilhe contribuent 4 poser les catégories sexuelles comme un
dispositif de savoir/pouvoir.
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Frontiéres et circulation : carte et parcours de la représentation

L’extrait qui précéde illustre I'importance que prennent les
opérations de bornages. Il est tiré du premier texte du journal intitulé :
Panorama en trompe ['wil. De fait, une fronti¢re est clairement tracée
entre le monde de la santé et le monde de la maladie, entre I"’homme et
la femme, et a I’intérieur méme de cet espace de figures masculines,
entre les alliés (bien portants) et les appelés (malades). Plus loin dans
le méme texte, Dreuilhe procéde a une distinction encore plus précise a
I’intérieur méme de la faction des appelés. Distinction qu’il fonde sur
la race, le statut social et les cause de la contamination des malades®.
En parlant des toxicomanes et des noirs hétérosexuels, Dreuilhe constate
que :

Leur Légion étrangére est composée d’éléments jugés douteux par
I’honorable société. [...] Leur SIDA est une forme d’expression du
désespoir qui coulait dans leurs veines. Rares sont les passerelles
entre ces deux armées, qui s'ignorent quand elles ne se méprisent
pas, 1’une pour ses mceurs contre nature et 1’autre pour sa criminalité
élevée (p. 32).

Dominées par I’isotopie guerriére, ces distinctions sexuelles, raciales
et sociales définissent, en quelque sorte par la négative, le terrain
paradoxal ol s’enracine la communauté identitaire des hommes
homosexuels atteints du VIH et/ou séropositifs.

Pour reprendre la thése de Sander Gilman dans Diseases and
Representation, la notion de frontiére est 4 la base de 1’exercice de
représentation de la maladie. Par I’esthétisme de la représentation, la
menace de la maladie, de la souffrance et de la perte est circonscrite en
un espace culturel contrdlé par les structures de 1'art. Culturellement
acceptées, ces diverses structures artistiques, ou peuvent étre représentée
la maladie, apparaissent comme une frontiére qui protége le spectateur
de la contamination et de I’effondrement en le définissant précisément
comme un spectateur :

Our examination of the image of the sufferer provides us with rigid
structures for our definition of boundaries of disease, boundaries
that are reified by the very limits inherent to the work of art [...]. In
placing such images within culturally accepted categories of
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representation, within « art », we represent them as a social reality,
bouded by a parallel fantasy of the validity of « art » to present a
controlled image of the world " .

Dans Corps a corps, a cause du caractére autobiographique du texte et
de la circulation de I’allégorie militaire, on assiste plutdt a la faillite de
cette rigidité de la représentation. Par 1’allégorie militaire, toute une
série de bornes et de frontiéres sont posées pour étre aussitt démontées
par la circulation qu’instaure la métaphore. L'allégorie militaire agit
en premier lieu comme un logiciel, une interface qui permet de
communiquer avec la maladie sans directement s’adresser au sida.
Encore une fois, cependant, Dreuilhe brouille les pistes lorsqu’il écrit
vers la fin de son journal : « Je m’adresse au SIDA lui-méme » (p. 188).

La perception du corps malade est soumise a un effet de
frontiére, indissociable du paradigme guerrier. Dreuilhe conseille
d’adopter un esprit de guérilla par rapport a la présence du VIH dans
son sang : « Je suis chez-moi dans mon corps et ¢’est au sida de déloger. »
(p. 17), « La maladie m’ameéne a accomplir le slogan patriotique de
Kennedy: il ne s’agit plus de demander ce que mon corps peut faire
pour moi, mais ce que je peux faire pour mon corps [...] » (p. 17). Une
cartographie du corps fragmenté, morcelé et blessé — a I'image d'un
terrain de bataille — s’ensuit : « Pour peu, je planterais des drapeaux
sur les organes déja envahis de mon corps [...]. Je pourrais aussi indiquer
sur une carte d’état-major corporelle, les organes crus perdus et
reconquis de vive lutte [...] » (p. 15). Dresser ainsi la carte de son
corps affirme a la fois un désir de visibilité du corps de méme que sa
disparition. Le corps désarticulé, en morceaux, n’est plus érotique.
Désormais, la contamination est contenue a ’intérieur du territoire
corporel; elle ne s’adresse qu’au corps physique. Cette remarque est
importante dans la mesure ou la géographie du corps se projette de
I’intérieur (organes contaminés, virus) vers I’extérieur (culture, langue).
Or, le territoire de la culture et surtout celui de la langue est en quelque
sorte sain, préservé des attaques du virus :

Le corps est une patrie dans laquelle on a grandi. [...] Cette culture et
mon corps, dont je profitais en ingrat, sont les deux piliers encore
debout auxquels j’essaie d’arrimer solidement ma rage de vivre pour
que le fleuve de boue du sida ne m’emporte avec lui. [...] Je n’aurais
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jamais pu écrire ce livre en anglais [...]. Elevé dans le concert des
langues exotiques de notre ancien empire colonial, j’ai su, dés mes
premiers balbutiements, que ma premiére et derniére planche de salut
serait la langue de ma famille, notre frangais (p. 19).

Avec son récit autobiographique du sida, Dreuilhe fait participer I'intime
au public, I’intérieur de son corps a sa culture. En faisant cela, il abolit
la frontiére biologique, comme s’il montrait I’envers d'un corps a corps
amoureux dans le cadre duquel 1’échange des fluides corporels menace
et contamine I’intégrité physique. Ici, la prophylaxie et I'érotisme se
déplacent du corps physique vers un corps-nation. Par la fluidité de la
circulation entre la culture et le corps, le sujet, bien qu’atteint du sida,
s’aménage un espace ou une identité sexuée a la possibilité de naitre.

Subjectivité et perception

Evidemment, la notion méme de subjectivité est inévitablement
tributaire du contexte socio-historique duquel elle émerge. Du fait de
sa maladie, Dreuilhe juxtapose son corps a sa langue maternelle, fait
de cet amalgame corps/langue/culture sa patrie. Frangais des colonies
vivant en exil volontaire aux Etats-Unis, son caractére d’étranger lui
¢tait apparu comme une protection contre cette nouvelle maladie, ce
« cancer gai », dont il entendait parler tout au début de 1’épidémie du
sida. D’un point de vue anthropologique, les codes culturels participent
a la définition de 1'identité d’un groupe culturel et des individus qui le
compose. Ici, recourir a la culture frangaise équivaut a battre en bréche
1’idée d’une culture gaie et a faire de |’ orientation sexuelle un argument
de seconde zone. Dreuilhe affirme par-la qu’il n’est pas qu’un
homosexuel : « Mon nationalisme a pour souci prioritaire — comme
tous les nationalismes — de chercher a préserver mon indépendance,
ma souveraineté et I’intégrité de mon territoire. » (p. 187)

La perception de la condition du sidéen est elle aussi soumise
a cet amalgame. En ce qu’elle est ambivalente entre le nous et le je :
« Nous n’avons pas une vision lisse et composée de notre condition. »
(p. 14), qu’elle résiste a une définition précise : « Au fil des mois pendant
lesquels j’ai écrit ce journal, j’ai été tour a tour plusieurs sidatiques
[...] » (p. 14), qu’elle est aussi le terrain de bataille ol se méne la lutte
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contre le sida et les discours qu’il produit : « Nous avons chacun une
perspective différente de notre champ de bataille et de I’ensemble des
opérations. » (p. 186)

Le champ de bataille auquel Dreuilhe fait allusion prend la
forme du texte que le lecteur tient entre ses mains. Il en parle méme
comme d’une entreprise médico-littéraire. Plus loin, il le compare a
un montage photographique o, écrit-il : « [...] j’ai cherché a présenter
toute une série de clichés de la méme chambre de malade [...] » (p. 13).
Ailleurs, il avance qu’il s’agit d’une pétition, d’un journal tract. 1l ne
s’agit jamais d’un simple journal. En refusant la rigidité de la forme,
Dreuilhe opére un court-circuit. Cette chose, nous dit-il, en est une
autre et cette autre, encore une autre. Ce journal vous échappe. Le
sida se dérobe a toute définition, a tous les antiviraux.

Du cé6té formel, le journal, en plus d’introduire le discontinu
comme condition de la continuité, permet au texte de résister a la
contraction du temps; d’échapper a la linéarité temporelle. Il importe
de souligner qu’en adoptant cette forme, le diariste intégre le temps de
I’écriture au temps de la narration. Le journal existe donc dans un hors
temps, sorte de présent perpétuel. Pour le sujet du journal de sida, le
temps se contracte. Il est soumis aux manifestations physiologiques
de sa maladie et au poids psychologique® de savoir sa fin prochaine.
La forme fragmentée du journal renvoie aussi bien a la perception du
corps malade qu’au sentiment d’urgence ressenti par I'écrivain dont
I’espérance de vie est sanctionnée par la présence du VIH dans son
sang. L’impossible unité du sujet prend ici un sens pratique, corporel
et physique. Et, cette désarticulation de I'unité s’intégre 4 la fois dans
le corps du texte et dans le corps du diariste. Si Dreuilhe compare son
corps et sa culture 4 une nation, s’il explore, par la maladie, la géographie
de son corps et, par sa thérapie, celle de sa pensée, I’écriture demeure
I’outil privilégié dont il dispose pour y faire face : « Plus que ma thérapie,
I’écriture m’a fait comprendre la complexité des sentiments que ma
situation faisait naitre en moi. » (p. 185) En ce sens, 1’écriture intime
souligne une relation équivoque entre la mémoire et 1’imaginaire, la
fiction et I’autobiographie. Théatre d’ombre de I’écriture, le réel passe
au tamis du langage : « Beaucoup m’objecteront, si jamais ils me lisent,
que je fais de la littérature et que je parle davantage de moi-méme que
de la cause des sidatiques, des humiliations et des drames quotidiens
qu’ils vivent a cause de cette épidémie. » (p. 186) Persistent, a travers
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I’écriture, la volonté d’un arrachement au réel, mais aussi, celle de
rétablir un lien avec la réalité. Si I’écriture prétend s’arracher a
I'immédiateté de 1’expérience, délivre-t-elle du monde qu’elle livre?
Si la mise en récit de la souffrance et de la proximité de la mort est une
mise en fiction, contribue-t-elle a faire de la mort |'ultime fiction?

L’écriture méme du journal est mise sous tension par
I’ambivalence manifeste autour de laquelle le texte s’articule. Cette
tension est créée par la juxtaposition d’une part du désir de
différenciation qui s’exprime, du c6té thématique, par la construction
de bornes et de frontiéres et, d’autre part, de I’effort esthétique soutenu
qui grace au paradoxe et a I'ambivalence transforme chaque chose en
quelque chose d’autre. Ainsi, la forme qu’emprunte le texte de Dreuilhe,
au lieu de supporter 1’énoncé, semble le contredire. Cette opposition
entre le fond et la forme semble annuler toute possibilité de centre (et
de sens), abolir le recours a quelques points de repére que ce soit.
Dreuilhe illustre, dans le corps de son texte, I’'impossible saisie de la
logique du sida dans ses multiples implications (la mort est illogique).
Or, qu’est-ce qui résiste a cette annulation si ce n’est cet autre paradoxe :
le moment de la découverte de soi est, pour I’écrivain du journal de
sida, en méme temps le moment o le corps se décompose, ou la mort
approche.

La mort en question

Corps a corps s’écrit véritablement sur fond de mort et ce,
bien que soit revendiqué haut et fort le fait d’étre toujours vivant, et
que se trouve critiqué le discours médiatique qui présente le sidéen
comme un mort en sursis et, de surcroit, contagieux. D’entrée de jeu,
le paradigme du sida et son corollaire obligé, la mort, sont brutalement
placés au cceur de I’écriture. Pour reprendre Chiantaretto’, I’ inscription
a méme le texte autobiographique de la figuration d’un absent participe
a la mise en scéne du fantasme d’étre le témoin de sa propre mort. Ce
serait le statut spécifique de la mort qui viendrait structurer I’énonciation
du projet autobiographique.

Le projet autobiographique de Dreuilhe procéde d’un double
ancrage dans la mort. D’une part, la mort de son conjoint en qui il se
reconnait, puisqu’il était atteint de la méme maladie, mobilise un
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investissement d’affect propre a la premiére étape du travail du deuil.
La présence imaginaire du disparu perdure dans I’écriture et, ici, va
méme jusqu’a la motiver tout en permettant la mise en place de
I'allégorie militaire :

N’ayant plus d’interlocuteur [aprés la mort d’Olivier], seul
protagoniste de mon drame, j’ai commencé a tenir un journal, le
premier de ma vie, dont ces pages sont extraites. [...] j’ai repeuplé
mon univers du seul étre qui me manquit. [...] je me suis retrouvé a
1’air libre, une mitraillette entre les mains. Ce n’était pas une
hallucination : Il y avait une armée autour de moi et je ne ’avais pas
vue. Ce qui suit n’est pas une métaphore, une allégorie tout au plus

(p. 60).

D’autre part, la maitrise de la perte, qui suppose de nouvelles
satisfactions a étre en vie, pose probléme. En effet, le lien identificatoire
entre le sujet et 1’objet d’amour anéanti est indénouable. Si le journal
est un moyen de résistance, une alternative : « Le livre lutte avec la
fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les assauts du virus. »
(p. 69), il est aussi I’aveu d’un deuil anticipé. Le sort thanatologique
commun, dont Guibert parle, apparait comme un ciment qui lie entre
eux les malades, mais qui contribue a les stigmatiser davantage en une
communauté morbide.

L'écriture autobiographique du sida excéde la mise en scéne
du travail de la mort puisque Dreuilhe ne fait pas qu’en adopter le point
de vue. Lacompétence de la mort est un événement réel pour le diariste.
Et le deuil de 1’absent ne se résout pas puisque cet absent se transpose
en la personne méme qui écrit. Explorer ’altérité, a travers 1’ écriture
autobiographique du journal de sida, ne veut plus uniquement dire,
comme Chiantarretto I’avance, la figuration d’un absent et I’exploration
de ses liens identificatoires. Le diariste séropositif s’explore avec la
conscience aigue de la mort a venir.

Fonction sociale

[...] le mourant tombe hors du pensable [...] dans une société ot la
disparition des sujets est partout compensée et camouflée par la
multiplication des tiches [...] il faut I’éliminer pour que se poursuive
le discours qui inlassablement articule des tiches et qui construit le
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récit occidental du « il y a toujours quelque chose a faire ». [...] il ne
peut qu’étre ob-scéne. Donc censuré, privé de langage, enveloppé
dans un linceul de silence : innommable '°,

Le récit autobiographique du sida met en jeu I’imaginaire social et
individuel relatif 4 la maladie et a la sexualité, au deuil et 4 la mort —
ce corpus se caractérise par une anthropologie de I’expérience. Il esta
envisager comme une construction discursive au confluent de la société
et de I’expérience propre de I'individu qui y circule, s’y inscrit, y
écrit. Interroger les différentes modalités de I’autobiographie lorsqu’il
est question du journal du sida, c’est questionner le genre
autobiographique méme et examiner les relations entre le texte et le
hors texte. Dans le cas précis du journal de sida, on I'a vu, il est
impossible de faire I’économie du statut de I’auteur. En se dressant
contre un discours social critique et moralisateur dont les personnes
vivant avec le sida sont les victimes, I’expérience de vivre avec le sida
relatée dans ces journaux brise le silence et/ou le discours conventionnel
entourant le sida et les homosexuels : « Dans ces pages, je me sens
parfois un prophéte préchant un messianisme humanitaire, désireux
d’aider ceux qui souffrent du méme mal pour qu’ils s’affranchissent
eux aussi de la double tyrannie du SIDA et de la société. » (p. 187)
Du fait de sa circulation dans la société, Corps a corps offre un
savoir autre sur la maladie ol I'intimité devient une mesure de
connaissance sensible. En somme, le savoir différentiel de 1’expérience,
parce qu’il est mis en discours, devrait contribuer a élargir la fagon
dont on peut penser le sida. Le projet de Dreuilhe comporte une
dimension de réappropriation discursive indéniable : « Nous autres
sidatiques, tout & notre survie, n’avons pu empécher ces spécialistes
diserts de nous voler du seul bien qui nous restit : notre maladie. »
(p. 11) En ce sens, I’écriture autobiographique du sida est & mettre en
relation a la dynamique du témoignage. Le diariste atteint du sida ou
séropositif reprend la terrible parole dont il se sentait dépossédé pour, a
son tour, la relancer d’une autre fagon dans I'espace publique.
Dans le journal de sida, la construction identitaire du sujet revét
un caractére paradoxal puisqu’il est condamné, a court terme, a
disparaitre. En ce sens, le projet méme d’écrire sa propre mort devient
un foyer d’indiscipline qui s’érige contre la mort en s’opposant aux
discours dominants sur le sida. L’écriture, comme |’avance de
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Certeau, « [...] laisse reparaitre I’autre indiscret dont le texte social
voulait prendre la place ; elle met en scéne, dans le lieu méme de son
¢limination, I’exclu inséparable dont la sexualité et la mort raménent
tour a tour 'interrogation''. » La référence a la sexualité, nous 1’avons
vu, n’est pas vaine. Le corps a corps dont il est ici question renvoie
aussi bien au corps & corps amoureux qu’a la lutte a mort. C’est le
propre du sida, entendu comme un paradigme producteur de discours,
de méler la vie 4 la mort. De maniére subtile, cette interrelation entre
la sexualité garante de la vie par la reproduction et la mort participe a
la dénonciation du caractére non-productif, gratuit et donc
répréhensible de la sexualité homosexuelle. Comme si, parce qu’en
dehors d’une économie de (re)production, les pratiques
homosexuelles pouvaient mettre en faillite un ordre social établi. Sion
poursuit cette logique, le corps a corps amoureux homosexuel serait,
en lui-méme, un combat. Or, ¢’est au ceeur de I'interrogation dont
parle de Certeau qu’émergent les discours moralisateurs qui
stigmatisent les individus atteints du VIH ou du sida — discours contre
lesquels viennent se poser les ceuvres autobiographiques du sida.
Dans ce contexte, écrire est véritablement « [...] un geste de mourant,
une défection de I'avoir en traversant le champ d’un savoir [...]"* »
auquel le journal de sida apporte un relief particulier. Certes, écrire est
un acte de résistance. Mais le diariste séropositif ou sidéen qui en
écrivant se dresse contre sa propre mort, se dresse aussi contre lui
méme'®. Bien que légitime, son discours viendra-t-il alimenter un
discours social qu’il s’applique a rejeter ?

Quant au recours (presque abusif) a I’allégorie militaire dans le
journal de Dreuilhe, je veux spécifier qu’elle est avant tout stratégique.
Dans [’optique de la fonction sociale du journal de sida, plusieurs
hypothéses, sans s’exclure ou se contredire, la justifie. Tout d’abord,
le fait de faire intervenir une expérience humaine collective, ou la mort
est réelle, permet de créer, par une dynamique de ressemblance, un
terrain commun de compassion face a la lutte d’un individu (d’un
groupe d’individus) contre le sida. Vu sous un autre angle, la
connaissance historique véhiculée par le journal de Dreuilhe, alors
qu’il se référe a I’histoire des guerres contemporaines, apparait comme
une démarche visant a intégrer I’histoire des homosexuels marqués par
le sida a I"Histoire des catastrophes mondiales. Un souci de faire voir,
de faire comprendre I’expérience du sida est bel et bien présent dans
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Corps a corps. Le lecteur est convié a une lecture périlleuse dans la
mesure ol I’on s’adresse, avec une certaine violence, a sa propre
sensibilité vis-a-vis de la souffrance d’autrui, vis-a-vis de la mort qui
guette.

NOTES

1 Alain Emmanuel DREUILHE, Corps a corps : journal de sida, Paris,
Gallimard, 1987, p. 185. Notes ultérieures entre parenthéses.

2 Voir Eds. Suzanne Poirier et Timothy F. Murphy, Writing AIDS: Gay
Literature, Language and Analysis, New York, Comlumbia University Press,
1993.

3 Susan SONTAG, La maladie comme métaphore. Le sida et ses métaphores,
Paris, Christian Bourgois Editeurs, 1993, p. 149-150.

4 Si on élargit la perspective jusqu’a I’activisme homosexuel aux Etats-Unis
— ou ces questions ont été et sont encore débattues — on peut penser que la
coalition d’individus vers un but commun est quelque chose de souhaitable et
de nécessaire. Dans ce cas-ci, c’est une question de survie. Reste que la
préférence sexuelle est un bien mince dénominateur commun. Dans son article
« Is the Rectum a Grave? », Leo Bersani interroge, justement, comment la
préférence sexuelle est devenue garante d’une identité, comme si I'individu
était confondu avec ses pratiques sexuelles... Ici encore se fait sentir
I’ambivalence entre I'intime et le collectif..

5 Hervé Guibert, dans A ’ami qui ne m'a pas sauvé la vie, écrit ; « [...] ¢’était
désormais une certitude qu’en plus de I’amitié nous étions liés par un sort
thanatologique commun. » (p. 107)

6 Un principe de hiérarchisation des malade esta I’ceuvre. Principe qui esta
relier aux revendication de 1’activisme gay aux Etats-Unis. Avec I’apparition
du sida, les groupes d’activistes homosexuels se sont battus non pas pour exiger
que leur soient reconnus des droits, au méme titre que les hétérosexuels, mais
pour conserver les acquis gagné de vive lutte depuis Stonewall. En effet, la
crise du sida force les groupes d’activistes 4 se serrer les coudes... On peut
penser, de fagon hypothétique, que 1’exclusion des usagers de drogue par
intraveineuse et des malades de communautés ethniques socialement
défavorisés de la lutte anti-sida, que ménent les groupes de pression gay tend
a resserrer les mailles de I’identité gay autour de ce qui est le plus socialement
acceptable. Bien siir, ce n'est qu’une hypothése. Le cas des hémophiles et
des femmes non-prostituées et non-droguées, dans les années ou Dreuilhe
écrivait son journal, occupait peu. Le sida était encore amplement considéré
comme une affaire de promiscuité sexuelle et donc d’homosexuels.

7 Sander L. GILMAN, Disease and representation : Images of Illness from
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Madness to AIDS, Ithaca and London, Comell University Press, 1988, p. 2.
8 Dans plusieurs journaux de sida, les auteurs font preuve d’un sentiment de
culpabilité qui étonne. Dreuilhe écrit : « Dans notre mentalité maladivement
coupable, chaque attaque du virus correspond a un accouplement superflu du
passé. » (p. 192) Voir, entre autre, Les jardins de Méru de Denis Bélanger.

9 Jean-Frangois CHIANTARETTO, « A propos de |’autobiographie »,
L’autobiographie, Paris, Les Belles-Lettres, 1988, p.133-141.

10 Michel de CERTEAU, L'invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris,

« Folio », 1990, p. 285.

11 Ibid., p. 285.

12 Ibid., p. 283.

13 Martine Delvaux, dans son article « Des corps et des frontiéres : les lieux
du sida », (L' esprit créateur, automne 1997) écrit de la métaphore guerriére
dans Corps a corps qu’elle est un transport : « [...] celui d’un corps social
paranoiaque qui rejette un sida qui fait néanmoins partie de lui [...]; celui aussi
d’un corps (de) sidéen(s) appelé a se construire non seulement dans le cadre
de ce rejet social mais a 'intérieur d’une division qui dresse le sidéen contre
le sida, c’est-a-dire, quelque part, contre lui-méme. », p. 2.
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Le singe bleu :
parcours de quelques figures

Sida et métaphores

Annick Bergeron

The metaphors and myths, I was convinced, kill.
[...] I wanted to offer other people who were ill
and those who care for them an instrument to
dissolve these metaphors, these inhibitions.

Susan Sontag, AIDS and Its Metaphors

We cannot effectively analyze AIDS or develop
intelligent social policy if we dismiss [some]
conceptions as irrational myths and homophobic
fantasies that deliberately ignore the « real
scientific facts. » Rather they are part of the
necessary work people do in attempting to
understand — however imperfectly — the complex,
puzzling, and quite terrifying phenomenon of AIDS.
No matter how much we may desire, with Susan
Sontag, to resist treating illness as metaphor; iliness
is metaphor, and this semantic work — this effort
to « make sense of » AIDS — has to be done.
Further, this work is as necessary and often as
difficult and imperfect for physicians and scientists
as it is for « the rest of us. »

Paula A. Treichler, « 4IDS, Homophobia, and
Biomedical Discourse : An Epidemic of
Signification. »

Lorsque Sontag écrit que les métaphores peuvent tuer, elle ne
les vise pas toutes : c’est la métaphore militaire qu’elle dénonce plus
particuliérement. En ce sens, Sontag et Treichler ne se contredisent
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pas : le travail de la premiére, dans AIDS and Its Metaphors, montre
comment on désigne le sida par des métaphores, et comment ces
derniéres affectent notre conception de cette infection et déterminent
nos comportements a 1’égard de ceux qui en sont atteints.

Treichler dit du sida que c’est « a nexus where multiple
meanings, stories, and discourses intersect and overlap, reinforce, and
subvert one another ' ». Méme s’il est parfois difficile de faire la part
des choses dans ce mélange inextricable, Treichler refuse de laisser le
pouvoir définitionnel a la seule communauté scientifique, parce que le
sida n’est pas seulement une infection, c’est une réalité vécue par des
millions de personnes, qui ne sont pas que sidéennes.

C’est dans cette perspective que sera abordé Le singe bleu,
d’Esther Valiquette?. Généralement décrit comme le récit de deux
parcours accidentés, celui d’une sidéenne et celui de la civilisation des
Minoens, Le singe bleu participe a la fois du documentaire, du journal
intime et de ’essai’. Il s’agira de montrer ce que les métaphores (la
militaire et celle de la catastrophe naturelle) et 'analogie entre sidéens
et Minoens (dont deux de ses points d’ancrage, le disque de Phaistos et
le singe bleu) disent du sida, et de celle qui en est atteinte.

De la métaphore militaire a la catastrophe naturelle

Sontag dénonce surtout, je I’ai déja mentionné, la métaphore
militaire. Cette métaphore apparait a deux reprises dans Le singe bleu :
lorsqu’il est question de 1’éruption volcanique de Santorin et, au tout
début, a I’annonce du diagnostic. Les images montrent une chambre
d’hépital on ne peut plus aseptisée, ou les seuls objets qu’on retrouve
sont ceux de I’hdpital : chaise roulante, table, téléviseur, sérum. Etune
présence presque inhumaine : des mains gantées qui se débarrassent de
I’aiguille d"une seringue, avec toutes les précautions qu’il faut prendre
en pareil cas. Suivront des images du virus dans |’organisme et une
description toute « médicale » de celui-ci :

[...] le virus du sida n’est pas un virus ordinaire, c’est un rétro-virus.
Lorsqu'il pénétre dans la cellule et qu’il se dirige vers le noyau, il
transforme son ARN en ADN. Ce processus lui permet de s associer
au patrimoine génétique de la cellule, les chromosomes du noyau *.
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Description qui, si elle posséde 1'« objectivité » scientifique, apparait
tout aussi aseptisée et inhumaine que la chambre. En ce sens, la
métaphore militaire que déploie ensuite la narration vient se poser
comme une interprétation de ce discours :

Il [le virus du sida] efface, transgresse, substitue le code originel,
millénaire, il prend contréle du mécanisme de défense et le détourne
a son avantage en vue de sa propre reproduction. Changeant
constamment de code, il envahit le systéme sans qu’il soit possible
de le déloger, 'intelligence du virus nous déconcerte. (p. 95)

Ainsi, deux discours s’entrecroisent : celui de la médecine, dans toute
sa rationalité; et I’autre, entaché de métaphores, dont le nous de la
derniére phrase rend difficile Iattribution a une source énonciative.
La métaphore militaire n’est pas mise en images, mais force est
d’admettre que la narration pousse a voir I’organisme comme un champ
de bataille, d’autant plus qu’'une musique aux accents dramatiques
accompagne les images du virus.

Le propre de la métaphore militaire est de faire du virus du
sida un ennemi a combattre. Paradoxalement, la conception du virus
en tant qu’entité intelligente (ce qui participe aussi de la métaphore
militaire en renvoyant aux qualités de stratége de I’ennemi) en fait un
adversaire pratiquement invincible. Si cette métaphore met 1’accent
sur la rage et le désespoir d’étre sidéen, elle peut vite tomber dans la
victimisation excessive :

[...] the move from the demonization of the illness to the attribution
of fault to the patient is an inevitable one, no matter if patients are
thought of as victims. Victims suggest innocence. And innocence, by
the inexorable logic that governs all relational terms, suggests guilt®.

On le sait, le sida est encore trop souvent pergu comme n’« attaquant »
que les gens faisant partie de groupes dits a risques.

Dans la vidéo, la métaphore militaire céde le pas & une autre
métaphore : celle de la catastrophe naturelle. Le sida devient « I’orage
de cette fin de siécle » (p. 95); « les choses et les étres sont happés dans
le méme chemin » (p. 97); vies et civilisations sont interrompues par
« accident ». Méme si elle renvoie au registre du contingent, de
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1’accidentel, du hasard, cette nouvelle métaphore propose toujours des
victimes. Et la ol il y a des victimes, il y a une culpabilité possible
(quitte a faire du sida une épreuve divine).

Mais la métaphore de la catastrophe naturelle laisse place a
une analogie : le sida est mis en paralléle avec un événement singulier,
I’éruption volcanique qui a eu lieu a Santorin il y a prés de 3500 ans, et
qui aurait été la cause du déclin de la civilisation minoenne. Le lien est
clairement établi :

Il y a des vies interrompues par accident, par la maladie. Il y a des
civilisations interrompues par accident. Mille cinq cents ans avant
Jésus Christ, la terre subit la plus grande catastrophe géologique que
les humains aient connue (p. 99).

La valeur explicative de 1’analogie avait déja été¢ annoncée au début de
la vidéo : « C’est au ceeur de la trace que tu vas prendre la mesure de
ton passage, et dans les méandres noueux de ta mémoire, te fondre
dans une mémoire plus grande, pour confronter le temps. » (p. 95)

En mettant ainsi cote a cote sidéens et Minoens, Valiquette
déjoue la victimisation des premiers. Parce que |’analogie ne se fonde
pas sur un objet générique (comme c’est le cas avec la métaphore
militaire), mais sur un objet déja fortement sémantisé, la voie
interprétative est en partie déja tracée.

Minoens et sidéens

Les Minoens sont présentés, dans la vidéo, comme un peuple
florissant : ils tirent profit des richesses naturelles qui les entourent; ils
font le commerce de produits de luxe; ils sont d’excellents artisans,
etc. A travers eux, la métaphore militaire est contestée : la civilisation
minoenne « n'avait pas le temps de faire la guerre » (p. 97).

Nicolas Platon, un spécialiste de la Gréce des Minoens, les
décrit semblablement : ils sont proches de la nature environnante, allant
jusqu’a bétir des jardins intérieurs; ils apparaissent, a travers leur art,
comme un peuple a la sensibilité fine; leur société est fondée sur une
coexistence pacifique, sur le respect mutuel. C’est une société qui avait
le temps de se divertir, comme le suggérent les scénes de sauts taurins
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et de boxe®. D’ailleurs, les vestiges de la civilisation minoenne sont
reconnus pour I’absence de représentations guerriéres ou militaires.

Valiquette dit de la civilisation minoenne qu’elle « aura stimulé
I'imagination des écrivains et des archéologues en quéte de paradis
perdus » (p. 97). En effet, la légendaire Atlantide serait I'ile de Santorin,
engloutie aprés une éruption volcanique, vers 1500 av. J.-C., et ressurgie
des eaux plus tard a cause de nouvelles éruptions. Les cendres du
volcan auraient obscurci les cieux des régions avoisinantes pendant
trois jours, d’ou la neuviéme des dix plaies d’Egypte (les ténébres).
De plus, on croit que la civilisation minoenne aurait donné naissance
au mythe du Minotaure : ’architecture minoenne est trés loin de la
symétrie et peut ainsi rappeler le labyrinthe; les sauts taurins et les
sacrifices humains’ suggérent les traits du monstre mythique.

La vidéo ne fait que suggérer les deux premiers mythes®, mais
le rapprochement entre écrivains et archéologues ne manque pas de
souligner la part d'imaginaire qui entre dans la reconstruction historique
de I’épopée de cette civilisation singuliére. Valiquette dit aussi que la
« trace ne livre pas tout », qu'elle « murmure et se dérobe tour a tour »
(p. 97). Ainsi, la civilisation minoenne est le lieu d’interprétations tant
mythiques que scientifiques. Mais elle est aussi le lieu du silence,
parce que ses vestiges renferment encore plusieurs secrets.

Le parall¢le avec le sida se trace facilement. Parce qu'il est a
la fois I'embléme de la décadence de cette fin de XX€ siécle, un signe
de la fin du monde, une punition divine, mais aussi une nouvelle maladie
sans précédent, la plus grande préoccupation de la santé publique a
I’échelle mondiale, ou encore juste une autre maladie transmissible
sexuellement’®, parce que le sida est tout ¢a a la fois, il ne cesse de
stimuler I’imagination de tout un chacun. Quand Valiquette dit que la
trace ne livre pas tout, elle rappelle que la civilisation minoenne est en
partie incomprise, et que le sida est encore trés méconnu. Lorsqu’elle
souligne que les ruines minoennes stimulent I’'imagination des écrivains
et des scientifiques, elle suggére qu’il en est de méme pour le sida.

La présentation du peuple minoen se termine par un long
mouvement de la caméra, qui passe d’une piece a I’autre dans les ruines,
s’attarde sur ce qui semble avoir été des objets du quotidien. La bande
sonore rappelle que ces ruines ont été autrefois le lieu de la vie de tous
les jours : on entend des rires d’enfants, des bruits de pas, de 1’eau qui
coule, des animaux, etc. Valiquette demande « ou sont les témoins
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intimes de ces vies des autres siécles » (p. 99). Témoins intimes parce
que ni les archéologues ni les historiens ne peuvent nous révéler ce
qu’ont été les pensées et les sentiments de ces gens, qui « n’avaient pas
prévu leur fin » (p. 99). Tout comme le meilleur tableau clinique du
sida ne dira jamais ce que c’est que d’étre sidéen au jour le jour.

La vidéo revient ensuite a la sidéenne, a I’accident qui a surgi
dans sa vie, qui désorganise ses plans et ses projets. Ici se déploie,
pour une deuxiéme fois, la métaphore militaire : « Un virus qui
t'envahit, se multiplie; squatter infatigable, colonisateur du systéme
immunitaire, opportuniste, assassin de la cellule originelle, sacrilége
de la mémoire biologique ancestrale. » (p. 99) Des images du virus
dans I’organisme seront suivies de celles d’une éruption volcanique; le
jaillissement de lave dans les secondes rappellent la curieuse substance
rouge des premiéres; des percussions ponctuent la séquence entiére.
S’inscrit entre la narration et les images, un passage de la métaphore
militaire a celle de la catastrophe naturelle; du combat potentiel a la
faillibilité devant |’inévitable. L'ennemi devient le temps qui passe,
irrémédiablement; le combat, celui de la mémoire, de la trace.

La métaphore fait ensuite place a 1’analogie. Des vies sont
interrompues par la maladie; des civilisations sont interrompues par
accident. La violence n’est pas absente de cette analogie, puisque
I’éruption volcanique de Santorin, si elle n’est qu’« un souffle, un
frisson, un éternuement de volcan », demeure tout de méme « la plus
grande catastrophe géologique que les humains aient connue. » (p. 99)
La métaphore militaire laissait place 4 une violence dirigée,
territorialisée; celle de la catastrophe naturelle disait le hasard, le
contingent, 1’accidentel, mais parlait toujours de victimes. L'analogie
entre le sida et 1'éruption volcanique de Santorin, entre sidéens et
Minoens, court-circuite 1’idée des groupes a risques sous-entendue par
ces deux métaphores en introduisant 1’image idyllique et innocente de
la civilisation minoenne.

Des nombreuses traces laissées par les Minoens de leur passage
sur terre, deux éléments retiennent 1’attention : le disque de Phaistos et
le singe bleu. Ils permettent, chacun a leur fagon, de mettre 1’emphase
sur certains traits de la condition de sidéen.
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Le disgue de Phaistos

Le disque de Phaistos a été découvert en 1908, 1 est en teme
cuite et, des deux cdtés, des signes imprimés dans ’argile au moyen de
poingons demeurent, encore awourd hui, indéchiffrables. Si de
nombreuses interprétations ont £t& avancées, aucune ne fait 'unanimité.
Certains prétendent y voir des thémes asianiques ou hittites, mélangés
3 des représentations clairement minoennes. [D’autres remettent en
question son appartenance au moende mincen. Récemmeni, deux
linguistes américains ont proposé un rapprochement avec certains objets
de Byblos, au Liban, et d’autres trouvés en Turquie'?,

Daus Le singe blew, Valiquette présente te disque alngi

L’énigme du disque de Phaistos ne sera peut-8tre jamais résolus. A
le fois étranges ef familiéres, des figures empruntées au guotidien
circulent dang une spirale rythmée, supggérent un refrain ou un
calendrier, rappelient fe refour des événernents et leur bréve apparition
dans fe temps (p. 97).

La description du disque 'entoure de dynamisme, de mouvement ; lgs
figures eirculent dans une spirale rythmée, refrain et calendrier suggérent
le passage du temps.

Le sida, écrit Sontag!', est percu 3 travers une séguence
temporelle, une série de stades menant inéluctablement 4 la mort. Le
sida, ou du moing le tableau clinique qu'on a pu en dresser jusqu’a
maintenant, stigmatise Ia mort dans un avenir rapproché. Le temps,
alors, devient un enjeu majeur.

La vidéo est explicite & ce sufet: « Le facteur temps joue
désormais contre tol... le seuil de Pirrémédiable &ait franchi, le taux
des T4 avait chuté en dessous de 400, le compte a rebours s amorgait, »
{p. 95} En gros plan, une image du tableau d"immunologie cellulaire,
ou s'inserivent un aprés "autre les chiffres du verdict fatal © « 0,399 ».
Par deux fois, ces mémes Images reviendront, mais avec un constat de
plus en plus alarmant.  Ainsi, juste avant les images de "éruption
volcanique, les T4 sont 4 0,0178. Puis, vers la fin de la vidéo, entre les
images de la porte de "unité &’ isolement et celle de Ja chambre d’hépital
dans la pénombre : « 0,062 », Valiquette dit compter ies jours « comme
autant de petites victoires » {p. 161).
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Parallélement & cette représentation littérale du temps,
Valiquette propose le disque de Phaistos, ce paradoxal objet qui « parle
de la pérennité des choses et de I’évanescence de leur contenu » (p. 99).
Le dynamisme et le mouvement que suggere le disque est mis de I’avant
par les mouvements de la caméra; par la musique, dont le rythme est
trés rapide; mais surtout, par la rotation de I’image du disque. Une
séquence de quelques plans fait le lien entre le disque, le sida, et
1’éruption volcanique de Santorin : le disque en rotation est fondu dans
une représentation en traits illuminés; des images du virus sont
entrecoupées de 1’état de I’'immunologie cellulaire, puis suivies des
images d’un volcan. Si le disque suggére le temps qui passe
inlassablement, le virus et le volcan rappellent que I’accident est
imminent.

Si on soutient toujours 1’analogie entre Minoens et sidéens, on
y lit la non-conscience du danger qui guette au détour d’une vie, la
vulnérabilité, la faillibilité devant I’incontournable, le hasard du destin.
L’analogie marque aussi I’incompréhension : le disque n’est pas
déchiffré, le sida est encore largement inexpliqué. Les deux, d’ailleurs,
sont le lieu de nombreuses constructions imaginaires, constructions qui,
paradoxalement, peuvent mener a de nouvelles découvertes a leur sujet,
ou encore a des culs-de-sac, des impasses, des mésinterprétations. Si,
dans le cas du disque de Phaistos, les hypothéses erronées sont sans
grandes conséquences, celles qui concernent le sida ont une tout autre
portée : « AIDS [...] brings to many a social death that precedes the
physical one". »

La mort sociale est énoncée dans la vidéo : « Toi, c’est |’autre
que je suis devenue, celle qu’on a isolée, retranchée, celle qu’on met
en quarantaine, qu’on ne touche plus. » (p. 101) Cette phrase est
accompagnée d’une image de la porte de I’unité d’isolement, & I'hépital;
porte qui est fermée et que la caméra ne franchit pas. C’est par le
truchement du montage qu’on pénétre dans la chambre : le plan de la
porte de I’'unité d’isolement est suivi d’un plan noir, d’un plan du tableau
d’immunologie cellulaire, d’un nouveau plan noir, et finalement d’un
plan de la chambre d’hépital. Cette chambre est dans la pénombre.
Sur le mur du fond, on voit passer I’ombre de quelqu’un, seule trace
d’une présence humaine a I’hépital'’. Mais cette chambre est surtout
vide. « Celle qui compte les jours comme autant de petites victoires,
qui voudrait conjurer le temps » (p. 101), et dont le taux de T4 est
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maintenant & un niveau incroyablement bas, la malade, la sidéenne,
n’est pas dans son lit d’hépital. Si elle n’a pas réussi a conjurer le
temps, elle aura conjuré I’isolement, 1'effacement.

Le disque de Phaistos revient une derniére fois dans la vidéo,
peu avant la fin. Un fondu le fait passer de sa version illuminée a sa
version originale, en terre cuite. On passe de I’imaginaire au concret.
Mais le disque est toujours en rotation : le temps ne cesse jamais sa
marche en avant. Une de ses sections est remplacée, grace a un encart
vidéo, par la figure d’un singe bleu.

Le singe bleu

L’art minoen jouit d'une réputation tout aussi idyllique que la
civilisation qui I'a fait : « L’art était régi par une esthétique de la
sensation et de la grace : de 1a cette tendance au mouvement et au
dynamisme, ce goiit marqué pour le pittoresque, le précieux et le
somptueux'®. » Valiquette abonde dans le méme sens :

Un amour des formes mouvantes, courbes et obliques, qui sont celles-
la mémes de |’étre vivant. Un tracé.hardi et sans retouche, alliant la
souplesse des lignes a I’audace du geste. Un art affranchi de la
représentation symbolique, s’attachant plutdt a la vie elle-méme.

(p. 101)

Le singe bleu, dans ce « roman d’images a la grace exquise » (p. 101),
est posé comme une présence incongrue. Mi-humain, mi-animal, il
personnifie I'inusité, le mystérieux, la présence dérangeante, 1’autre.
11 serait la version minoenne du singe soudanais gris-vert qu’on trouve
dans la peinture égyptienne'’. Chez les Egyptiens, le singe est le maitre
du temps, ce que Valiquette souligne dans sa narration. Doit-on y voir
un désir de conjurer le temps? Cette lecture est plausible, mais elle est
précarisée par ce qui suit dans la vidéo : le disque de Phaistos, en
rotation. Précarisée aussi, parce qu’on sait bien maintenant que ces
singes bleus seront engloutis, comme le reste de la civilisation minoenne,
avec I'ile de Santorin.

Le singe bleu habite I’univers imaginaire des Minoens, il semble
faire partie de la vie de tous les jours : dans une des fresques, on le voit
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servir une déesse; dans une autre, il participe au rituel de la cueillette
du safran. Si sa présence est pleinement affirmée dans les peintures
murales, sa réalité historique est niée : il n’y avait pas de singe en Créte.
D’autres animaux, inexistants dans I’ile, s’ajoutent au bestiaire des
fresques : lions, crocodiles, antilopes; sphinx et griffons en forment le
versant imaginaire. C’est autour du singe bleu que se déploie le caractére
paradoxal de cette faune pour le moins hétéroclite. Le singe bleu, a
chacune de ses apparitions, évoque 1’écart, le mystére, I’ambigu,
I'incongru, le dérangeant, I’autre, le malaise et I’inconfort devant la
mort, |’étrange et |’étranger.

Chantal Nadeau, dans « Esthétique scientifique et
autobiographique »'¢, rappelle que la représentation du corps sidéen
passe, chez Valiquette, par la technologie : « Les images d’elle-méme
que nous abandonne la cinéaste, c’est celles que lui renvoie le discours
médical. [...] [L]es images d’ordinateur certifiant la chute implacable
des cellules T4 confrontent le regard & une représentation clinique du
corps positif'”. » Par le relais du singe bleu, ce n’est pas le corps sidéen
qui est représenté, mais la condition de sidéen.

L’importance de la figure du singe bleu est déja marquée par le
titre de la vidéo. Point d’ancrage pour ’analogie entre sidéens et
Minoens, le singe bleu permet aussi & Valiquette de projeter sa propre
histoire et de la confronter a celle de la civilisation minoenne, a travers
une figure hautement imaginaire.

La narration présente d’abord un dédoublement pronominal :
« Je suis partie en quéte, et je t’ai arrachée, toi, 4 ton hopital aseptisé, a
ton histoire a toi [...] L'Histoire est vaste et, de toutes les histoires, c’est
la tienne qui m’intéresse. Je serai ton témoin. » (p. 95,97) Les images
laissent place a I’interprétation : on passe d’une chambre d’hépital vide
a la mer, a une plage. Suivront des images d’archives sur les fouilles
des ruines minoennes.

Ce n’est que plus loin dans la vidéo que I'identité du « tu »
sera dévoilée, alors que la caméra s’arréte pendant un moment sur le
visage d’un singe bleu :

Tu me regardes... Toi I’insulaire, I’étranger, toi I’autre. C’est ma
propre image que tu me renvoies dans ce regard. C’est ma détresse
que je lis au fond de tes yeux. Toi, c’est |'autre que je suis devenue,
celle qu’on a isolée, retranchée, celle qu'on met en quarantaine, qu’on
ne touche plus (p. 101).
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Le détour pronominal est expliqué dans la conclusion : « La fatigue
c’est avolr sa grande selitude et la regarder une fois pour toutes ot
commencer a dire “je” calmement. » {p. 103) Au terme d'un long
parcours métaphorique, Valiquette avoue son animosité, emportement
devant la fatalité : « La fatigue, c’est la passion qui se dérobe et fait
place a la cudosit€ tranquille. » (p. 103}

Un méme parcours se it dans Iz présentation des singes bleus,
Ils sont d’abord « un ¢lan 4 part ». La caméra proméne son regard sur
une fresque qui les représente, s'attarde un peu sur chacun, mais revient
vite au plan d’ensemble : « ce sontles autres » (p. 101). Une deuxiéme
séquence de plans les présente cette fois cormme des « &res menacés
par la mort ». Clest ici qu'intervient adresse & autre, alors que le
cadre se ressert sur le visage d™un des singes @ « Tu me regardes... Toi
I'insulaire, 'étranger, tot 'sutre. » Clest el aussi que Vahquette avoue
sa détresse, détresse qui Jusque-12 était celle de "autre, du « i », et qui
devient la sienne propre, au moment d’assumer 'énonciation @ « Clest
ma propre Image gue tu me renvoies dans ce regard [...] Toi, ¢’est Vautre
que je suis devenue [...] » La dernidre Image du singe hleu se passe de
narration : le visage du singe, inséré comme une section du disque de
Phaistos, viendra pen & peu envabir le cadre.

A travers la figure du singe blew, on passe du documentaire-
essai sur les Minoens au témoignage dela sidéenne. A travers la figure
du singe bleu, on comprend aussi Ia fragile situation de catte autre qui
se cache derniére le « tu» de la narration’®. Un « tu » qui est non pas
isolé ou mis en quarantaine (le lit d’hdpital vide dit assez bien que
|’isclement et la quarantaine ont ét¢ brisés), mais solitaire. Un « fu»,
a la limite, tout aussi mnaginaire et improbable que le singe bley, et
pourtant 14. Un « tu » g disparaitra avec la derniére image du singe
pour laisser o « je» dire la fatigue. La chambre d’hopital est ici chargée
d’objets intimes : livres, robe de chambre, firuits, fleurs, L' acceptation,
« fe pardon du hasard, 1a reconnaissance de "accident » {p. 1073)
s’énoncent dans cet environnement concret.

Loin de metfre un terme 4 la longue sémantisation opérée par
les métaphores et 1'analogie, cette derniére séquence les affinme encore
le travelling 4 travers la chambre $e termine sur un pot de fleurs; 'image
sujvante nous raméne en Créte, une jarre oocupe [espace qui éait celui
du pot.
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Meétaphores, analogie et sida

Dans Le singe bleu, la métaphore militaire dit que le virus du
sida est coriace. Elle dit aussi le désespoir, en regard d’une maladie
aussi peu « maitrisable ». La métaphore de la catastrophe naturelle dit
les ravages de cette infection : « A I’aube de I’an 2000, le XX€ siécle
laisse un goit amer. Un orage passe. » (p. 101) L’analogie avec les
Minoens contrecarre la stigmatisation des sidéens sous-entendue par
ces deux métaphores, parce qu’elle compare les sidéens a un peuple
dont I’image est hautement idyllique et, surtout, trés innocente. De
plus, les deux objets sur lesquels Valiquette s’attarde plus longuement
permettent de commenter la réalité du sida : a travers le disque de
Phaistos est énoncé I’enjeu que représente le temps qui passe quand on
est sidéen; a travers le singe bleu, la position d’altérité a laquelle on est
condamné. Le commentaire sur le singe bleu dit I’inconfort devant ce
qui est autre; 1’identification avec le singe, le désespoir d’avoir a occuper
la position de cet autre.

La singularité du discours de Valiquette sur le sida tient a
’analogie proposée entre sidéens et Minoens. L’image reluisante des
seconds peut paraitre exagérée en regard des premiers. Mais I’argument
dépasse le simple commentaire sur le sida, il met en place un
questionnement sur la mémoire, sur la trace, sur le sens de notre « bref
passage » sur cette planéte. Les Minoens, dans cette perspective, sont
un objet de choix : rien, dans leur histoire, ne semble les prédestiner a
I’extinction.

D’ailleurs, I’analogie, figure tant stylistique qu’argumentative,
se fonde sur 'accident qui a précipité « le rendez-vous avec le temps »
(p. 95), et non sur le sida en tant que tel. Une distinction entre Minoens
et sidéens est établie : eux, ils « vaquaient, si occupés a vivre pendant
que se tramaient les mouvements de la terre » (p. 101); tandis que
Valiquette, qui est sidéenne, sait que le temps lui est compté.
L’identification, elle, passe par la figure du singe bleu. Ici encore, la
condition de sidéen est mise en sourdine pour dire le malaise qu’on
ressent devant et dans 1’altérité.

Ainsi, |’argumentation se construit a travers les métaphores et
I'analogie. L'identification passera par le singe bleu, mais précairement.
Figure au statut imaginaire, le singe bleu ne pouvait étre qu’un détour.
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Sans renier le long parcours sémantique effectué, Valiquette assume,
au terme de son trajet, « la tragédie humaine : vivre et mourir » (p. 103).

NOTES

1 Paula TREICHLER, « AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse.
An Epidemic of Signification », in CRIMP, Douglas, AIDS : Cultural
Analysis, Cultural Activism, Cambridge, MIT Press, « An October Book »,
1993, p. 42.

2 Esther VALIQUETTE, Le singe bleu, prod. Josée Beaudet, Studio-F -
Regards de femmes, Montréal, ONF, vidéo, 1992, 30 min.

3 Chantal Nadeau le décrit ainsi : « Testament, poéme sur la mort et 1’espoir
perdu, essai esthétique sur la science, Le Singe bleu est une immense empreinte
autobiographique que la cinéaste s’est plu & mouler 4 un présent “hanté” par
un futur qui n’aura pas lieu. », in « Esthétique scientifique et autobiographique
dans I’oeuvre d’Esther Valiquette », Protée, vol. 24, 1996, p. 36.

4 Esther VALIQUETTE, « Le singe bleu », Trois, vol. 8, no 3, 1993, p. 95.
Les prochaines références a ce texte se feront dans le corps de ’article, entre
parenthéses.

5 Susan SONTAG, [liness as Metaphore and Aids and Its Metaphors, New
York, Double Day, 1990, p. 99.

6 La vidéo effleure ces réalités a travers quelques images : la figurine de
L’acrobate et la fresque du Pugilat (ou Les enfants boxeurs).

7 La question des sacrifices humains est délicate. Méme si on a découvert des
traces qui suggérent un tel rituel, spécialistes et amateurs de la Créte minoenne
sont réticents 4 admettre une telle pratique, notamment a cause de la réputation
du peuple minoen : « Pareil drame aurait été découvert hors de Créte qu’il et
soulevé moins d’étonnement. Passe encore en effet qu’ Abraham au pays de
Moriyya ou Agamemnon sur la plage d’Aulis aient eu a sacrifier ce qu’ils
avaient de plus cher. Mais des Minoens! », Keith A. J. MASSEY et Kevin
MASSEY-GILLESPIE, The Phaistos Disc Cracked?!, http// : www.
ourworld.compuserve.com/homepages/phaistos/, 1997, p. 75.

8 La non-mention du mythe du Minotaure me semble significative puisque,
contrairement aux deux autres, ce mythe donne des Minoens une image peu
reluisante (voir note précédente).

9 TREICHLER, Op. cit., p. 33

10 Keith A. J. MASSEY et Kevin MASSEY-GILLESPIE, Op. cit.

11 Susan SONTAG, Op. cit.

12 Ibid., p. 122.

13 Bien silr, dans les premiéres images, il y a ces mains qui se débarrassent de
I’aiguille d’une seringue. Mais ces mains sont gantées, et on ne voit qu’elles
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puisqu’il s’agit d’un gros plan. De plus, I'inclusion de ce plan au sein d’une
série qui présente différents objets reliés a I’hopital (seringue, tableau des
précautions, chaise roulante, écran d’immunologie cellulaire) les place aux
méme niveau que ceux-ci, rappelant le caractére trés aseptisé du milieu
hospitalier.

14 Nicolas PLATON, Créte, Genéve, Nagel, 1996, p. 160.

15 Sara A. IMMERWAHR, Aegean Painting in the Bronze Age, University
Park et London, Pennsylvania State University Press, 1990, p. 41. On pourrait
lire ici 1’idée regue qui veut que le sida nous vienne du « continent noir »,
I’ Afrique, ol des hommes I’auraient contracté par le biais de relations sexuelles
avec des singes. Il me semble que le contexte laisse peu de place, sinon aucune,
a une telle interprétation.

16 Chantal NADEAU, Op. cit.

17 Effet qui est aussi soutenu par les images du virus dans 1’organisme.

18 Dans sa version écrite (Valiquette, 1993), le texte est dédié « a ’autre ».
Ce qui n’est pas sans rappeler les intertitres du Récit d’A. : « C’est le récit
d’Andrew. Le récit de I’Autre. Le mien. », Esther VALIQUETTE, Le récit
d’A., prod. Vidéographe inc., Charles Street Vidéo/Valiquette-vidéographe,
Montréal, vidéo, 1990, 20 min. Comme c’est le cas dans Le singe bleu,
Valiquette passe par le récit d’un autre (Andrew) pour dire le sida, et ne revient
a sa propre condition qu’a la toute fin : « Un an plus tard, j’ai rappelé Andrew.
Il va bien, moi aussi. »
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Photographie et vie dans
Silverlake Life

Isabelle D’ Amours

L’appareil photo est un moyen fluide d’aller 4 la
rencontre de cette autre réalité.

Jerry N. Velsmann cité par Susan Sontag, Sur la
photographie

Dans son livre, Qu ‘est-ce que le cinéma?, André Bazin nous
décrit le rituel mortuaire des Egyptiens : « La religion égyptienne dirigée
tout entiére contre la mort, faisait dépendre la survie de la pérennité
matérielle du corps. Elle satisfaisait par 1a a un besoin fondamental de
la psychologie humaine : la défense contre le temps'. » Comme le
mort ne pouvait étre simplement placé sous terre (car cela aurait signifié
sa destruction), les Egyptiens avaient recours a I’embaumement. Tragant
un paralléle entre ce rituel et le cinéma, Bazin en arrive a la conclusion
suivante : « la photographie ne crée pas, comme 1’art, de I’éternité, elle
embaume le temps, elle le soustrait seulement & sa propre corruption? ».
L’acte d’embaumer, qui consiste a remplir le cadavre de certains
produits, n’est pas sans impliquer une certaine part de violence. Cette
lutte contre le passage du temps, nous améne a nous interroger sur
notre conception de la mort et souligne cette angoisse commune que
représente la « perte de I'individualité® ».

Ce paralléle entre I'acte photographique et la mort est mis en
lumiére dans ’essai de Susan Sontag, Sur la photographie. En parlant
de 1’appareil photographique, celle-ci attire notre attention sur le
vocabulaire particulier auquel nous avons recours pour décrire les
différentes techniques qui lui sont reliées : « nous parlons de “charger”
I’appareil, de “I’armer”’, de “viser *. » Ce vocabulaire n’est pas sans
nous rappeler celui que 1’on associerait 4 une arme a feu. La
photographie peut-elle tuer? Pointant son téléobjectif vers le sujet,
I’appareil photographique peut-il réussir a saisir cette parcelle de vie, a
lui dérober son &me? Plus loin, Sontag répond :
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L’arme photographique ne tue pas. [...] Cependant, il reste quelque
chose de prédateur dans I'acte de prendre une photo. Photographier
les gens, c’est les violer, en les voyant comme ils ne se voient jamais
eux-mémes, en ayant d’eux une connaissance qu'ils ne peuvent jamais
avoir; c’est les transformer en choses que 1'on peut posséder de fagon
symbolique®.

Notre vie est préservée mais le geste de photographier conserve une
part d’agressivité, d’envahissement. Cette pratique est dérangeante et
le pouvoir de I'image reste troublant.

C’est ce questionnement (sur la vie, la mort et la mémoire a
travers la photographie) que souléve le film Silverlake Life® réalisé par
Tom Joslin et Peter Friedman. Ce film, qui est en fait un journal-vidéo,
nous propose de suivre la vie de deux amants séropositifs, Tom Joslin
et Mark Massi. Tourné en vidéo (8 mm)’, le journal nous présente la
vie quotidienne du couple qui consiste essentiellement a faire les
courses, a prendre des médicaments et, surtout, a s’occuper de la
préparation du film.

L’idée de ce projet est avant tout celle de Joslin® et, puisqu’il
est le plus malade des deux, celui-ci fait promettre 8 Massi de terminer
le document s’il n’en est pas capable. Suite au décés de son amant,
Massi prendra la reléve, mais seulement pour une bréve période de
onze mois, puisqu’il mourra a son tour. Une troisiéme personne doit
alors intervenir et ce sera Peter Friedman, un ami proche et un ancien
¢éléve de Joslin, qui terminera le film. Ce transfert de réalisateur a
réalisateur présente une image intéressante du passage de témoin a
témoin. Avec toutes les possibilités que peut offrir le montage, le film
suggére une transmission a 1'infini : « Knowing that there are still
thirty-eight hours of tape, one begins to understand that the encounter
with the other is always one that is limited by the temporal frame of its
occurrence’. » A 1'image du virus, qui a tué les deux auteurs initiaux,
le matériel filmique se propage, prenant a chaque fois un peu plus
d’expansion (passant d’une idée de film a un tournage, d’un tournage
aux plans, des plans au montage, etc.). Et contrairement a certains
films'® ou encore certains textes qui créent une mise a distance,
Silverlake Life poursuit son expansion jusqu’a venir nous contaminer.
Selon Peggy Phelan'', ce processus a lieu lors d’'un moment a la fois
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difficile et particulier. Un mois avant le décés de Joslin, Massi nous
présente I’ceil de son amant qui est affecté par le sarcome de Kaposi et
qui est entiérement fermé par le pus. Massi souléve la paupiére avec
beaucoup de délicatesse et nous explique que cela est trés douloureux
pour Joslin. Il nous montre, en comparaison, I’eeil en santé. Et comme
I’indique Phelan :

The camera can record him seeing, but not what he sees. The isolation
the spectator feels at this moment is intense - indeed, it is the “moment
of danger " that flashes up and leads the spectator s eye off the screen
itself'into the intimate cinema of her own dead/th."*

De cette projection intérieure, le film nous confronte au spectre de la
mort. Une fois visionnég, il nous habite, permettant a la contamination
de suivre son cours : les images circulent en nous, a travers nous.

Cette particularité du film participe d’un désir de représenter
la vie, la mort et la mémoire. La pratique photographique semble alors
étre le moyen idéal pour arréter le temps, immortaliser les moments
précis™ que représentent ces trois entités. A la fois omniprésents et
imperceptibles, ces instants ne peuvent étre pergus qu’a travers leur
immédiateté : « Ce que la Photographie reproduit 4 I'infini n’a eu lieu
qu’une fois : elle répéte mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus
se répéter existenticllement. » Ce moment unique est capté par
I’appareil photographique et, a partir de cette captation, un mouvement
se dégage. Sontag écrit : « comme le disait Hart Crane a propos de
Steiglitz en 1923, “le centiéme d’une seconde saisi avec tant de précision
que le mouvement n’en finit pas de continuer 4 émaner de 1'image :
I’instant éternisé”'* ».

Ainsi, Massi et Joslin filment avec précaution chaque instant
de la vie. Une affiche d’un restaurant de fast food (Tom s Burger), un
jardin de cactus, la visite chez le médecin, I’arrét a la pizzeria... Tout
devient important, dans la mesure ou il s’agit d’étre attentif a cette
parcelle de vie qui pourrait surgir a n’importe quel moment. Et malgré
ce spectre omniprésent de la mort, cette vie réussit a émerger. Vers le
milieu du film, Joslin nous raconte « qu’étre homosexuel vous sépare
un peu du reste du monde'® ». L’image qu’il nous présente alors est
celle de son ombre. Il poursuit son commentaire : « Et soudainement il
y alesida. Etre un mort qui marche vous sépare du monde de tous les
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jours'”. » La caméra s’attarde quelques instants sur cette ombre. Puis,
sans aucun avertissement, Joslin change complétement de sujet et se
met a parler du temps, nous indiquant a quel point il s’agit d’une belle
journée, d’une journée parfaite. L'image change, nous apercevons un
chat qui se prélasse, et Joslin ajoute : « Je ne sais pas ce que quiconque
pourrait demander de plus'. » La vie domine alors ce fantdme et
immortaliser cette vie sur du ruban devient la quéte de Silverlake Life.
Mais cette pratique n’est pas le propre de ce journal-vidéo.
Depuis son invention, la photographie s’attache a capter ces précieux
moments de vie. Sontag souligne le lien entre cette pratique et
I’importance qu’elle prend, notamment pour la vie familiale :

Pérenniser les hauts faits des individus, pris dans le cadre d’une
famille, ou de tout autre groupe, est la premiére fonction populaire
de la photographie. Depuis un siécle au moins, la photographie de
mariage est partie intégrante de la cérémonie, au méme titre que les
formules prescrites par la loi. L’appareil photo accompagne la vie
familiale'.

Ce lien entre mariage et photographie peut facilement nous conduire
au baptéme ou encore au voyage. Ne pas photographier ces événements
devient I’acte étrange, pratiquement impensable. On peut se demander
comment un couple gai, qui ne se marie pas et qui n’a habituellement
pas d’enfant, peut intégrer cette pratique sociale.

La représentation de | 'homosexualite.

Dans le discours social, 1’économie homosexuelle est souvent
située du coté de la mort. Judith Butler décrit comment, socialement,
on stigmatise les homosexuels jusqu’a les considérer comme des
« porteurs de mort » : « [...] insofar as “sex” as a category was
supposed to secure reproduction and life, those instances of “sex” that
are not directly reproductive might then take on the valence of death™. »
Cette idée de productivité est, dans le film, entiérement remise en
question puisqu’il s’agit d’abord d’y montrer la maladie. D’autres
¢léments abondent aussi dans ce sens. Par exemple, Massi demande &
Joslin, alors que celui-ci est de plus en plus faible, de décrire ce qu’il
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fait de ses journes. Et celui-of répond @ « Je mange, je dors... Je me
retourne sur moi-méme. L' habituel®' . »

De plus, le positionnement de I’économie homosexuelle du coté
de la mort rejoint ia tendance qui consiste a associer le sida au mode de
vie des homosexuels © « Here death is undersiood as a necessary
compensation for homosexual desive, as the telos gf male homosexuality,
it’s genesis and its demise, the principle of ity intelligibilin™ . » Comme
une faute iée 3 cette improductivité, le sidéen doit accepter 1z mort,
non pas comme une partie de la vie, mais plutdt commme une partic
intégrante de lui

Cetle stigimatisation sociale se retrouve aussi dans la
représentation iconographique de cette maladie. Sander L. Gilman,
dans Disease and Representation, explique comment les enfants sidéens
sont représentés par les médias : ceux-ci sont presque toniours entourés
de leur famille. Ceci a pour effet de bien démontrer leur normalité e,
surtout, les nsques trés faibles de transmission. En opposition, Gilman
souligne que "homosexuel sera fréguemment représente seul. Cela
vient nous rassurer, renforcer 1z représentation de 'homosexuel en tant
qu' Autre, et participer d’une certaine mise 4 distance

ftis in the world of representation that we manage our fear of disease,
isolating 1t as sursly ay if we had placed it in guarantine, But within
such isolation, these icons remain visibie 1o all of us, proof that we
are siill whole, healthy, and sane; that we are nof different, diseased,
or mad?,

Mais Sifverlake Life vient briser cette umage rassurante et séounsante
que provoque la mise a distance par la représentation iconographique.
Le film brise cette conception de la productivité ot tente de sortir
Phomosexualite d’une ¢conomie de 12 mort,

La pratigue photographigue familiale : un album revi et corrigé,

Dang le film, il se dessine une trés grande volontd d’inscrire le
couple homosexuel comme une véritable famille. Joslin et Massi ne
sont presque jamais représeniés seuls. Bien au contraire, Pun est
constamment en présence de autre. Les deux amants sont aussi
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fréquemment entourés par une partie de la famille (de sang ou de cceur).
A un certain moment du film, Joslin regoit tellement de visiteurs que
Massi suggere d’installer un grand tableau pour y inscrire toutes les
visites prévues. Ainsi, il ne pourra en oublier aucune. Un autre élément
important est, sans doute, la volonté de légitimer leur couple. Ce travail
s’opére lentement par I’intégration de plusieurs éléments en apparence
disparates. Ainsi, a travers un autre film, Blackstar**, que Joslin a fait
environ vingt ans auparavant, nous voyons sa mere, Mary, qui explique
sa plus grande déception : son fils n’aura jamais de famille. Par la
suite, Joslin met en scéne son amant (Massi) : celui-ci explique sa
frustration concernant ce refus a les percevoir comme un véritable
couple. Cette situation, opposant sa mére et son amant, n’est remise en
contexte qu’a la fin de Silverlake Life alors que Mary retourne auprés
de son fils et aide Massi dans les soins quotidiens que requiert Joslin
jusqu’a sa mort. Massi souligne que cet événement, « cette
expérience” », les aura réconciliés et que Mary I’aura méme adopté.
11 a alors I"'impression qu’elle reconnait I’amour que celui-ci a eu pour
Joslin. Toujours a la fin du document, Massi raconte un autre événement
important. Il nous parle alors d’une lettre qu’il a regue de son pére
(dont il n’avait pas été question jusqu'a ce moment du film). Cette
lettre, qu’il qualifie « d’étrange » et de « bizarre », vient confirmer que
son pére les « reconnait comme un véritable couple, une famille? ».
Cette formulation relie les mots « couple » et « famille » en tant que
synonymes et élargit clairement la définition de la famille
hétérosexuelle. Un dernier élément ironique intervient un peu plus
loin alors que Friedman interview Massi et souligne combien il est
aberrant de ne pas considérer leur couple comme une véritable famille.
Friedman demande @ Massi depuis combien de temps Joslin et lui étaient
ensemble. Massi répond alors : « depuis presque vingt-deux ans? ».
Simultanément, 'image nous montre les papiers officiels de 1'état civil
et la caméra s’attarde sur la case ou il est inscrit never married (jamais
marié).

Par I’insertion du film Blackstar dans Silverlake Life, et par
I’intégration d’extraits de films montrant Joslin enfant dans Blackstar,
Joslin et Massi démontrent I'importance que la pratique photographique
a eue dans leur vie. A leur maniére, ils filment les événements
importants qui viennent ponctuer leur existence tout comme le ferait
une famille hétérosexuelle. Cette fois-ci, il s’agit de filmer la longue
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agonie d’un corps et ce, jusqu’a sa mort. Car c’est ce vers quoi le récit
nous ameéne : cette dépouille que nous présente Massi tremblant. Le
corps est décharné, nous rappelant certaines images vues a la suite de
I’ouverture des camps de concentration a la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale. Confrontés a la mort, a cette mort, nous détournons les yeux :

Si la photographie devient alors horrible, c’est parce qu’elle certifie,
si I'on peut dire, que le cadavre est vivant, en tant que cadavre : c’est
I"image vivante d’une chose morte®.

Le regard photographique insiste. Nous voyons la dépouille étre rangée
dans un sac de plastique blanc pour disparaitre dans un corbillard. Dans
la présentation respectueuse des cendres, nous pouvons voir la fin de
ce long processus : le corps n’est plus.

Par cette approche audacieuse, la mort devient un rituel aussi
digne que celui de la naissance. Le regard photographique/filmique
justifie la beauté de son sujet. Comme le fait remarquer Sontag :
« Personne ne s’écrie : “Mon dieu, comme c¢’est laid! 11 faut absolument
que j’en prenne une photo. ” Et méme si la phrase venait a étre
prononcée, elle signifierait simplement : “ Cette chose laide... moi, je
la trouve belle™. » De fait, dans Silverlake Life, toute I’entreprise
filmique se trouve justifiée alors que Massi demande & Joslin si celui-
ci aime qu’il le filme. La question surgit & un moment ou Joslin
commence a véritablement décliner et celui-ci répond, malgré tout, par
I’affirmative. Sur quoi Massi réplique : « Parce que moi j’aime te
filmer3®. » Tout cet amour qui traverse la caméra contribue a démontrer
combien la mort n’est pas une chose exclusive mais qu’elle est bien
partie intégrante de la vie et que la montrer, c’est tout simplement la
réinscrire dans ce parcours. Comme le font remarquer les deux amants,
avant de mourir du sida, les personnes atteintes vivent avec lui.

L’image : source de vie.

La caméra filme avec beaucoup de patience et de
compréhension ce trajet vers la mort. « It is impossible to look away
from Joslin's body as it lives its dying. Silverlake Life renders Joslin
and his death conscious, palpable, factual, and formal’' . » Cet instant
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passé, que reste-t-il? Une image reposant a la fois sur la vie et la mort :
« Une photo est a la fois une pseudo-présence et une marque de
I’absence®. » Le souvenir de Joslin, alors qu’il vient 4 peine de mourir,
nous hante. Le corps est  la fois absent et présent.

Dans toute la démarche de Joslin, le journal-vidéo et la vie
deviennent intimement associés. Phelan attire notre attention sur
I’extrait du journal-vidéo o nous apercevons Joslin et Massi lors d’une
séance chez le thérapeute, au cours de laquelle Massi se plaint du fait
que Joslin ne prend pas réguliérement ses médicaments : « All of his
desperation, he says, is reserved for making Silverlake Life. The making
of the film, rather than the taking of his pills, is the way to enhance, if
not prolong, his life*. » Le matériel filmique, davantage que les
médicaments, semble promettre a Joslin la possibilité de prolonger sa
vie ou, du moins, de ’aider a traverser |’épreuve de cette maladie :

Joslin comes to believe that making Silverlake Life will not only
“capture” his life on film but, more fundamentally, give him a way to
leave is life. Making the film will generate a formal liberation from
being touched and prodded and sick. In transferring his life to film,
Joslin renders his own body a filmic one*.

La caméra doit étre trés attentive, car elle doit étre en mesure de
percevoir ce passage du corps réel au « corps filmique ». A partir du
moment ou Massi insiste sur la représentation de la dépouille, notre
ceil est invité a percevoir le nouveau corps qui surgit de cet espace :

Perhaps death is the point at which the subject encounters the
immobility of time, rather than the immobility of the body. And maybe
cinema, a temporal art form, allows us to imagine the mobility of the
body projected endlessly in a time that has nowhere to go and so
stops moving*s.

Cette idée est soutenue par Massi qui nous raconte qu'il a été visité, a
quelques reprises, par Joslin depuis sa mort. Comme Phelan I'indique :
« [...] perhaps Massi's own intimate cinema began after Joslin s stopped
and what he saw was Joslin in their house in a pose he hadn 't noticed
before®. » Le corps de ce dernier flotte, ici et 1a, dans cet « instant
immortalisé ».
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L’essence de ce nouveau corps se constitue dans un univers
qui n’échappe pas a la loi de la finitude. On peut facilement imaginer
la fin de la projection ou encore la destruction éventuelle par I'usure du
matériel. Dans cet espace unidimensionnel, Joslin met toutefois en
place certains éléments qui contribuent a créer une certaine profondeur
de champ a I'intérieur méme de I'image, prolongeant ainsi sa mémoire.
Pour préserver I'immortalité de ce « corps filmique », Joslin reproduit
ce que Bazin décrit au sujet des momies égyptiennes : « Aussi plagait-
on prées du sarcophage, avec le froment destiné a la nourriture du mort,
des statuettes de terre cuite, sortes de momies de rechange, capables de
substituer au corps si celui-ci venait a étre détruit®’. »

De la méme maniére, Joslin, dans son sarcophage modernisé,
entoure son « corps filmique » de plusieurs caméras et, par cette
présence, le multiplie. Phelan souligne que cette technique, consistant
a montrer le dispositif méme du tournage, contribue a sortir Joslin de
cet univers unidimensionnel : « In creating architectural depth for the
screen, Vertov*® and Joslin map the interiority of what seems to be a
flat surface. As we shall see, Joslins map takes him inside his body™. »
Ce travail sur ce corps cinématographique le propulse hors du temps
logique de la maladie : « Biological narrative operates in a noncinematic
temporality, one that only moves forward®. » Joslin nous invite a
voyager a travers cette nouvelle temporalité que seule la manipulation
de la caméra rend possible. Il devient le « magicien » qui réalise et
orchestre ce monde de I’illusion ol apparaissent caméras aprés cameéras.

Mais Joslin ne s’enferme pas dans ce monde magique. Bien
au contraire, il invite le spectateur a pénétrer avec lui ces frontiéres
indéfinissables et, si cela est possible, de le suivre pendant un instant.
Ce moment a lieu lors d’une séquence que I’on pourrait peut-étre appeler
« la croisiére imaginaire » et qui débute par un plan de Joslin assis sur
son balcon. Celui-ci porte une casquette et des lunettes de soleil et a un
lait frappé au chocolat a la main. Massi, qu’on ne voit pas a |'image,
commente la situation de la fagon suivante : « Et nous voila pour notre
merveilleuse croisiére sur les mers européennes. » Puis la caméra se
dirige vers la vue du balcon. Nous apercevons au loin et a travers les
arbres une ville quelconque (Hollywood). Massi poursuit : « Voila ol
nous allons. Quelque part sur la Méditerranée. » La caméra revient sur
Joslin qui nous annonce « qu’il nous tiendra au courant de leur aventure.
Que ce n’est siirement pas comme ils [’avaient prévu mais... qu’apreés
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tout c’est la vie*' ». Joslin sourit 4 la caméra alors qu’il ne lui reste que
quelques mois a vivre. Nous sommes invités a voir cet au-dela de la
mort avec un regard nouveau et cet instant suggére qu’il n’en tient qu’a
nous d’en faire une merveilleuse croisiére. A la toute fin du film, la
caméra retourne sur ce balcon maintenant vide mais le souvenir de la
croisiére imaginaire persiste. Joslin a réussi a créer une image durable
de la vie.

Au moment de la mort de Joslin, Massi lui promet qu’il
terminera Silverlake Life et qu’ainsi il respectera ses volontés. A
I’intérieur du film, nous retrouvons des marques de cette promesse.
Ainsi, Massi participe a cette idée de sauvegarder le corps pour perpétuer
la survie de son amant. Sur I’autel qu’il érige, nous retrouvons, a coté
des cendres, une photo les représentant tous les deux. Cette image,
que nous avions déja apergue, est celle que Massi avait déposée a coté
de Joslin encore vivant. Comme un talisman, celui-ci garde, lors de
cette séquence, |'image a coté de lui, comme si elle pouvait le protéger
de quelque chose. Ainsi, au milieu de toutes ces représentations de
Joslin, autant réelles qu’imaginaires, nous pouvons penser que I’image
le fait vivre du début a la fin, voire apres la fin du film.

NOTES

1 André BAZIN, Qu ‘est-ce que le cinéma?, Paris, Editions du Cerf, 1987,
p. 9.

2 Ibid., p. 14.

3 Edgar MORIN, L 'Homme et la mort, Paris, Seuil, 1970, 351 p.

4 Susan SONTAG, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois Editeur,
1993, p. 27.

5 Ibid., p.28.

6 Peter FRIEDMAN et Tom Joslin, Silverlake Life, 35 mm., coul., 99 min.,
Los Angeles, 1993.

7 Au cours de la projection, nous apprenons que Joslin avait prévu de
transférer le matériel vidéo sur pellicule dans le but d’une distribution.

8 On apprend aussi, au cours de la projection, que Joslin avait écrit un
scénario pour son projet.

9 Peggy PHELAN, Dying Man with a movie camera, GLQ, vol. 2, no 4,
1995, p. 397.

10 Pour obtenir un bref portrait critique de la production audiovisuelle qui
s'est faite autour du sujet du sida, voir Paula A. Treichler, « Aids Narrative
on Television : Whose Story? » ou encore Kevin Harty, « All the Elements of
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a Good Movie : Cinematic Response to the Aids Pandemic ».

11 Voir son article « Dying Man with a Movie Camera », GLQ, vol. 2,
no 4, p.379-398.

12 Ibid., p.394.

13 Voir Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie,
Paris, Seuil, 192 p. ; BAZIN, Op. cit. ; SONTAG, Op. cit.

14 Roland Barthes, Op. cit., p. 15.

15 Susan Sontag, Op. cit., p. 86.

16 Peter Friedman, Op. cit.

17 Ibid.

18 Ibid.

19 Susan Sontag, Op. cit., p. 21.

20 Judith BUTLER, « Sexual inversions », Discourses of sexuality. From
Aristotle to AIDS, édité par Donna C. Stanton, Michigan, Michigan
University Press, p. 360.

21 Peter Friedman, Op. cit., Je traduis de I’anglais, ainsi que pour toutes les
autres citations tirées du film.

22 Judith Butler, Op. cit., p. 359.

23 Sander GILMAN, Disease and representation. Images of illness from
madness to AIDS, Ithaca & London, Cornell University Press, p. 107.

24 Joslin avait fait ce film pour annoncer, publiquement, son
homosexualité.

25 Peter Friedman,Op. cit.

26 Ibid.

27 Ibid.

28 Roland Barthes, Op. cit., p. 123.

29 Susan Sontag, Op. cit., p. 109.

30 Peter Friedman, Op. cit.

31 Peggy Phelan, Op. cit., p. 381.

32 Susan Sontag, Op. cit., p. 30.

33 Peggy Phelan, Op. cit., p. 382.

34 Ibid., p. 381.

35 Ibid., p. 382.

36 Ibid., p. 396.

37 André Bazin, Op. cit., p. 9.

38 L’auteure de cet article appuie son idée en se servant de Vertov et de son
film L 'homme a la caméra qui démontre aussi le dispositif du tournage
mais, a son avis, dans un tout autre but.

39 Peggy Phelan, Op. cit., p. 384.

40 Ibid., p. 395.

41 Peter Friedman, Op. cit.
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Susan Sontag, le sida et
’image absente

Stéphane Inkel

Car 4 mon avis, ce qu'il y a de ternible, Phédre,
£'est Ja ressemblance qu’entretient Pécriture avec
la pemture. De fait, les &tres qu'engendre la
peinture se tienvent debout comme 571l &aent
vivarits; mals qu'on les interroge, ils restent Gigés
dans une pese solennelle et gardent le silence. Bt
it en va de méme pour les discours.

Platon, Phédre

Ideally, it is possible it elude the imterpreters in
another way, by making works of art whose surface
iz 50 unified and clean, whose momentum is so
rapid, whose address is so direct that the work can
be... just what it is.

Susan Sontag, dgainst Interpretation

Plusieurs auront du mal 2 contenir un petit spurire & la lecture
de ces phrases si caractéristiques du formalisme des années soixante’ .
Pourtant, peut-&tre devraient-ils se méfier devant ce qui semble étre un
pamphlet conire la polysémie dans les euvres d’art. Pensons au
commentaire de Susan Sontag sur la photographie® ol elle réfiéchit
sur fes conséquences d'une vision trop restreinte par I unigue point de
vie d'un objectif. Pensons surtout 4 sa nouvelle « The Way We Live
Now?» qui, en plus de metire en pratique ce « momentum si rapide »,
itustre bien les dangers d’unc lectare sans interprétation. Le lecteur
'y trouverait confondu avec la voix énonclative, pris, lui aussi, dans
une logique de la fuite et du déni. Pensons, enfin, & ce commentaire
sur le Phédre qui est & méme de nous donner la pleine mesure de la
nouvelle de Sontag @ « L'&criture est un movyen permettant la
transmission et surtout la conservation de P'information. Elle n’assure
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d’aucune fagon la connaissance effective de cette information®*. »

Précisément, c’est 2 une masse d’informations que nous convie
la nouvelle. Informations qui nécessitent une vingtaine de voix se
relayant sans cesse, souvent dans une méme phrase, et qui marquent
par leur abondance les grands absents du texte : le sida et celui qui en
est atteint. Il faudra donc réfléchir sur deux choses. Sur cette absence
et sur ce qui lui permet de I'étre, c’est-a-dire sur I’énonciation
indéterminée du texte. Car par la prolifération de voix narratives, on
se retrouve devant un dilemme. A la question « qui parle? », nous ne
pouvons répondre qu’avec Heidegger : « Le on qui n’est rien de
déterminé et que tous sont [...]°». Mais au-dela de ces deux traits
caractéristiques, logique du « on » et absence du corps et du nom, que
nous dit « The Way We Live Now » sinon que parler du sida, c’est
risquer de tomber dans une nouvelle cueillette d’informations qui ne
veut plus rien dire. En fait, comment parler du sida, cette maladie de
I’amor, pour reprendre un jeu de mots de Pascal de Duve®, Peut-étre,
justement, qu’on ne peut jamais qu’en rire, mais avec un « rire
dédaigneux [ou] la gamme ironique s’entrelace & I’éthos méprisant de
la satire’ ». Ce que je veux m’attacher a montrer, ¢’est que « The Way
We Live Now », malgré son apparente unité signifiante conduite par la
logique énonciative du « on », est en fait une charge satirique contre
les discours entourant le sida.

Qui dit la vérité?

Michel Foucault, lorsqu’il parle du discours comme événement,
avance le paradoxe du « matérialisme incorporel® ». C’est ce paradoxe
qui décrit au mieux « The Way We live Now ». Voila une nouvelle dont
I’essence est précisément cette absence du corps malade. Centré sur
lui, le fixant sans cesse, le lecteur n’a d’autre choix que de constater le
caractére incorporel de ce spectre suspendu a chaque ligne. Pourtant,
on ne saurait remettre en cause la matérialité du texte. Pour le constater,
ouvrons le livre et commengons la lecture d’une des nombreuses phrases
sans fin :

At first he was just losing weight, he felt only a little ill, Max said to
Ellen, and he didn t call for an appointment with his doctor; according



95|

to Greg, because he was managing to keep on working at more or
less the same rhythm, but he did stop smoking, Tanya pointed out,

[..F

On peut lire une certaine matérialité dans I’accumulation d’informations
qui, en quelque sorte, fait corps. Pourtant, on se rend compte qu’il
s’agit toujours d’informations ultra-médiatisées, quelque chose de
I"ordre de la rumeur ou, pour suivre Heidegger, du « on-dit ». En jouant
ce jeu, I’auteur ajoute a la disparition du corps une dégradation de la
substance textuelle. Mais n’est-ce pas 1a une fagon de contourner les
modes d’exclusion du discours, repérés par Foucault, et qui semblent
bien a ’ceuvre dans les discours sur le sida? Suivant ce dernier, ces
modes sont au nombre de trois et convergent vers le troisiéme, la
« volonté de vérité », qui, nous dit-il, est « appuyée sur un support et
une distribution institutionnelle [et] tend a exercer sur les autres discours
— je parle toujours de notre société — une sorte de pression et comme
un pouvoir de contrainte'® ». La maniére de contourner ce mode
d’exclusion, et peut-étre de le déconstruire, sera de le parodier. Et la
meilleure parodie possible n’est-clle pas d’adopter le discours
autoritaire, bien qu’inauthentique, du « on »? Un discours capable
d’affirmer : « Il en est ainsi parce qu’on le dit"' » semble, en effet, une
manifestation précise de cette volonté de vérité.

Ce « on », oublions pour I'instant son statut « ontique » pour le
Dasein, tient d’abord en une fonction narrative. Il est ce groupe d’amis
s’échangeant la parole comme les derniéres nouvelles, au point de ne
pouvoir cesser de parler :

I've never spent so many hours at a time on the phone, Stephen said
to Kate, and when I'm exhausted after the two or three calls made to
me, giving me the latest, instead of switching off the phone to give
myself a respite I tap out the number of another friend or
acquaintance, to pass on the news".

La succession de noms met ainsi en place la structure méme du « on »,
qui est toujours un « camouflage » dans la foule d’un quelconque sujet
parlant :

« Les autres », comme on les appelle pour camoufler 1’essentielle
appartenance 4 eux qui nous est propre, sont ceux qui, dans 1’étre-en-
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compagnie quotidien, d’abord et le plus souvent « sont 1a ». Le qui,
ce n’est ni celui-ci, ni celui-13, ni nous autres, ni quelques-uns, ni la
somme de tous. Le « qui » est le neutre, le on"*.

Par cette fuite, le discours fait non seulement circuler I'information, il
s’exclut de son objet. En d’autres mots, les amis du malade, en focalisant
leur regard sur cet objet qu’ils ne nomment jamais, et surtout en ne lui
permettant pas la parole, s’excluent du danger de contamination.
« Because becoming seriously ill was something that happened to other
people, a normal delusion [...]'" » En fait, cette logique du « on »
implique toujours un rapport de fuite face a une quelconque menace.
Il peut s’agir d’une distanciation face a celle-ci, comme le démontre
cette dénégation : « people still do get ordinary illnesses, awful ones,
why are you assuming it has to be that'® », ou encore d’une banalisation
ou la maladie devient « such a common destiny'® ».

Cette fuite n’est possible que si la menace est bien identifiée,
si elle se tient, en quelque sorte, sous nos yeux. Tentons un breftableau
de la nouvelle. Nous avons une foule de personnes diiment présentées,
c’est-a-dire nommées, dont le regard converge vers un point invisible
pour le spectateur. Ce point qui nous est caché, le corps sidéen, est
cette menace que ne quittent pas des yeux les personnages. Ils le
regardent, tournent autour, mais en ¢élargissant sans cesse la ronde par
un discret pas en arriére. Nous pouvons méme supposer — n’oublions
pas que le sidéen nous est invisible — qu’a la place du corps se tient une
photographie. La distance ainsi acquise ne ferait qu’accroitre I'intensité
de leur regard, car « the feeling of being exempt from calamity stimulates
interest in looking at painful pictures, and looking at then suggests and
strengthens the feeling that one is exempt'” ». Enfin, méme cette distance
est niée dans la mesure ol « one is so much better prepared to help
him'®* ». Si nous traduisons ce développement au texte, nous
comprenons mieux de quelle fagon s’opére le déni du sida :

But don t you think, Quentin observed to Max, that being as close to
him as we are, making time to drop by the hospital every day, is a
way of our trying to define ourselves more firmly and irrevocably as
the well, those who aren t ill, who aren t going to fall ill, as if what's
happened to him couldn t happen to us [...]"
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Mais, on le voit bien, un tel déni impligue un rapport 3 la mort, Se
définir comme « bien-portants » face 3 un homme atteint d'une maladie
conduisant irrémédiablement 4 la mort consiste en une position
radicalement inauthentique. Bt pourtant cette phrase |« We 're learning
how to die, said Hilda, [...]" »

1! faut assurément éclairer ce paradoxe. Pour y arrives, je ferai
de nouveau appel 2 une métaphore de la vision, Mais cette fois, déja
ingerite dans le texte

But ke did agree to vee Fictor s vizsualization therapist, although what
could one possibly visualize, said Hilda, when the pownt of visualizing
disease was to seg it as an entity with contours, borders, heve rather
than there, something limiled, something you were the host of in the
sense that you could disinvite the disease, while this was so total’’]..]

Cette tentative de visualiser le sida s”avére rapidement unpossible. Et
dans cefte impossibilité se glisse insidieusement un refus de voir la
mort comume horizon. Afin de bien saisir Uenjeu, i sera nécessaire
d’effectuer un petit détour avec Heidegger pour cemer son « 8tre vers
la mort ». La structure essentielle du Dasein est, pour ce dernier, le
« souct ». Comme le propre du souct est un constant va-et-vient entre
présent et futur, le Dasein trouvera son possible « ére-entier » dang i
desnter horizon concevable, 1a mort. Mais avant d"arriver 34 un « &ire
vers la mort » authentique, le Dasein doit traverser un « dévalement »
dans fa « quotidienneté », ¢’est-a-dire dans le « on » © « Le “on meurt”
répand Uopinton que la mort frappe, si "on peut dire, le on. [...] ce
n'est chaque fois justement pas mol; car ¢¢ on n'est Personne™ . » En
refusant de faire de ia mort une possibilité, le Dasein se prive de son
horizon le plus propre. Clest 4 cette éape que s arréte la nouvelle.
Aussi le meilleur exemple est-il cet épisode ou Franck raconte sa
désapprobation envers un autre malade qui se plaignait du peu
d’attention des médecins. Franck, rappelons-le, est bénévole dans un
« Crisis Cenfer », ce qui suppose une certaine cohabitation avece la
mort €t ses zléas. Pourtant, ce dialogue s'empresse de souligner son
appartenance au « on dit »  « but Franck he has every reason to be
upset, he'’s dving, and Franck said, according to Quentin, oh, I don't
like to think about it that way®? . » Clest dire qu’il a sa propre vision
des choses, une vision qui n’est pas obscurcie par horizon de la mort,
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Si nous retournons a I'exemple précédent, nous constatons qu’il
y était question de circonscrire le sida a I'intérieur d’une figure « with
contours [and] borders ». Est-ce un hasard si une allusion rhétorique
au « big fight » apparait quelques lignes plus haut? La réponse importe
peu. Mais cela nous conduit tout de méme a s’interroger sur le role du
rhétorique. Si le sida n’est pas nommé dans la nouvelle, on pourrait
s'attendre a ce qu'il soit présent sous de nombreuses figures. Cela
n’est pourtant pas le cas. A peine deux métaphores clairement
identifiables. La premiére, cela ne surprendra guére, est celle de la
peste. Il s’agit de la statut de Saint Sébastien, offerte au malade a la fin
de la nouvelle, et qui est percée de fleches symbolisant la peste. La
seconde est plus sournoise. Elle apparait pourtant dés la premiére page
du texte : « it was only in the last six months that he had the metallic
taste of panic in his mouth, [...]1** » 1l ne s’agit évidlemment pas ici
d’une métaphore du sida, mais peut-étre de la mort. En effet, ce gofit
de métal n’est-il pas celui d’un pistolet que 1'on s’enfoncerait dans la
bouche? On peut le penser. Dans ce cas, la mort serait & nouveau
masquée, sans compter que 1’on introduit alors un élément de violence
qui était absent de I’analyse jusqu’a présent. Mais cette violence sert
toujours la logique du « on » puisqu’elle conduit, par son coté
spectaculaire, a la curiosité; c’est-a-dire a une « envie de voir® » :

A society which makes it normative to aspire never to experience
privation, failure, misery, pain, dread disease, and in which death
itself is regarded not as natural and inevitable but as a cruel,
unmerited disaster, creates a tremendous curiosity about these events
— a curiosity that is partly satisfied through picture-taking?®.

Cela nous raméne a mon exemple du tableau. Encore une fois la mort
est regardée, mais en instaurant une distance.

Puisque nous revenons a celle-ci, j’aborderai sa représentation
la plus frappante, 1’absence du mot méme de sida. En lieu et place, les
mots « ill », « illness », « disease », et quelques fois les pronoms « this »
et « that ». Ce qui était déja surprenant en soi se trouve valorisé par
I'ironie de Sontag :

And it was encouraging, Stephen insisted, that from the start [...] he
was willing to say the name of the disease, pronounce it often and
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easily, as if it were just another word, [...] because, as Stephen
continued, to utter the name is a sign of health, a sign that one has
accepted being who one is, mortal, vulnerable [...]"

Ce qu’il réussit a faire, eux, n’y arrivent pas. S’ils se savent « mortel[s]
et vulnérable([s] », c’est parce que « on le dit », sans plus. Nommer le
sida serait accepter son statut de « quasi-possibilité », partant, la mort
comme horizon propre. Non seulement cela leur est interdit mais encore
faussent-ils le réel état du malade : « And one Thursday Ellen, meeting
Lewis at the door of the building, said, as they rode up together in the
elevator, how is he really? But you see how he is, Lewis said tartly,
he’s fine, he's perfectly healthy, [...]"* »

Un dernier passage d’Etre et Temps nous permet de voir le
véritable bénéficiaire d’une telle dénégation :

Les « proches » font souvent croire au « mourant » qu’il va échapper
a la mort et retrouver sans tarder la tranquille quotidienneté de son
monde [...] C’est ainsi que le on se préoccupe d’une constante
tranquillisation au sujet de la mort. Mais au fond elle ne concerne
pas le seul « mourant » elle vaut bien davantage encore pour ceux
qui le « réconfortent »*.

Le rapport a la vérité s’en trouve faussé, non par une quelconque volonté
de préserver le moral du malade mais par une impossibilité d’apercevoir
la mort. Mais a cette premiére exclusion, impossibilité conduisant a se
détourner du réel, s’ajoute une deuxiéme, cette fois bien consciente,
qui visera a protéger le malade des événements extérieurs. Ainsi, lorsque
arrive la nouvelle de la mort de deux « connaissances », on préfére la
lui cacher sous prétexte « that it could only depress him®® ». Le méme
phénomeéne se répéte lorsqu’on apprend que Max, un des personnages,
est lui aussi « malade ». Ce qui étonne, c’est le sort que 1’on réserve a
ce dernier. Comme si d’avoir participé au circuit du « on » le condamnait
a 1’oubli, une fois qu’il en est sorti.

Si nous avons suivi la logique énonciative du texte pas a pas,
¢’était pour montrer toute sa portée subversive. En m’inspirant de la
définition de Linda Hutcheon, je qualifierai volontier « The Way We
Live Now » de satire, si celle-ci « se distingue de I’invective pure par le
fait de son intention de corriger [...] Cette notion de dérision
ridiculisante a des fins réformatrices est indispensable & la définition
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du genre satirique’ . » Le but de la satire étant ici de confronter un
public recourant trop facilement au « on dit » face a une quelconque
menace. Ainsi, la portée polémique du texte est indéniable. Les
conséquences d'un tel dénouement conduisent en fait 4 un détournement
de la vérité, sans parler, nous y viendrons, de ses impacts sur le traitement
de I"information.

Mais avant de quitter le « on », j’aimerais m’attarder un court
instant sur une autre manifestation possible. Celle ot le « on » devient
un respect de I’intimité, un interdit d’attenter a 1’instant sacré de la
mort. Je pense au roman Ce sont amis que vent emporte de Yves
Navarre. Le chapitre de la mort de David, mort a laquelle nous
n’assistons pas, s’'intitule justement « On ». Le narrateur, sentant
approcher la mort de son amant, ira se promener dans les rues de
Montréal. 11 écrit : « on n’est plus je mais on [...]** » Au moment du
retour, « I’oreiller est tombé par terre, [...] A la hauteur de sa bouche
une flaque de sang. Septentrion est mort. On. Il y a des felouques sur
le Saint-Laurent® . » Et sur le mot écrit avant de mourir, ces phrases de
reconnaissance : « Tu es allé faire un tour? Tant mieux. Je peux, grice
a toi, partir la vie dans I’ame*. » Je crois, malgré les différences, que
ces deux textes disent la méme chose. L'un préche par I’exemple et
I’autre, beaucoup plus radical, expose en détail la position a éviter. 11
dit : voila ce qui arrive lorsque vous fuyez, voila ce qu’il advient de
votre volonté de vérité.

Le corps dispersé

Sinous avons vu comment fonctionnait cette volonté de vérité,
nous n’avons encore qu'une simple idée de ses conséquences. Le
véritable « matérialisme incorporel » de la nouvelle, pour poursuivre
I’analogie, pourrait bien étre son tissu d’informations. En fait, tout le
réseau que nous avons pu observer a |’ceuvre est conduit par cet
impératif : transmettre de nouvelles informations. L’exemple du
téléphone* traduit bien la force agie par I'impératif. Mais que faut-il
entendre par information? J’en fais, pour ma part, le contraire de la
réflexion et voit en la rapidité son véritable attribut. Le rythme de la
nouvelle —accéléré, on I’a vu, par les nombreux relais des personnages
— prend ici sa pleine signification. Mais en accumulant ainsi les
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informations, la vérité ne risque-t-elle pas de se retrouver de nouveau
prise a partie? C’est précisément le risque, ou plutdt, I’arme apergue
par Isabelle Rieusset-Lemarié¢ dans « Les années sida », ou elle
commente les premiers mécanismes d’exclusion contre la maladie :
« Si le démenti, face a la diffusion de certains faits établis, n’est plus
possible, la meilleure fagon de les étouffer n’est pas de les passer sous
silence mais au contraire de les noyer dans un torrent d’informations
contradictoires®. » Dans « The Way We Live Now », ce n’est pas une
quelconque information qui est combattue mais le sida lui-méme.
Evidemment, cela est fait avec ironie, en atténuant les effets de la
maladie, en niant sa conséquence ultime qu’est la mort.

Il est intéressant de constater qu’en 1977, dans ses textes sur la
photographie, Sontag avait déja congu les dangers de 1’accumulation.
Mais ce qui concerne, ici, les informations, a trait a I’image :

The final reason for the need to photograph everything lies in the
very logic of consumption itself. To consume means to burn, to use
up — and, therefore, to need to be replenished. As we make images
and consume them, we need still more images, and still more®’ .

Nous voyons le méme mécanisme a I’ceuvre dans « The Way We Live
Now ». Le fait que I'information y remplace I’image ne fait qu’accentuer
ce qu’elle voyait déja au sujet de celle-ci c’est-a-dire son statut
d’information latente : « Through being photographed, something
becomes part of a system of information, fitted into schemes of
classification [...] there is nothing that should not be recorded®® . »
Ainsi, chaque nouvelle vient remplacer la précédente, ce qui importe
n’étant pas ce qu’elle véhicule mais la rapidité avec laquelle elle arrive
et la somme ainsi accumulée. Pensons, a cet égard, a ce que Quentin
dit du journal du malade : « the point was that by the very keeping of
the diary he was accumulating something]...]* » Ce qui ne correspond
d’ailleurs pas avec le projet avoué, par oui-dire, du malade.
L’accumulation, en plus d’étre une caractéristique structurante de la
nouvelle, habite chaque personnage :

Stephen was the one who asked the most informed questions, who'd
been keeping up not just with stories that appeared several times a
week in the Times [...] but with articles in the medical journals
published here and in England and France [...]*
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En fait, la pratique en elle-méme n’a rien de répréhensible, au contraire.
Mais elle se retrouve elle aussi noyée dans le flux continu des
informations contradictoires.

Aux dangers de I’accumulation d’informations, il faut ajouter
ce qu’il en advient du corps. Il est nécessairement réifié, ne devenant
qu’un simple objet de I’expérience. Premiére conséquence : il perd
son nom. Et qu’est-ce qu'un corps qui en est privé si « la seule unité
d’un corps est le nom qui le nomme : [...] Le nom propre est le blason
d’un corps*' »? Suivant le nom, le corps disparait. Cette disparition
devient alors une réaction face a la surabondance de I'information; ¢’est-
a-dire, une équivoque introduisant le doute. Car qu’est-ce qu'un
discours dont 1’objet serait absent? La question de sa pertinence est
immanquablement posée.

Cette absence du corps devient évidemment incontournable
lorsqu’il s’agit du sida. Elle améne une réflexion sur 1’usage polémique
du corps sidéen. Avec une stratégie inverse, un film comme Silverlake
Life de Tom Joslin et Peter Friedman semble soulever les mémes
questions. Rappelons qu’il s’agit d’un film montrant les derniers
moments de la vie de Joslin, atteint du sida, et que son cadavre y est
longuement exposé. Comment parler de ce corps complétement réifié?
Car un cadavre les yeux vitreux que 1’on met dans un sac avant de
I’emporter & la morgue tient davantage de I’objet que d’un individu.
Un objet qui dérange, et que 1’on voudrait voir disparaitre au plus vite.
Que ce soit par son absence ou par une présence excessive, le corps
sidéen dérange. Il nous force a nous interroger sur la place et le
traitement, tant scientifique que médiatique, qu’on lui accorde. Si la
stratégie employée par Joslin a I’avantage de provoquer une réflexion
immédiate, 1’absence choisie par Sontag me semble ouvrir une
perspective de plus grande envergure.

Que reste-t-il, en effet, si on enléve le corps malade? Un espace
s’en trouve créé pour 'imaginaire. Un imaginaire, a entendre Tanya,
qui aurait quelque chose d’effrayant : « Because the imagined disease
is so much worse than the reality of him [...]** ». On peut penser
que la réalité construite par la nouvelle est plus proche d’un imaginaire
que la réalité quotidienne du sidéen. Faire disparaitre son corps central
confronte ainsi le lecteur a imaginer ce qui peut en prendre la place.
C’est surtout affirmer que le statut du sidéen n’est guére satisfaisant et
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qu’il reste encore a étre pensé. L’imaginaire implique aussi une
déconstruction de I’objet, donc de I’information qui 1’accompagne.
Cette opposition de 1’imaginaire et de I’'information n’est pas sans
rappeler I’opposition nietzschéenne de I’imitation et de la connaissance :

L’imitation suppose une réception, puis une transposition continue
de I'image percue en mille métaphores, toutes efficaces. [...] Le fait
d’imiter est le contraire du fait de connaitre en ce sens que précisément
le fait de connaitre ne veut faire valoir aucune transposition mais
veut maintenir I’impression sans métaphore et sans conséquences.
A cet usage, |'impression est pétrifiée : elle est prise et marquée par
les concepts, puis tuée, dépouillée et momifiée [...]*

Tenter de « connaitre » le sida serait, suivant Nietzsche, le « momifier »
sous forme de concept; le livrer au discours du « on dit » et en faire un
objet déja su parce « qu’on le dit ». Le livrer a I’imaginaire serait, au
contraire, lui ouvrir le champ de « mille métaphores », guerriéres ou
artistiques, dans lequel le lecteur a tout a faire, parce que, finalement,
rien n’est encore dit.

Le sourire de Tom Joslin

Si nous devions trouver deux constantes a travers les quelques
ceuvres que j’ai, au passage, mentionnées, nous ne pourrions éviter la
polémique qui se dégage de chacune, ainsi que I'ironie qui la sous-
tend. C’est par ce trope que « The Way We Live Now » échappe a son
apparente opacité. L’énonciation est sirapide qu’elle ne donne aucune
prise au lecteur quant & ce qu’elle véhicule. Celui-ci doit chercher une
perspective d’ensemble afin d’accéder a un paradigme opposé. Car,
« I’on ne saurait ignorer I'importance décisive de 1’intentionnalité et
de la réception du texte quand il s’agit d’un trope comme ’ironie, lequel
implique une distanciation obligatoire entre lecteur et texte [...]* ».
C’est avec la distance acquise que nous avons pu constater le
détournement d’une réalité illusoire, sa dévaluation, ainsi que la portée
d’une absence saisissante. Faire un point aveugle de I’objet central de
la nouvelle, en plus d’ouvrir la porte a I'imaginaire, c’est avouer que
nous sommes sur le pied de guerre. Parce qu’il était absent, le corps
s’est avéré ’enjeu fondamental de la nouvelle.
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J’aimerais revenir sur le cadavre de Tom Joslin. On sait que le
film, malgré le fait qu’il soit constitué de scénes de la vie quotidienne
du créateur, comportait un scénario. A sa mort, le cadavre devait étre
montré. La réaction de Mark Massi, son conjoint et co-réalisateur,
s’écriant « / promised » en filmant I’'image, est assez éloquente sur cet
impératif. Joslin, par celle-ci, voulait faire réagir. Mais I’image n’est
pas exempte d’ironie. Un rire, encore une fois, teinté du sarcasme de
la maladie. Mais un rire tout de méme. Un rire & la pensée de la
réaction du spectateur, un rire en appréhendant la polémique créée par
cette derniére image de soi. C’est pourquoi, cette image, je la regarderai
a nouveau, et que je tenterai de déceler sur le cadavre... un sourire.

NOTES

1 Formalisme cher a Susan Sontag et dont le meilleur exemple demeure
sans doute Against Interpretation ot on y lit : « The best critism, and it is
uncommon, is of this sort that dissolves considerations of content into those
of form. » Voir « Against Interpretation », A Susan Sontag Reader, New
York, Vintage Books, 1983, p. 103.

2 Voir Susan SONTAG, On Photography, New York, Farrar, Strauss,
Giroux, 1977, et plus particuliérement son chapitre « The Image-World »
reproduit dans 4 Susan Sontag Reader, p. 349-368.

3 Id., « The Way We Live Now », The Way We Live Now. American Plays
and The AIDS Crisis, Ed. by Elizabeth Osborn, New York, Theatre
communications group, 1993. Il s’agit de la transcription d’une lecture
radiophonique intégrale de la nouvelle de Sontag. Celle-ci a été publiée
pour la premiére fois dans The New Yorker du 24 novembre 1986 avant
d’étre reprise dans The Best American Short Stories en 1987.

4 Luc BRISSON , « introduction » in Platon, Phédre, Paris, GF-
Flammarion, 1989, p. 60.

5 Martin HEIDEGGER, Etre et Temps, Paris, Gallimard, coll.

« Bibliothéque de philosophie », 1996, p. 127 (Il s’agit de la pagination en
marge correspondant a 1"édition originale de 1927).

6 Voir Pascal De DUVE, Cargo Vie, Paris, J.-C. Lattés, 1993.

7 Linda HUTCHEON, « Ironie, satire, parodie. Une approche pragmatique
de I'ironie », Poétique, 46, 1981, p. 148.

8 Michel FOUCAULT, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 60.
9 Susan Sontag, « The Way We Live Now », op. cit., p. 103.

10 Michel Foucault, op. cit., p. 20.

11 Martin Heidegger, op. cit., p. 168.
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27 Id., « The Way We Live Now », op. cit., p. 114-115.
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29 Martin Heidegger, op. cit., p. 253-254. Heidegger souligne.
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34 Ibid., p. 144-145.
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ECHOS fragmentés : en
réponse a La Douleur de
Marguerite Duras

Julie Lachance

Cet article se veut en quelque sorte une réponse au texte de
Marguerite Duras intitulé : La Douleur. Tout comme lui, il emprunte
la forme du fragment, ce qui est fréquent dans les témoignages ou 1’on
traite de la douleur. L'écriture fragmentaire : forme qui tente d’exprimer
ce qui ne peut étre totalisé, maitrisé¢, mais que 1’on désire dire, donner
a entendre, crier, tout cela dans un souffle, rythmé par I'urgence. 11
s’agit donc de I'espace ou « I'écriture du désastre' » est en mesure
d’avoir lieu, l1a ou le vocabulaire tente d’aller a ’essentiel et ou la
ponctuation respire a la mesure de I'intolérable.

* k %k

Douleur

Duras et son obsessionnel désir d’accompagner Robert L., Duras
qui n’est pas un véritable témoin parce qu’absente de la réalité de celui-
ci, mais qui persiste 8 accompagner son mari au sein de ses souffrances,
au centre de sa douleur qui se fond en elle. Elle qui le prend en son
corps, en son étre profond, 1a ou elle se trouve contaminée jusqu’a
s’oublier soi-méme. Par la suite, elle devient un témoin réel, parce que
présente lors du retour 4 la vie de celui qu’elle ne faisait qu’attendre.
C’est & ce moment précis qu'elle commencera a retrouver son
individualité, a revenir a la vie au méme rythme que lui, comme lui.

Duras, comme malade d’empathie, comme possédée par un
désir incommensurable, tente de ressentir la douleur de celui qui souffre
la-bas, dans un camp de concentration. Elle souffre de ne pas y parvenir,
de ne pas étre en mesure d’accéder a la douleur de Robert L. Elle est
celle qui meurt de ne pas arriver a ressentir I'impossible, et cela constitue



| 110

sa propre douleur. Maurice Blanchot écrit dans La Communauté
inavouable :

Cette outrance est celle du mal. Le mal (moral ou physique) est
toujours excessif. Il est1’insupportable qui ne se laisse pas interroger.
Le mal, dans 1’excés, le mal comme « la maladie de la mort », ne
saurait étre circonscrit 4 un « je » conscient ou inconscient, il concerne
d’abord I’autre, et I’autre-autrui est ’inconscient, I’enfant, le malade
dont la plainte retentit comme le scandale « inoui », parce qu’il dépasse
I’entente, tout en me vouant a y répondre sans que j’en aie le pouvoir?,

Duras y répond. Elle y répond en prenant en elle la douleur de ’autre.
C’est ainsi que sa douleur s’exprime par I’entremise d’un second corps,
celui de Robert L. Cela a pour effet d’opérer un déplacement de son
identité a I’intérieur d’une attente démesurée. Cela fait aussi que ce
qu’elle vit, elle ne le vit pas vraiment, mais elle le « sur-vit », quelque
part entre la folie et I"hyperlucidité.

* %k kK

Attente

Face a ’attente, Marguerite n’existe plus. Elle dira : « Mon nom
me fait horreurs. » Elle n’est plus elle-méme, elle rejette celle qu’elle
était avant 'attente, elle est devenue 1’attente. Elle s’y consacre
totalement, entiérement, elle est celle qui attend jusqu’a en mourir. Sa
respiration est rythmée par I’attente, son existence, tout ce qui faitd’elle
ce qu’elle est, s’y est déplacée : « [...] le moment o je meurs m'indiffére.
En mourant je ne le rejoins pas, je cesse de 'attendres. »

Celui qu’elle attend est 4 I’intérieur de ses organes, il est le sang
qui circule dans ses veines, c’est le ceeur qui bat a ses tempes.
Lorsqu’elle le croit mort, le battement aux tempes cesse de se faire
entendre, et par le fait méme, elle se sent tendre vers la mort : « Mon
visage se défait, il change. Je me défais, je me déplie, je change. I1n’y
a personne dans la chambre ou je suis. Je ne sens plus mon cceurs. »

Il y a aussi la nourriture, la nourriture qui incarne, pour
Marguerite, ce qui fait mourir Robert, ce qui le torture sans cesse puisque
toujours manquante : « Aussitot I’envie de vomir revient. Le pain est
celui qu’il n’a mangé, celui dont le manque 1’a fait mourirs.» Et plus
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loin dans le journal : « Rien ne peut diminuer la brulire que fait sa faim
[...]7. » Marguerite meurt de la faim de Robert L., elle en est malade et
cela I’empéche d’ingurgiter quoi que ce soit puisque sa faim a lui a pris
toute la place en elle. Il ne demeure pas méme un petit espace pour sa
propre faim. Elle dira: « Un autre enchainement nous tient : celui qui
relie leur corps a notre vies. » A cela il faut ajouter : « leur mort & notre
corps » puisque il y a de plus en plus de la mort de Robert qui prend
place au sein du corps de Marguerite, corps maigre et sec qui semble se
rapprocher de plus en plus de 'aspect de celui du prisonnier.

Tout est relié a lui, a son corps, a son étre ou plutét a I’absence
de cet étre, a I’absence de ce corps, a sa potentielle annulation, a sa
possible disparition. Cet autre enchainement dont elle parle est de
|’ordre de la seule nécessité qui soit, celle de la non-absence de Robert
L. De nouveau, Blanchot écrit : « Qu’est-ce donc qui me met le plus
radicalement en cause? Non pas mon rapport & moi-méme comme fini
ou comme conscience d’étre 4 la mort ou pour la mort, mais ma présence
a autrui en tant que celui-ci s’absente en mourant. » Le manque de
Robert L. au sein de son quotidien emplit Marguerite d’une tristesse
suffocante, mais ce qui lui transmet cette souffrance inimaginable, c’est
la possibilité qu’il disparaisse a jamais, que son étre n’existe plus dans
sa réalité au moment ou elle-méme est encore.

* % %

Distance

De retour a la maison, Robert L., affamé, revient peua peu a la
vie. Il comble cette faim et par le fait méme, Marguerite recommence
a manger. « Nous allons vivreio », dit-elle. Elle va vivre puisqu’il va
vivre, et ¢’est un « comme lui » qui va venir caractériser le tout, et non
un « avec lui ». Lorsque la présence de Robert L. est garantie par la vie
qui reprend en lui le dessus, une distance entre ce que Duras ressent
pour lui et ce qu’elle ressent pour elle s’installe : « Dans cette lumiére
qui accompagne le vent, I’idée de sa mort s’arréte [...]. A la base de
mes cotes, dans un creux, sur ma peau, je vois battre mon cceur. J’ai
faimn. » C’est ainsi que son cceur bat en solo, en cadence avec sa vie,
tout comme elle a faim de sa faim a elle. Le cceur de Robert a cessé de
battre 4 ses tempes, il s’est tu. Plus il revenait a lui, plus il reprenait
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son corps, plus elle retrouvait sa propre individualité et se dissociait
d’une obsession, d’une nécessité, d’un impératif, et ce, sans toutefois
étre en mesure de pouvoir parler d’une fin. « Les forces sont revenues
encore davantage. Un autre jour je lui ai dit qu’il nous fallait divorcer,
que je voulais un enfant de D12, » Elle désire enfin autre chose que la
survie de Robert L. puisque celle-ci est maintenant assurée, Marguerite
reprend son nom et son corps, elle désire un enfant d’un autre homme,
une vie ailleurs, une existence individuelle.

* ok %k

Le fossé noir

Marguerite, au sein de son attente, ne se trouve ni jamais ici ni
jamais la-bas, elle évolue dans un non-lieu, dans un endroit ou elle le
rejoint, le seul ol elle puisse I’approcher : « Je m’endors prés de lui
tous les soirs, dans le fossé noir, prés de lui mortis. » Le fossé noir,
c’est sa solitude, sa lutte, son objet de désir, ses espoirs et désespoirs :
« Je n’ai de place nulle part ici, je ne suis pas ici, mais la-bas avec lui,
dans cette zone inaccessible aux autres, inconnaissable aux autres, la
ou ¢a briile et ol on tue 4. » 11 s’agit d’un espace qui leur est commun :
« J’ai hate de rentrer, de m’enfermer avec le téléphone, de retrouver le
fossé noiris. » Le fossé noir est I’endroit ot ils se retrouvent dans la
mort, 1a ou elle nattend plus puisque leur rencontre est ponctuée par la
mort, rythmée par celle-ci. A ’opposé du fossé noir, il y a la mer.
Lorsque Duras songe a la mer, elle imagine toujours Robert vivant et
heureux, et c’est d’ailleurs un lieu ot ils se retrouvent, en vie. Le fossé
noir est aussi 1’écriture, le lieu ol 1'acte d’écrire se congoit, la oli une
poussée cherche a se manifester, 1a o 1’étrangeté doit parler et ou le
lien avec I’autre est rompu. 1l s’agit de I’espace ou elle trace les lignes
qui constituent La Douleur, le seul espace ou il lui est possible de 1’écrire,
de s’écrire, de parler de ce qui est impossible a dire.

* ok
Temps

Dans La Douleur, il existe une disjonction entre le temps de la
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personne qui souffre et qui attend et celui des gens qui évoluent autour,
le temps de la réalité des autres. Duras, au milieu de I’intolérable
incertitude, au sein du non-savoir, dans I’attente interminable, vit au
rythme d’un non-temps : « Tous les livres sont en retard sur Mme Bordes
et moi. Nous sommes a la pointe d’un combat sans nom, sans armes,
sans sang versé, sans gloire, a la pointe de 1’attentess. » Il s’agit d’un
autre temps, d’un présent qui n’est déja plus et d’un futur qui est toujours
trop loin : « Mme Bordes et moi, nous en sommes au présent. Nous
pouvons prévoir un jour de plus a vivrei”. » Mais il ne peut étre question
du présent au sein de la prévoyance, puisque prévoir se situe déja dans
un présent qui est au-dela, qui n’existe plus. Le futur pour sa part est
beaucoup trop loin, il s’agit d'un temps ou la rencontre avec la certitude
est impossible. Comme I'attente exigeait un non-lieu afin de respirer,
elle exige de méme un non-temps pour reprendre son souffle.

Le journal intime est un espace ot I’on garde habituellement
un rapport au temps et a soi, 1a ou I'on parle dans une linéarité commune
a I'autre. Chez Duras, les quelques dates incomplétes (un mois ou un
jour de la semaine) et éparses qui ponctuent son journal, apportent cette
linéarité, en ce que I'auteur y raconte des moments de 1'Histoire.
Pourtant, le temps n’est pas celui que I’on connait. A la toute fin du
journal, elle écrit ceci : « Le Libeccio était tombé. Ou bien c’était un
autre jour sans vent. Ou bien c¢’était une autre année. Un autre été. Un
autre jour sans vent's. » Cela en fait un journal ouvert, certainement
pas figé dans le temps, un journal qui évoque un « toujours ».

Amour

Julia Kristeva, dans Soleil noir, écrit a propos de La Douleur :
« La narratrice-témoin et combattante de cette aventure entre vie et
mort I’expose comme de dedans, du dedans de son amour pour le
mourant renaissant’®. » L’amour tient une place considérable dans ce
journal. C’est bien I’amour qui la fixe a I’attente, qui la marie a elle. Il
s’agit de |’amour aussi lorsqu’elle souffre de la douleur du mourant,
lorsque sa vie a lui importe plus que la sienne : « Chacune de ses mains
plus chére que ma vie. Connues de moi. Connues de cette fagon-la
que de moiz, » L’amour se retrouve donc a I’intérieur de cette
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connaissance de |’autre qui lui est propre, de ce savoir inconnu des
autres, ignoré de tous. « Des milliers, des dizaines de milliers, et lui.
Lui qui est a la fois contenu dans les milliers des autres, et détaché pour
moi seule des milliers des autres, complétement distinct, seul2. »
Blanchot compléte le tout en écrivant :

Et ne faut-il pas au moins ajouter qu’aimer, c’est assurément avoir
en vue |’autre seul, non pas en tant que tel, mais comme |’unique qui
éclipse tous les autres et les annule? De la que la démesure soit sa
seule mesure et que la violence et la mort nocturne ne puissent étre
exclues de I'exigence d’aimer22 .

La mort éveille I’amour en Duras. L’amour pour cet homme, ce
survivant-1a, celui qu’elle nomme Robert L. De la la question de
Kristeva : « La douleur éprise de la mort serait-¢lle I'individuation
supréme?2 » Serait-elle ce qui soude I’amour & la mort chez Duras?
« Dés ce nom, Robert L., je pleure. Je pleure encore. Je pleurerai toute
ma vie [...J# ». C’est donc de la mémoire de la douleur dont il est
question ici, de cela méme qui se trouve indissociable de la maladie
d’aimer. De nouveau Blanchot :

Ce qui revient a pressentir que la passion échappe a la possibilité,
échappant, pour ceux qui en sont saisis, a leurs propres pouvoirs, 4
leur décision et méme a leur « désir » [...] dans une intimité qui les
rend, aussi, étrangers 'un 4 I’autre. Ainsi, donc, éternellement séparés,
comme si la mort était en eux, entre eux? Non pas séparés, ni divisés :
inaccessibles et, dans ’inaccessible, sous un rapport infinizs .

* ¥ %

Douleur

Marguerite Duras présente son texte en le niant presque au
départ : « Je n’ai aucun souvenir de I’avoir écrit [...] Quand I’aurais-je
écrit, en quelle année, a quelles heures du jour, dans quelle maison? Je
ne sais plus rienz. » Ce texte se place hors de la mémoire, hors de ses
souvenirs, mais bien ancré dans son existence puisqu’elle dira plus
loin : « La Douleur est une des choses les plus importantes de ma
viezr. » Il s’agit d’un texte central en tant qu’il est révélateur de son
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ceuvre ainsi que des principaux enjeux qui la jalonnent. Pourtant, ce
texte existe sans exister, il est 14 sans y étre, puisqu’il prend place dans
un non-lieu, au sein de I’oubli, hors du temps. Cela fait de ce texte a
caractére spectral un écrit tout a fait représentatif de ce qu’a vécu
Marguerite Duras a I’époque ou il fut congu. C’était au moment précis
ou elle vivait dans un non-temps et ou le « je » se noyait au centre
d’une attente sans nom, au point d’en perdre son identité. Tout cela en
fait un témoignage fascinant, un témoignage qui fait toujours naitre
son amour pour Robert L., qui le rend survivant & jamais puisque
toujours dans un autre temps, dans un autre lieu, dans une autre
existence.
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Le soleil noir du levant

Blood Red Sunset, a Memoir of
the Chinese Cultural
Revolution

Sylvie Plante

Nul n’a si bien poétis¢ I'intime rapport entre le corps et I’ écriture
que Peter Greenaway, notamment dans The Pillow Book'. « If God
approved of His creation, He brought the painted clay model into life
by signing his own name », dit-on a I'ouverture du film. En effet, il
s'agira, ici, d'une signature. Celle d’une écriture singuliére qui signe
et scelle un témoignage de son sang propre. D’ailleurs, a I'instar de
I’archétype du « témoin-écrivain » qui faif corps avec son témoignage,
on peut dire de la plume de Ma Bo : « the words he inscribed on a page
seemed to be living traces of his life at that moment : his eyes, his
engraving hand, and the ink on the paper all appeared to be materially
linked in the writing act itself*. »

Dés lors, il nous est permis de croire que le témoignage, au
dela de sa fonction simplement festimoniale, c¢'est-a-dire qui rend
compte d’une situation selon le point de vue d'un témoin, est aussi le
symbole d’un corps. En effet, |’écriture est ici I’embléme du corps en
tant qu’elle en porte les stigmates et la parole. Il s’agira donc de
démontrer, a partir de la figure du sang, comment opérent les rouages
rhétoriques nous permettant de soutenir une telle conception de I’écriture
et, plus particuliérement, de voir comment elle est mise en discours
dans le témoignage Blood Red Sunset, a Memoir of the Chinese Cultural
Revolution grice au travail simultané du glissement de sens, de la
répétition et de la symbolisation.

Issu de la révolution culturelle chinoise, ce témoignage fut écrit
par un certain Ma Bo, emprisonné durant huit ans dans un camp de
travail pour activité contre-révolutionnaire. D’ailleurs, ce phénoméne
concentrationnaire futadmirablement dépeint dans Chine, ma douleur®
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un long-métrage ou se fait sentir également la fonction politique du
discours testimonial : « The next day, I was sent to Niu-Peng detention
center for the ennemies of the people, to be re-educated. Apparently, |
was lucky, for at this Niu-Peng, high in the eternal mountains, there
was no red guards, no walls, no barbed wire* », dit le jeune protagoniste,
envoyé dans un camp de travail pour avoir adressé une chanson d’amour
a sa jeune amie. Ma Bo, pour sa part, n’aura pas cette chance.

TRANSFUSION : la question de ['adresse

A tout témoin incombe la responsabilité de dire la vérité, toute
la vérité. En fait, existe-t-il une autre posture au témoin sinon le régime
du vrai? Ma Bo n’aura de cesse durant quatre cent pages de clamer son
innocence : « Je dis la vérité. J’ai été faussement accusé d’étre contre
révolutionnaire. » A cet effet, son entreprise de disculpation est dotée
d’une rhétorique particuliére.

On reconnait aisément dans son son écriture la marque du
mémorialiste : un style travaillé par le temps, le temps du retour. Dix
ans se sont écoulés depuis la révolution culturelle lorsqu’il entreprend
I’écriture du témoignage. Mais il est aussi question d’un autre temps,
plus impératif celui-1a : le temps du jugement. 11 se laisse deviner par
un mouvement général, dans le texte, s’articulant autour du leitmotiv
suivant : « J'appelle a la barre la piéce a conviction numéro un . » Je
fais référence, particuliérement, a ces documents qui ponctuent son
texte® et viennent corroborer son récit comme autant de preuves de son
innocence. En effet, il s’agit bien dans Blood Red Sunset d’une sorte
de mea culpa public et plus précisément d’un self-criticism exigé par
le régime maoiste comme auto-dénonciation® , expiation publique offerte
a la dictature prolétarienne pour s’assurer de sa pureté, purger les
tentations réactionnaires, ¢loigner la maladie en pratiquant une saignée.

Ce témoignage a paru pour la premiére fois en Chine en 1988.
La dédicace « To the victims of the Cultural Revolution » apparait comme
un authentique hommage aux laissés-pour-compte du meat grinder
maoiste, comme le souligne Ma Bo, mais, par ailleurs, il se passe autre
chose en filigrane : un changement de destinataire. Ce glissement de
sens, véritable clé de volite de la fonction testimoniale a I’oeuvre dans
ce texte, participe a en faire évoluer graduellement le sens pour
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finalement “amener 4 fémoigner. Ainsi, lo texte opére, depuis
U"hommage au peuple chinois, le premier déplacement qui fait en sorte
qu’une seconde adresse, implicite ot insidieuse, se construtt au fil des
pages. Le lecteur comprend qu'elle est formulée essentiellement a
Pendroit do monde occidental ef constitue, par le fait méme, une forme
de pied-de-ncz au régime’ maoiste ow, du moins, une critique acerbe de
cette pelitique révolutionnaire®,

Ainsi, ce témoignage chinois est truffé de références
occidentales, Que signific un tel choix intertextuel et interculturel alors
que Blvod Red Sunser est d’abord publié en mandarin pour un lectorat
chinois? Celane participerait-i] pas d’une tactique rhétorique qui recsle
un contenu subversif, une autre fagon, en somme, de déguiser Vadresse
qui serait pluedt dirigde vers 'Ocoident. 11 s7agit de faire d’une pierre
deux coups : détourner Uadresse de la comununauté culnurelle 4 laquelle
appartient le témoin, el contourner la censure par le fait méme.

Plusicurs références textuelles concourent & faire comprendre
gue le texte aménage une place spéciale & son destinataire final qui, &
notre grande surprise, ' avére étre, 4 force d'insinuations, "Occident.
En effet, 'Ouest anti-communiste est pergu comme [a seule oreille
apte & recevorr F'étendue de sa cnitique.  Voic, par exemple, comment
lo texte met en scéne son lecteur-cible en faisant passer sourncisement
son adresse d™un registre dun autre : « { alone was manacled morning,
noon and night, even inthe toilet [ [ bet nothing like that ever happens
in capitalist prisons®. » Le pied-de-nez est i peine dissimulé!. Mais il
y a aussi les multiples références politiques et littéraires, emblématiques
de I'Ouest, qui reviennent 4 la charge du reniement. « He once tald me
he revered Napoléorn' », ou encore, il dira | « Napeléon said that
society was driven by two levers | personal interests and fear'® » Enfin,
que viennent faire les innontbrables références littéraires sinon, encore
une fois, semer le doute quant & Padresse : Robinson Cruseé, Zola,
Romain Rolland, Shakespeare, etc.’* Le texte fait également appel 4
ces aufres monutnents secidentaux que sont le Louvre, a Bastille et le
prix Nobel'®, Bref, adresse pourrait peut-ére se résumer par cette
phrase ou 'on entend poindre une certaine anémie politique et
culturelle : « All that back-tweaking labor fo smash rocky that were
spread across the steppes {...] A huge international joke. The depleiion
of natural resources was staggering, the waste of manpower, ming-
boggling, the financial losses, incaleulable.” »
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FILIATION : I'écriture et la mére

En fait, il serait plus juste de parler d’adresses puisque son
témoignage interpelle plusieurs personnes, s’excuse aupres d’elles, les
remercie, leur déclare son amour. Il suffira de dire que la mére de Ma
Bo ne fut pas épargnée. En effet, elle fut traitée de réactionnaire parce
qu’elle écrivit un roman bourgeois et patriotique, Song of Youth, dénoncé
par le régime. Il y a donc une double filiation qui s’opére par le biais
de I’écriture. La mére, aprés tout, passe a son fils a la fois le sang et
I’écriture. Pourtant, il est vrai que Ma Bo n’a pas toujours tenu sa mére
dans le plus grand respect. En fait, durant une manifestation anti-
bourgeoise, il ira méme jusqu’a renier les liens de sang en participant a
une dénonciation publique qui ménera jusqu’au saccage de la maison
maternelle. Par contre, il arrivera aussi a la mére de tourner le dos a
son fils; il semble que le régime de dénonciation et de peur installé par
Mao encourage le délaissement de la famille naturelle au profit d"une
nouvelle formation : la Grande Famille Révolutionnaire.

A mon sens, il y a donc un désir de retourner aux origines par
le biais de I’écriture. A la fin du témoignage, Ma Bo récupérera le titre
du roman de sa mére, comme s’il désirait renouer avec sa filiation
littéraire et familiale : « The skin on our hands, on our backs, on our
arms, even on our bellies was rubbed raw. Those stones exacted a
terrible human toll. The song of youth of our generation'®. » C’est
ainsi que par glissement Song of Youth acquiert un nouveau sens selon
le contexte ou 1’utilise Ma Bo, qui n’est pas sans savoir que si on lui a
passé le flambeau, inévitablement, il doit le transmettre & son tour.

CONTAMINATION. I’écriture, le corps et le lecteur

Partant du sang comme figure centrale, il m’est possible de
démontrer I’entrelacs qui est formé par la rhétorique particuliére de
Ma Bo. Le point d’ancrage, certes, se retrouve dés le titre, mais la
figure se fraye rapidement un chemin qui méne invariablement a la
meére, & |’écriture et au corps selon le modele de la ramification pour
engendrer moult métaphores a partir du sang. La couleur rouge en est
un excellent exemple. Rouge, donc, comme dans « the Red-Red-Red
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faction'” », les gardes-rouges du communisme, le vin rouge, le rouge
valentin, le coucher de soleil rougeoyant, le rouge-sang, ou simplement
I’utilisation d’expressions telles que suer sang et eau et ['oeil injecté
de sang qui sont des figures qu’il utilise a répétition. Ces leitmotive
qui ne sont que diverses formes du méme signe — ici le « sang » —
n’ont de sens que par le procédé du glissement ou du déplacement,
procédé qui multiplie les significations. Et c’est 13, précisément, ol le
texte témoigne.

La structure du texte est telle qu’on peut parler d’enchainement
ou d’intrication de signifiants. En fait, la dissémination du signe (le
vin, le drapeau rouge du communisme, le rouge du bain de sang, etc.),
a force de répétitions et sous I’effet du glissement, acquiert une
polysémie qui dit autrement ce que le témoin répugne a dire tout haut.
L’insinuation contribue d’ailleurs grandement a parfaire la force
testimoniale du récit. Toujours est-il que le sang entendu comme signe
polysémique, pris dans les filets du texte, n’est pas sans tomber sous le
sens de cette définition que donne Julia Kristeva de la chaine signifiante :
«...on peut dire que c’est dans la chaine du signifiant que le sens insiste,
mais qu’aucun de ses ¢léments de la chaine ne consiste dans la
signification dont il est capable au moment méme'®. » Dés lors, il nous
est possible d’affirmer que I'utilisation du glissement de sens est le
principal procédé formel utilisé par Ma Bo pour faire passer son
témoignage du simple récit d’événements a une expérience personnelle
ou le corps fait intimement partie de I’énonciation. Le choix rhétorique
du glissement permet, par exemple, de passer du drapeau rouge
communiste, porte-étendard de vie, au rouge sang du témoignage. Le
texte dit alors autrement que le vin tourne au vinaigre et acquiert, du
coup, une coloration mortifére. Donc, le glissement s’opére a plusieurs
niveaux : on passe d’un sens a un autre, mais toujours en filant la
métaphore du rouge employée comme véhicule polysémique.

D’autre part, le séme « sang » se manifeste une centaine de
fois dans le texte, au bas mot, participant ainsi a sa structure et venant
aussi prendre la place du corps. On peut dire que Ma Bo éclabousse
son texte, y laisse sa peau, en quelque sorte pour faire peau neuve.
L’apparition du signe se produit de plusieurs fagons, aussi bien dans
des phrases anodines du genre : « His eyes were constantly
bloodshot..."” », que dans ce passage culminant de la fin, le plus explicite
d’ailleurs, ou se joue mon hypothése de départ : I’écriture comme




|122

carrefour ol insistent aussi bien les signifiants corps, lettre et sang,
véhiculés par le glissement de sens et la répétition :

We were drunk, yet we kept drinking, as if each swig meant one less
wolf out on the steppes or one more sack of grain for the nation. The
blood red wine was everywhere, the table, the rug, the floor the air.
A red mist, red waves of light, red silhouettes, red everywhere, red
red red, emitting a strong fermented odor. Tons of fresh red blood
surged towards me, engulfing me. Rivers of fresh red blood flowed to
the mountains, flowed through the ravines, covered the fields,
inundated the steppes. Where had it come from? Where was it going?
The blood of youth, was it worth nothing in the end® ?

Ou encore, dans ’incipit : « In 1968, a raging tide of youth, a
raging tide of hot blood, a raging tide of innocence surged toward the
countryside, the mountains, and the vast wilderness®. » Voila donc
quelques passages qui font écho, au fond, a cette phrase qui est 8 mon
sens un des piliers de la chaine hémophile ou, du moins, une idée
structurante : « Just thinking of how I'd been oppressed made me see
red”. » C’est ce flambeau qu’on essaie de transmettre au lecteur par la
figure de la contamination : un récit taché de sang. Toutefois, notons
que I’événement central et fort de symbolisme demeure ’incident
suivant, dans lequel, toujours par le truchement de ’écriture, Ma Bo
exigera qu’on révise son dossier, réactivant du coup la problématique
de I’intrication de I’écriture et du corps :

It was letter writing time again [...] A sliver of brittle (letter writing)
paper was stuck in the widow opening. I tore it down and ripped it in
half[...] Since they had taken my fountain pen, it would have to be a
letter in blood; and since I didn t have a knife, I would have to use my
teeth [...] Do it! I bit down hard, ripping off a chunk of flesh, and
immediately tasted something salty. I began to write on the scrap of
paper?®,

Il se tisse, tel que je le mentionnais au début, d’autres liens
dans I’écriture, avec la figure du sang. Par exemple, la métaphore de la
maladie, mal dont Ma Bo est contaminé mais dont il doit guérir s’il
aspire un jour a la libération. Isolé la-haut dans sa montagne, il est
réduit a casser des roches, activité 6 combien absurde, et se trouve du
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coup mis en quarantaine. A ce propos il dira : « The forty-first regiment
used ambulances to haul prisoners. » En effet, le contre-révolutionnaire
est malade, il y a donc risque de contamination : « People had turned
their backs on me when my need was greatest, and even when my own
mother feared being contaminated by her son. Burning with hatred, I
smashed rocks with a eighteen-pound sledge...** »

En fait, tel que nous I’avons vu, c’est surtout la mére qui finira
par contaminer le fils par le biais de I’écriture. Mais plus encore, aprés
sa captivit¢ de huit ans dans un camp de travail dans les steppes
chinoises, Ma Bo, ayant fréquenté de prés des Mongols avec qui il
travaillait quotidiennement, sera a son tour contaminé par eux,
transformé. En quittant les steppes, il refusera de se laver pour garder
I’odeur, dira-t-il, comme les herdsmens mongols. Bref, la guérison de
la maladie, c’est-a-dire la réintroduction dans la masse aprés avoir été
réformé, rééduqué, Mao Tsé-toung étant, bien entendu, la figure du
pére”, laisse place a un étrange complexe familial, qui n’est pas sans
receler un certain paternalisme. En effet, le discours maoiste pronera
constamment la grande famille révolutionnaire, ayant pour enfants
égarés des types comme Ma Bo. « When the organisation criticizes
you, it’s for your own good. If you commit a youthful political
indiscretion, what will you say to your parents ? This cauldron is no
playground®® », lui dira un jour un officier lors d’un interrogatoire. Le
régime exige donc qu’on se détourne de la parenté biologique, pour
étre mieux assimilé a cette famille idéologique, artificielle. La situation
est telle, que le sujet se retrouve, bien malgré lui, dans une réorganisation
de la structure familiale, un peu a 1’image de ce qui se passe dans le
témoignage du sida?’.

* %k ok

I read somewhere about a man who spent years in the Bastille alone
in a dark, damp cell. Then one day he found a blade of grass and
was ecstatic, for from then on, whenever he was lonely, he consoled
himself by looking at his companion, the blade of grass. But one
day, after he’d been there over a decade, the jailer spotted the blade
of grass and uprooted it. The old prisoner cried and wailed until he
went mad. Well, [ had my own blade of grass while [ was a target of
the dictatorphip of the proletariat; she was it [...] If Wei Xiaoli was
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an illusory spirit off in the distance somewhere, her sister was my
earthbound contact®.

Les signifiants, disséminés a dessein dans le texte, participent
d’un processus de symbolisation qui reléve largement sinon uniquement
de la signature de Ma Bo, de sa posture rhétorique, du choix qu'il opére
au niveau de la transmission de son témoignage®. C’est d’ailleurs ce
qui permet de parler d’intrication des signifiants. Il apparait au fil de
la lecture du témoignage, qu’un glissement de |’adresse se manifeste
entre celle au départ qui représentait pour Ma Bo ce brin d’herbe, ¢’est-
a-dire Wei Xiaoli, I'¢lue de son cceur, et nous, lecteurs du témoignage.
Nous devenons son brin d’herbe, lectorat virtuel qui le soutient, & qui il
pense durant les temps difficiles, auprés de qui il voudrait étre disculpé :
«During all my years of struggle down there I've thought of nothing
but writing about my experiences™. » Ou encore:

1 desperatly wanted her to know what I was really like and hoped she
would stop believeing those bastards. So I decided to write her a
letter [...] Idecided to reveal everything I'd done since the beginning
of the Cultural Revolution up to the time I came to the steppes so she
could get a clear picture of my « problem »*'.

Nul besoin d’insister, cette confession s’adresse aussi aux lecteurs.

SE FAIRE UN SANG D’ENCRE

Examinons un dernier ¢lément avant de clore 1’analyse.
L’utilisation de métaphores animales est un procédé privilégié par
’auteur qui n’est pas sans participer a la symbolisation. Il s’agit pour
Ma Bo de multiplier les figures animales afin de faire comprendre I’ état
de rabaissement auquel il est soumis. On comprend que, comme dans
de nombreux témoignages d’internement et de violence, il est question
d’animaliser le sujet, c’est-a-dire de le déshumaniser.

A la maniére de La Fontaine, Ma Bo utilise la représentation
animale pour qualifier les caractéres humains mais aussi pour laisser
entendre a quel point le régime maoiste bétifie. L’animalisation se
repére 4 maints niveaux, dans des phrases comme « / wanted to howl* »,
« Then he barked at me...** », « He was determined to ferret out anti-
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party activity..**», ou encore dans la citation suivante : « No longer
would I have to claw my way through wind and snow from one authority
to the next or cower among the animals to keep out of sight. Now I
could sit with everyone as an equal®®. »

La fin de ce témoignage inscrit un retour a la culture. Dailleurs,
les derniéres pages mettront en abime I’écriture du témoignage lui-
méme. En référence a la lettre de Ma Bo écrite a 1’aide de son propre
sang, nous pouvons soutenir qu’en effet, /’animal redeviendra un
homme, en passant, pour écrire, du sang  I’encre. A ce propos il écrira :
« Write! Write! Keep carving this marker in the wilderness®. » 1l est
vrai que |’écriture, outre I’adresse qu’elle constitue a la mére ou le fait
qu’elle soit une revendication de ses droits, est un processus symbolique
intriqué dans le culturel, une repossession de I’humanité et de la dignité
perdues dans les camps.

Ainsi, parce que les procédés rhétoriques tels que la répétition,
le glissement de sens et la symbolisation fonctionnent ensemble pour
mettre en scéne la concaténation des signifiants, il est possible de dire
que la récurrence de la figure du sang est une fagon pour Ma Bo de
mettre son corps dans 1’écriture. C’est-a-dire qu’il nous laissera son
sang, comme il I’a fait en partant de la steppe :

From 1968 to 1976, eight long years, I endured unrelenting criticism
and suffered miserably. Yet I loved the steppe, and I hated to leave
her. I wondered if there was anything of worth I could leave behind.
Reaching into my bag, I took out some wrestling gear, ripped and
stained with my blood and sweat, held it by its wide green belt, and
flung it into the snow by the side of the road, where it landed without
a sound”’.

Enfin, au terme d’un récit taché de sang, en nous abandonnant, Ma Bo
nous jette aussi un objet de lutte : un témoignage, un combat, un corps.

NOTES

1 Peter GREENAWAY, The Pillow Book, USA, 1997, 122 minutes.

2 James E. YOUNG, « Interpreting Literary Testimony : a Preface to Rereading
Holocaust Diaries and Memoirs », New Literary History, 18:2, 1987, p. 403-
423.

3 Dai SIJIE, China, my Sorrow, Chine, 1989, 120 minutes.



126

4 Ibid.

5 Je pense surtout au fait qu’il ait incorporé a son témoignage des lettres
officielles qui lui furent envoyées par le régiment traitant de son statut de
contre-révolutionnaire, des fragments de procés-verbal, de la correspondance
personnelle, des entrées de journal, etc.

6 Ma Bo écrira : « I dredged up all the scruffy, vile thoughts I'd ever had and
wrote a self-criticism, which I turned in to the authorities.» Ma Bo, Op. cit.
p. 24; ou encore : « In short, we welcome your opinion. But put it in writing »,
lui demanderont les autorités. 7bid., p. 228.

7 Ma Bo écrira : « My mother sealed my fate the day she became a writer.
People from literary families were among the foulest outcasts. » Ibid., p. 63.
8 Notons au passage que Ma Bo, a partir 1989, siégera comme « écrivain en
résidence » a Brown University.

9 Ma Bo, Op. cit., p. 99.

10 Est-il nécessaire de souligner que Blood Red Sunset fut banni en Chine dés
sa publication?

11 Ibid., p. 150.

12 Ibid., p. 296.

13 Ibid., aux pages, respectivement, 281 et 291, 279, 280 et 348.

14 Ibid., aux pages, respectivement, 299, 327, 315,

15 Ibid., p. 352.

16 Ibid., p. 368.

17 Ibid., p. 1.

18 Julia KRISTEVA, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, « Points »,
1974, p. 231.

19 Ma Bo, Op. cit. p. 96.

20 Ibid., p. 365.

21 Ibid.,p. 1.

22 Ibid., p. 315.

23 Ibid., p. 90-91.

24 Ibid., p. 282.

25 Etnon plus du paire, comme il se doit dans un régime dit communiste.
26 Ibid., p. 273.

27 Je pense particuliérement & « the extended aids family » qui prendra le pas
sur la famille biologique, dans Hospital Time de Amy Hoffman, par exemple.
28 Ibid., p. 328.

29 L'exemple le plus concret de |'utilisation de ce symbolisme réside dans le
choix du titre : la métaphore du coucher de soleil signifie la dégénérescence
du régime maoiste, mais aussi, dire de Wei Xiaoli qu’elle est « a bright moon
suspended above the dark void of my life » n’est pas sans faire référence, en
opposition, a tout ce qui connote, ici, le coucher de soleil. La lune, c’est
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I'inverse du soleil, elle ne se couche pas, elle reste toujours 13, au centre,
blanche et brillante. Bref, méme s’il est question d’antithése, ces deux symboles
demeurent, @ mon sens, reliés dans un réseau de symbolisation.

30 Ma Bo, Op. cit., p. 293.

31 Ibid., p.71.

32 Ibid., p. 103.

33 Ibid.,p.114.

34 Ibid., p. 137

35 Ibid., p. 348.

36 Ibid., p. 355.

37 Ibid., p.370-371.
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Nova Express de William S.
Burroughs ou la disparition
¢locutoire du logos

Luc Brien

William S. Burroughs débuta sa carriére d’écrivain en 1953 en
publiant Junkie, une autobiographie aux allures de reportage ayant pour
centre d’intérét la sphére délirante de I’héroine et de la morphine. Si
son premier roman paraissait dans un langage sobre, voire méme
populaire, il en ira tout autrement pour les différentes ceuvres qui allaient
suivre. A partir de Naked Lunch', Burroughs orientera beaucoup plus
son travail sur I’aspect formel et théorique de ses productions. Des
lors, ses livres ne se contenteront plus de parler de la drogue, mais bien
d’en exercer un certain exorcisme : les livres post-junkie ayant eux-
mémes le corps malade du drogué. Ces textes mettent alors en scéne ce
curieux espace-temps typique du camé néanmoins lucide qui posséde
la faculté de jongler — comme il le fait pour les flashs de I'ivresse —
avec les structures interférentes de la diégése textuelle et I’altérité des
registres référentiels, travestissant ainsi I’incohérence illogique en
cohérence illogique ou en incohérence logique. Nova Express’
n’échappe pas a cette singuliére régle anarchique.

Sous la loi du cut-up (découpage) et du fold-in (pliage), Nova
Express pourrait facilement décourager le lecteur habitué a I’orthodoxie
narrative; qui consiste a présenter une histoire comportant un début, un
noyau central et une fin bien orchestrée avec I’ensemble final du récit.
Qu’en est-il de ce troisiéme volet de la terrible trilogie burroughsienne®?
Toute tentative d’analyse procédant dans une perspective raisonnée du
territoire textuel est quasiment vouée a I’échec. Du point de vue de
I’axe temporel, les données sont faussées : nous pouvons nous trouver
en 1910 pour ensuite tomber, trois phrases plus loin, le 17 décembre
1961. On change allégrement d'époque, de 1890 a 1964 et ce, sans
aucun préavis de la narration.
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L’indice de lieu est tout aussi déroutant : I’action passe de la
planéte Vénus a la ville de Rome, de North Beach a Nagasaki, de
Nottingham a la Gréce, etc. Il serait vain de chercher un sens ou quelque
connotation que ce soit dans cet imbroglio d’endroits hétérogénes :
comment expliquer rationnellement qu’une scéne qui débute 8 Rome
se poursuive, comme par hasard, & Nagasaki? Nova Express est
impossible a situer dans un espace-temps qui nous est familier. Mais
pouvons-nous quand méme nous situer dans tout ce brouhaha de
données? Que raconte ce livre? Il est clair que le roman fait état d’un
complot visant a détruire la planéte (cependant, est-ce bien cela?), mais
entre tous les personnages et les différents narrateurs (y en a-t-il
seulement plusieurs?), il est ardu de discerner, dans ce livre de combat
(s’il en est un), quel est le camp ennemi et, qui plus est, s’il y a bien
deux camps qui s’affrontent ici. Qui ou quoi appartient a la conspiration
Nova, qui ou quoi s’y oppose? Ou sommes-nous, a quelle époque?
Qui est le narrateur, ou se place-t-i1? Tant de questions qui ne peuvent
étre dévoilées que si 1’on se penche tout d’abord sur le projet théorique
de Burroughs.

[’¢élément majeur qui distingue Junkie des romans de la trempe
de Nova Express est I'apparition, dans les écrits de Burroughs, des
méthodes dites de cut-up et de fold-in. Inventées par Brion Gysin, un
proche collaborateur et ami de 1’auteur, ces techniques littéraires sont,
dans leur exécution, relativement simples. La forme la plus courante
du cut-up est de prendre une page d’un texte quelconque, et de la
découper en quatre parties : nous obtenons ainsi quatre blocs de texte,
quatre nouvelles pages ou les phrases, amputées de leur premier sens
syntagmatique, s’en voient accorder un second, absurde ou non, de par
leurs nouvelles dispositions énonciatives. Le fold-in procéde d’une
fagon similaire, mais au lieu de découper le texte, on le plie verticalement
et on le pose sur une autre page : lu de long en large, le texte, par cette
cinétique inusitée, en ressort entiérement transformé. Ces méthodes,
si elles brouillent les pistes et malménent le langage, n’en répondent
pas moins a une certaine stratégie qui est, d’abord, la disparition de
I’écrivain comme manipulateur omniscient et, ensuite, d’une tentative
de corruption du Logos qui, dans la Bible, est le Verbe éternel incarné.
Les techniques littéraires de Gysin deviennent, entre les mains de
Burroughs, les armes d’une guerre linguistique : une guerre menée par
et contre le mot, le mot en tant que potentat du pouvoir.
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Avec le cut-up, I’écrivain, d’une certaine maniére, s’efface : il
n’est plus responsable de ses personnages et de ses histoires qui prennent
des positions qu’il n’avait pas prévues. Par ses routines, Burroughs
renie son pouvoir de créateur pour le reléguer a celui d’organisateur de
guérilla : une guérilla incontrdlable, formée de chaos et dirigée contre
son propre pouvoir cosmogonique d’écrivain. D’une fagon moins
métaphorique, nous pourrions dire que les mots de Burroughs échappent
a son propre contréle.

L’auteur de Nova Express s’en prend a tous les pouvoirs, incluant
le sien. Si ses techniques de subversion s’en prennent d’abord aux
mots, c¢’est qu’il considére qu’ils sont, avec I'image, les « instruments
les plus puissants du controle* ». Pour lui, I’écriture est elle-méme une
conspiration cherchant a enfermer I’homme a I’intérieur des normes
grammaticales. Le langage estune prison. A I'intérieur de la mythologie
burroughsienne, il est aussi une contagion, un virus qui divise I’homme.
Dans la prison du mot, I’homme n’habite pas son corps, mais sa langue
qui dresse un voile de Maya® entre I’étre et les objets. Ici, Burroughs
reprend un peu le vieil adage des moines taoistes qui disait que le langage
n’est qu’illusion et qu’il ne répond pas aux besoins des hommes, que le
mot ne libére rien.

En se rebellant contre le mot, I’écrivain s’en prend
métaphoriquement a Dieu, au Verbe du Dieu judéo-chrétien, ce Verbe
qui au début des temps devint chair, ce Logos qui gouverne le monde
avec sa parole qui assujettit I’homme dans son illusion de liberté. En
utilisant le fold-in et le cut-up, on échappe de maniére utopique a la
souveraineté du Logos. C’est un acte terroriste de parasitage du systéme
dicté par le pouvoir, la famille patriarcale et matriarcale, I’Eglise et le
gouvernement.

Le premier paragraphe de Nova Express est la retranscription
mot pour mot du premier paragraphe d’une lettre que Burroughs écrivit
durant I’été 1960 en réponse a Allen Ginsberg qui, aprés avoir ingurgité
une surdose d’ayahuasca au Pérou, avait sombré¢ dans une forte fiévre
paranoiaque. L'auteur de Naked Lunch lui répondit par un cut-up :

LISTEN TO MY LAST WORDS ANY WORLD. LISTEN ALL YOU
BOARDS SYNDICATES AND GOVERNMENTS OF THE EARTH.
AND YOU POWER POWERS BEHIND WHAT FILTH DEALS
CONSUMMATED IN WHAT LAVATORY TO TAKE WHAT IS NOT
YOURS. TO SELL THE GROUND FROM UNBORN FEET®.
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Le texte de Nova Express qui suit n’est pas entiérement contenu
dans la lettre, mais, avec quelques variantes, il reprend les mémes
isotopies : « Qui vous envoya dans le temps apeurés? Dans un corps?
Dans la merde? Je vais vous le dire : le mot. Mot étranger le. « Le »
mot de 1'Ennemi Etranger « /’» emprisonne dans le Temps. Dans le
Corps. Dans la Merde. Prisonnier, sortez [...] Moi Hassan i Sabbah’
efface le mot pour toujours®. » A partir d’un échange épistolaire ou il
avait voulu effacer la peur et la paranoia qu’avait un ami aux prises
avec les conséquences du yage, Burroughs, quatre ans plus tard, écrira
un roman ou la source du mal est, dés les premiéres pages, clairement
identifiée comme étant le mot. C’est avec le mot que la peur et toute
forme ennemie manipule I’individu. Mais qui est « |’ennemi étranger »
qui se sert du mot? Le langage? Chacun de nous? Les syndicats et les
gouvernements? La « Canaille Nova »?

Le but de mon écriture, écrit Burroughs, est de révéler, de dénoncer
et d’arréter tous les Criminels Nova. Naked Lunch, The Soft Machine,
et Nova Express, j"ai révélé leurs identités et ce qu'ils font et ce qu’ils
feront s’ils ne sont pas arrétés a temps [...]. Avec votre aide nous
pourrons occuper le Studio de la Réalité et reconquérir leur univers
de Peur Mort Monopole®.

Ce serait en se débarrassant du complot Nova que I’individu vaincrait
la peur et la mort et pourrait enfin occuper la réalité qui serait voilée,
comme nous |'avons mentionné antérieurement, par le mot-illusion.
Mais qui sont les « criminels nova »?

Il est possible d’identifier « I’ennemi » dans quelques passages
intelligibles du texte. Dans Nova Express, 1a planéte serait envahie par
un ennemi qui « n’est ni homme ni femme'? » car « les criminels nova
ne sont pas des organismes a trois dimensions [...] ils ont besoin d'agents
humains en trois dimensions pour opérer''». Tout comme le mot, le
criminel nova serait un virus qui se servirait du corps humain pour
exercer son contrdle, et comme « un seul contrbleur peut travailler par
I"intermédiaire de milliers d’agents humains' », il est possible que toute
I’humanité soit contaminée. Installé a I’intérieur de I’organisme, le
criminel nova, comme tout bon virus, infecte 1’hdte de son propre
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organisme parasitaire. Ainsi, le corps affecté par le « corps-étranger-
nova » devient porteur de la conspiration virale : « le corps humain est
donc composé de deux organismes et la ot vous avez deux vous avez
la parole et la parole est chair et quand ils ont commencé a méler de la
parole c’était la fin'*». Cette allusion au Logos tel qu’il apparait au
premier verset de l’Evangilc selon saint Jean — « Au commencement
¢tait le Verbe et le Verbe se fit chair'*» — suggére peut-étre que le
virus-nova, qui se manifeste par la parole, fut transmis par Dieu lui-
méme et que tout était donc maudit depuis 1’origine des temps. L’arme
de Nova serait le Verbe, cette prison ot I’homme n’habite pas son corps,
mais son langage-microbe qui le coupe de la réalité : « 'image-viseur
que nous acceptons comme “ réalité "’ nous est imposée par la puissance-
contréle de cette planéte [nous savons que selon Burroughs, le mot et
I’image sont les principaux instruments de cette puissance], une
puissance principalement orientée vers le contrdle total'*». Mais que
vise ce contrdle de la parole-virus?

Le travail de la « Canaille Nova » serait de « créfer] et
d’aggrav[er] les conflits qui ménent a I’explosion d'une planéte's».
Comme nous ’avons vu précédemment en suivant la mythologie de
’auteur, c’est par le mot qu’existe toute forme de mal : il est donc
forcément le déclencheur de tout conflit. La division du monde est une
division d’idéologies et toute idéologie ne s’exprime qu’en paroles,
toute idéologie n’existe que par le mot. L'ennemi est démasqué : Le
Verbe.

« Quand vous répondez a la machine, écrit I’auteur, vous lui
donnez d’autres enregistrements qui seront entendus par vos * ennemis
mais la machine Nova reste en marche — Le caractére chinois qui
représente “ I’ennemi ” signifie réponse ou semblable — Ne répondez
pas a la machine — Débranchez-la'’. » Voila pourquoi Burroughs ne
peut envisager son écriture qu'a partir des techniques qui brouillent le
langage : « si nous désintégrons les unités verbales [...] alors I’explosion
serait annulée et de fait n’aurait jamais existée'®. » De par sa forme
agrammaticale, Nova Express est en elle-méme une arme qui désactive
le processus qu’elle dénonce. Le cut-up et le fold-in sont, au sein de la
fiction burroughsienne, des agents de désintoxication du virus-parole
car ils désamorcent le pouvoir exercé par le Verbe. Le seul moyen
d’enrayer le processus Nova est de corrompre la fonction élocutoire
du Logos.
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Ce qui est visé, dans Nova Express, ¢’est |’impossible humain :
le silence. Bien entendu, sa situation reste fortement ambigué car
comment un livre et un écrivain peuvent-ils se réclamer du silence?
Méme si ce roman demeure dans sa grande partie inintelligible, n’est-
il pas néanmoins construit de mots? La résistance au langage est-elle
réelle? A ce sujet, la réponse appartient peut-étre 4 Gérard-Georges
Lemaire qui, en préfagant Le Job, écrivait : « la théorie de cette résistance
ne peut permettre son instauration. Elle n’existe que dans la
belligérance'®. » Pourrait-on ici parler d’une révolution permanente
appelée a ne jamais renverser le pouvoir? Si Burroughs dénonce I’enfer
dans lequel nous sommes déja, son discours n’offre pourtant aucune
alternative, le mal habite chaque individu. Toute chose que I'ceil convoite
par « I'image-viseur-imposée » est infectée du virus de contréle (« Le
mot engendre 1'image et I'image est virus®*»). La seule maniére de
freiner I’intoxication demeure la désobéissance face a toute forme de
pouvoir.

Nova Express est peut-étre /e roman ou la cible premiére des
investigations de Burroughs — la parole — apparait de la fagon la plus
lisible. Les éléments soulevés au cours de cette étude ne sont peut-étre
repérables que sous un certain angle — puisqu’il faut d’abord réussir a
se tailler un chemin au milieu de la jungle hostile de I'écriture anarchiste
du cut-up — mais, comme 1’écrit si bien I’auteur en conclusion de son
ouvrage : « Eh bien, je crois que c’était encore la meilleure fagon de
vous le dire...*' »

NOTES

1 William BURROUGHS, The Naked Lunch, Paris, The Olympia Press, 1959,
255 p.

2 William, BURROUGHS, Nova Express, traduction frangaise par Mary Beach
et Claude Pélieu, Paris, Christian Bourgois Editeur, « 10/18 », 1970, 189 p-
3 Les deux livres précédents sont The Soft Machine et The Ticket That
Exploded.

4 Le Job, entretiens avec Daniel Odier, Paris, Pierre Belfont Editeur,
« Entretiens », 1979, p. 53.

5 Notion bouddhiste qui signifie, en sanskrit, I'illusion.

6 William BURROUGHS, The Yage Letters, San Francisco, City Lights Books,
1963, p. 60.

7 Personnage légendaire aussi connu sous le nom du Vieux de la Montagne.



135]

Maitre de la mythique secte des hashishins (XIlliéme siécle env.), on raconte
que ses derniers mots furent: « Rien n’est vrai, tout est permis ». Burroughs,
dans plusieurs écrits, en fait un peu son alter ego.

8 Op. cit., p. 8-9.

9 Ibid., p. 11.
10 Ibid.
11 Ibid., p. 61.

12 Ibid., p. 62.
13 Ibid., p. 82.
14 Jean 1, 1.

15 Op. cit., p. 58.
16 Ibid., p. 59.
17 Ibid., p. 188.
18 Ibid., p. 44.
19 Op. cit., p. 14.
20 Ibid., p. 52.
21 Ibid., p. 189.
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